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Za Gijoma i Madlen, moja prva izdanja...
I za tebe, mali Robene, koji si došao na svet
dok sam pisala poslednje rečenice ovog romana.
Neka te ovi „papirni prijatelji“ – knjige – verno prate
kako bi te celog života uveseljavali i tešili!

 



„Raj sam oduvek zamišljao kao
svojevrsnu biblioteku.“

Horhe Luis BORHES 
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Čovek sa zelenim šeširom uvek je ulazio u Bersiju, uvek 
na prednja vrata vagona, da bi na ta ista vrata izašao na 
stanici La Mot Pike Grenel tačno sedamnaest minuta 
kasnije – u danima kada su se zaustavljanja, zvonjava i 
metalna lupa nizali u pravilnom ritmu, u danima bez 
naročito velike gužve, bez nepredviđenih događaja, bez 
uzbuna, bez štrajka, bez zaustavljanja prouzrokovanih 
regulisanjem saobraćaja. Običnim danima. Onim dani-
ma kada imamo utisak da smo deo dobro podmaza-
ne mašinerije, velikog mehaničkog tela u kome svako, 
hteo – ne hteo, pronalazi svoje mesto i igra svoju ulogu.

Onih dana kada se Žilijet, zaklonjena iza naočara za 
sunce u obliku leptira i debelog šala koji je baka Adrijen 
1975. isplela za svoju ćerku, šala od tačno dva i po metra, 
izbledele plave boje, boje dalekih planinskih vrhova 
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leti u sedam uveče, i to ne bilo gde, nego iznad Prada, 
kad se gleda prema Kaniguu, pitala ima li njen život na 
ovom svetu veći značaj od života pauka koga je tog jutra 
udavila u tuš-kabini.

Nije to volela – nije volela da uperi mlaz u crno dla-
kavo telašce, gleda krajičkom oka kako se tanke noge 
grozničavo mrdaju, a zatim naglo saviju, vidi kako se 
insekt vrti, lak i beznačajan poput truna vune otkinutog s 
njenog omiljenog džempera, sve dok ga voda ne povuče u 
odvod koji se već sledećeg trena zatvara žustrim udarcem.

Serijska ubistva. Pauci su se svakodnevno peli, izlazili 
iz kanalizacije posle putešestvija za koje se ne zna kako 
počinje. Da li su to uvek bili isti pauci koji bi se – nakon 
što bi bili bačeni u te mračne, teško zamislive dubine, 
u tu utrobu grada nalik na ogroman rezervoar života 
koji gmiže i bazdi – raširili, vaskrsli, pa ponovo započeli 
uspinjanje gotovo neminovno osuđeno na neuspeh? 
Žilijet, dokazani i zgroženi ubica, doživljavala je sebe 
kao neko božanstvo koje je nemilosrdno, ali rasejano, 
koje je mahom prezauzeto da bi obavljalo svoj zadatak 
i koje s prekidima nadzire ulaz u pakao.

Šta su pauci mislili da postignu ukoliko uspeju da 
sačuvaju živu glavu – ako tako može da se kaže? Na 
kakvo su putovanje krenuli i s kojim ciljem?

Možda bi joj čovek sa zelenim šeširom mogao odgovori-
ti da se Žilijet usudila da ga pita. Svakog jutra bi otvorio 
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tašnu i izvadio knjigu umotanu u tanak, gotovo provi-
dan papir, koji je takođe vukao na zeleno, čije bi uglo-
ve odvio sporim, preciznim pokretima. Onda bi ubacio 
prst između dve strane već razdvojene trakom od istog 
papira i počeo da čita.

Knjiga je nosila naslov: Istorija insekata korisnih za 
čoveka, životinje i umetnost, sa dodatkom o uništavanju 
štetnih insekata.

Milovao je pirgavi kožni povez, riknu ukrašenu zla-
tnožutim nitima, na kojoj se naslov isticao na crvenoj 
pozadini.

Otvorio bi je, prineo licu, omirisao poluzatvorenih 
očiju.

Pročitao bi dve-tri strane, ne više, poput sladokusca 
koji jede princes-krofne majušnom srebrnom kašičicom. 
Na licu bi mu se pojavio zagonetan i zadovoljan osmeh 
– onaj koji je očarana Žilijet povezivala sa Češirskim 
Mačkom iz Alise u Zemlji čuda. Zbog crtanog filma.

Taj osmeh bi nestao na stanici Kambron kako bi ustu-
pio mesto izrazu žaljenja i razočaranja; savio bi papir, 
vratio knjigu u tašnu, škljocnuo kopčama. I ustao. Ne 
bi nijednom spustio pogled na Žilijet, koja ga je gutala 
očima sedeći preko puta njega – ili stojeći i čvrsto se 
držeći za šipku koju su svakodnevno glačale na stotine 
dlanova, golih ili u rukavicama.

Udaljio bi se sitnim koracima, prav kao strela u kapu-
tu zakopčanom do grla, sa šeširom nagnutim nad levu 
obrvu.
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Žilijet ga verovatno ne bi prepoznala bez tog šešira, 
bez tog osmeha, bez te tašne u kojoj je skrivao svoje 
blago. Bio je to muškarac kakvih ima mnogo, ni lep, ni 
ružan, ni privlačan, ni antipatičan. Debeljuškast, neo-
dređenih, u stvari određenih godina, ako već koristimo 
stereotipe.

Muškarac.
Tačnije: čitalac.

„Pčela, svilena buba, hrastov crvac, štitasta vaš, kozica, 
mokrice, kantaride, pijavice...“, pevušila je.

„Šta to pričaš?“
Žilijet se trgnu.
„Oh! Ništa. To je neka razbrajalica... Pokušavala sam 

da se setim naziva...“
„Dobila sam rezultate procene energetske efikasnosti 

za stan na Volterovom bulevaru“, obavesti je Kloe, ne 
slušajući je. „Je l’ taj predmet kod tebe?“

Žilijet odmahnu glavom sa malom zadrškom. Još je 
razmišljala o muškarcu sa zelenom knjigom, insektima, 
paucima – jutros je dva udavila.

„Daj meni. Ubaciću ih u fasciklu“, reče ona.
Onda se odgura na stolici sa točkićima, uze fasciklu 

sa police koja je prekrivala ceo jedan zid kancelarije i 
ubaci listove u nju. Primeti da je karton prljavožut. Nije 
moglo da bude sumornije. Činilo se da će se ceo zid, 
nakrivljen, načičkan nalepnicama koje su se odlepljivale 
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na krajevima, svakog trena sručiti na nju poput lavi-
ne blata. Žilijet zatvori oči, zamisli pljusak, mehuriće 
vazduha koji pucaju na površini i miris, pa žustro zapuši 
nos ne bi li zauzdala mučninu.

„Šta ti je?“, upita je Kloe.
Žilijet slegnu ramenima.
„Trudna si?“, bila je uporna njena koleginica.
„Ma kakvi. Ali pitam se kako možeš da radiš preko 

puta ovoga... Ova boja je odvratna.“
Kloe se upilji u nju razrogačivši oči.
„Odvratna“, ponovi ona razdvajajući slogove. „Šališ 

se. Čula sam svakakve besmislice, ali ovo nikada. Pa 
to su samo fascikle. Slažem se da su ružne, ali... Jesi li 
sigurna da si dobro?“

Žilijet je lupkala prstima po pisaćem stolu – u odseč-
nom ritmu: pčela, svilena buba, hrastov crvac, štitasta 
vaš, kozica, mokrice, kantaride, pijavice...

„Odlično sam“, odgovori ona. „Šta ti čitaš u metrou?“
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Tu su bili stara gospođa, studentkinja matematike, orni-
tolog amater, baštovan, zaljubljena devojka – bar je Žili-
jet pretpostavljala da je zaljubljena na osnovu pomalo 
ubrzanog i isprekidanog disanja i sićušnih suza koje bi 
joj orosile trepavice kada bi prešla dve trećine neke od 
ljubavnih priča koje je žudno gutala, tih debelih knji-
ga sa stranama čiji su uglovi bili savijeni zato što su 
mnogo čitane. Na koricama se ponekad nalazio zagr-
ljeni par na krvavocrvenoj podlozi ili sugestivna čipka 
pušap grudnjaka. Torzo nagog muškarca, donji deo leđa, 
izgužvan čaršav ili dva dugmeta za manšete, štura ilu-
stracija naslova naglašena kožnom drškom korbača... i 
te suze, koje bi, otprilike na 247. strani (Žilijet je pro-
verila bacivši neupadljivo pogled na susetku), nabrekle 
između devojčinih trepavica, a zatim polako skliznule 
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ka uglu vilice, dok bi joj se kapci zatvorili, a nehotični 
uzdah podigao okrugle grudi, utegnute u vrlo jedno-
stavnu bluzu.

Zašto 247. strana?, pitala se Žilijet prateći pogle-
dom rašireni kišobran koji je jezdio peronom na stanici 
Dipleks, zaklanjajući od kosih naleta vetra celu jednu 
porodicu od koje je mogla da nazre samo noge, male 
noge u smeđim somotskim pantalonama, velike noge u 
farmerkama i tanke noge u prugastim najlon čarapama. 
Šta se tamo dešavalo, koje je osećanje iznenada izbija-
lo na površinu, kakav je to bio bol, kakva strepnja što 
steže grlo, kakav napad sladostrašća, kakvo prepuštanje 
ljubavnom žaru?

Zamišljeno je lupkala vrhovima prstiju po koricama 
svoje knjige koju, previše zaokupljena posmatranjem, 
nije više tako često otvarala. Knjige džepnog formata, 
obreza umrljanog kafom, ispucale rikne, prebacivane 
iz tašne u tašnu, od velike torbe koju je nosila utor-
kom – Žilijet je toga dana posle posla išla u kupovinu 
– do tašnice koju je nosila petkom, kad je uveče išla u 
bioskop. Razglednica ubačena između trideset druge i 
trideset treće strane nije pomerana više od nedelju dana. 
Predeo na njoj – planinsko selo u daljini, iznad mozaika 
od polja u mrkim nijansama – sada ju je podsećao na 
staru gospođu koja je uvek prelistavala istu zbirku rece-
pata i koja bi se ponekad nasmešila kao da je opis nekog 
jela podseća na neku mladalačku ludost; a ponekad bi 
zatvorila knjigu, spustila na nju ruku bez burme i zurila 
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kroz prozor u dereglije što plove uzvodno Senom ili 
krovove sjajne od kiše. Tekst na zadnjim koricama bio 
je na italijanskom, centriran iznad fotografije dve poveće 
paprike, bucmastog komorača i loptice mocarele u kojoj 
je nož sa drškom od roga ostavio pravolinijski trag.

Pčela, svilena buba, hrastov crvac, štitasta vaš, kozica, 
mokrice, kantaride, pijavice... Carciofi, arancia, pomo-
dori, fagiolini, zucchini... Crostata, lombatina di cervo, 
gamberi al gratin...* Reči-leptiri koje su letuckale po 
prepunom vagonu pre nego što bi se spustile na vrh 
Žilijetinih prstiju. Smatrala je da je to blesava slika, ali joj 
je jedino ona padala na pamet. Uostalom, zašto leptiri? 
Zašto ne svici, koji nekoliko sekundi svetlucaju pre nego 
što se ugase? Kada je videla svice? Ruku na srce, nikad. 
Bojala se da nigde više nema svitaca. Postojala su samo 
sećanja. Sećanja njene bake, one koja je isplela njen šal. 
I koja je ličila na staru gospođu s kuvarom, imala isto 
belo i spokojno lice, iste malo jače šake kratkih prstiju, 
s tim što je njih krasio samo jedan prsten, debela burma 
koja se iz godine u godinu urezivala u meso sve dok u 
njemu nije ostavila neizbrisiv trag. Smežurana, pega-
va koža prekrivala je prsten, telo je prihvatalo simbol, 
izobličavalo se pri dodiru s njim. „Svici“, govorila je 
ona, „svici su pale zvezde. Bila sam još sasvim mala, 
pa nisam smela da budem budna, a letnje večeri su bile 

* Ital.: Artičoke, pomorandža, paradajz, boranija, tikvice... Pita 
s voćem, jelenska pečenica, zapečeni rakovi...
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tako duge! Dnevno svetlo je najmanje dva sata prolazilo 
kroz proreze na roletnama. Klizilo je polako po tepihu, 
pelo se uza šipke na mom krevetu; a onda bi iznenada 
zasijala bakarna kugla zašrafljena na vrhu. Znala sam 
da propuštam ono najlepše, onaj trenutak kada sunce 
zaranja u more, kada postaje poput vina ili krvi. Tada 
bih vezala spavaćicu u čvor, vidiš? Oko struka, čvrsto. I 
spustila bih se držeći se za vinovu lozu. Bila sam pravo-
-pravcato majmunče. I otrčala bih do kraja polja, odakle 
je moglo da se vidi more. A onda, kada bi se potpuno 
smrklo, ljuljala bih se na kapiji koja je uvek ostavljana 
otvorena, iza svilare... Tu sam ih videla. Stigli su iznena-
da. Ili su izašli iz zemlje. Nikada to nisam saznala. Bili 
su tihi, visili su u vazduhu, spustili se na vlati trave... 
Nisam se više pomerala, nisam se usuđivala čak ni da 
dišem. Bila sam među zvezdama.“

Voz je usporavao. Sevr Lekurb. Još dve stanice, ili 
tri, to je zavisilo od dana i Žilijetinog raspoloženja. 
Metal koji podrhtava, signal. Ona iznenada ustade i 
izađe u trenutku kad su se vrata zatvarala. Kraj jakne 
joj ostade zaglavljen u vratima, ona ga cimnu i ostade 
na peronu nepomična, malčice zadihana, dok se voz 
udaljavao. Nekoliko prilika umotanih u debele kapute 
žurilo je u jutarnjem sivilu prema izlazu. Ko još šeta u 
februarsko jutro zato što mu pričinjava zadovoljstvo da 
dokono i nehajno šparta ulicama, posmatrajući oblake 
ili zato što, znatiželjan, radoznao, traži neku novu pro-
davnicu ili keramičarsku radionicu? Niko. Ljudi su išli 
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iz toplih stanova u tople kancelarije, pili kafu, zevajući 
komentarisali zadatke za taj dan, tračeve, novosti – uvek 
obeshrabrujuće. Od stanice na kojoj je Žilijet svakoga 
dana silazila do ulaza u agenciju trebalo je preći samo 
jednu ulicu. Niz stepenika, delić pločnika, a zatim, s 
leve strane, izlozi radnje za hemijsko čišćenje, trafike i 
prodavnice kebaba. U trafici je počinjala da se skuplja 
prašina na plastičnoj novogodišnjoj jelci, još okićenoj 
girlandama i mašnama od sjajnog papira. Crvena kapica 
sa belom ćubom stavljena na vrh, umesto zvezde, visila 
je kao mokro rublje.

Htela je da vidi nešto drugo. Žilijet se zaputi ka planu 
četvrti istaknutom na kraju stanice: ako krene prvom 
ulicom desno, a zatim na drugoj raskrsnici opet skre-
ne desno, neće joj trebati više od deset minuta. Kratka 
šetnja će je ugrejati. Neće maltene ni zakasniti. Uosta-
lom, Kloe će otvoriti agenciju. Ta devojka je bolesno 
tačna, a gospodin Bernar, vlasnik, nikad ne dolazi pre 
pola deset.

Žilijet krenu brzim korakom niz ulicu, a onda se pri-
sili da uspori. Treba da se oslobodi navike da juri pravo 
napred, pogleda uprtog u cilj do koga treba da stigne. 
Ne čeka je ništa uzbudljivo, baš ništa: fascikle koje treba 
napuniti i srediti, dugačak spisak dosadnih postupaka, 
jedan, možda dva obilaska. Kad su dobri dani. Kad samo 
pomisli da je zbog toga odabrala taj posao!

Zbog kontakta s ljudima, kako je bilo istaknuto u 
oglasu na koji se javila, da, zbog kontakta s ljudima, da 
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bi se približila ljudima, pročitala im u očima snove i 
želje, ili ih čak pretpostavila, da bi im pronašla gnezdo 
u kome će ti snovi moći da se razmahnu, u kome će 
plašljivci povratiti samopouzdanje, u kome će se utučeni 
ponovo smešiti životu, u kome će deca rasti zaštićena od 
prejakih vetrova koji grubo šibaju i čupaju iz korena, u 
kome će stari, iscrpljeni, bez strepnje čekati smrt.

Još se sećala svog prvog obilaska, para tridesetogodi-
šnjaka kojima se žurilo; predložila im je da odu na kafu 
pre nego što uđu u zgradu, treba bolje da vas upoznam 
kako bih sagledala vaša očekivanja, saopštila im je sa 
samouverenošću koju ni izdaleka nije osećala u tom 
trenutku. Treba da sagledam vaša očekivanja, smatrala 
je da taj izraz lepo zvuči: pročitala ga je u knjižici koju 
je rukovodstvo agencije dalo svakome od zaposlenih. 
Muškarac ju je, međutim, odmerio, podigavši obrvu, 
a zatim rečitim pokretom lupio brojčanik svog sata. 
Žena je proveravala poruke na ekranu smartfona, nije 
ni podigla oči, čak ni dok se pela stepenicama, dok je 
Žilijet, sleđena, recitovala podatke koje je prethodne 
večeri naučila napamet, tesani kamen i šarm osmano-
vskog stila, primetićete pločice u predvorju, pri čijoj su 
restauraciji sačuvani originalni delovi, potpuni mir, lift 
ide do četvrtog sprata, i pogledajte debljinu tepiha na 
stepenicama. Činilo joj se da njen glas dopire izdaleka, 
smešno piskav, glas klinke koji izigrava gospođu, saža-
ljevala je samu sebe, grlo joj se stezalo od besmislene 
želje da zaplače. Par je trčećim korakom obišao stan, 
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trosoban stan okrenut prema dvorištu, dahtala je dok je 
išla za njima. Reči su se razletele, gurale, lepa visina tava-
nice, frizovi stilski kamin mnogo prostora za odlaganje 
stvari parket sa dijamantskom šarom to je tako retko, 
može da se napravi još jedna spavaća ili radna soba, 
tako što bi ubacila galerija... Nisu je slušali, nisu gledali 
jedno drugo, nisu postavljali nikakva pitanja. Hrabro je 
pokušala da ih ispita, svirate li klavir, imate li decu ili...? 
Ne dobivši odgovor, spotakla se o zrak svetla koji se pre-
prečio preko daščice parketa bele od prašine, njen glas, 
sve dalji i dalji, bio je tako tih da niko više nije mogao 
da ga čuje: dvostruko orijentisan stan, vrlo svetao, sunce 
u kuhinji već u devet ujutru... Već su bili otišli, trčala je 
da ih sustigne. Na ulici je pružila posetnicu muškarcu, 
koji ju je stavio u džep i ne pogledavši je.

Već je znala da ih neće više videti.

Galebov krik vrati Žilijet u stvarnost. Ona stade kao uko-
pana i podiže oči. Ptica je, raširenih krila, kružila iznad 
njene glave. Niski oblak se podvuče ispod nje, kljun i telo 
nestadoše; ostadoše samo vrhovi krila i taj krik koji je 
odzvanjao između visokih zidova. On naglo utihnu. Nalet 
vetra ošinu po licu mladu ženu, koja se zaljulja. Otrezni-
vši se, pogleda oko sebe. Ulica je bila sumorna, prazna, 
oivičena zgradama na kojima se ljuštio malter prošaran 
dugim prugama od vlage. Zašto je došla ovamo? Ona se 
naježi, zabi nos u debeli šal i krenu ponovo da korača.
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„Zaida!“
Činilo se da je taj poziv došao sa velike visine, ali 

se devojčica koja je trčala ka njoj ogluši o njega; hitra i 
živahna, projuri između Žilijetinih nogu i oborene kante 
za smeće iz koje se prosula plastika namenjena za reci-
klažu, skupi tanušne udove i krenu ponovo da skakuće 
po klizavom kolovozu. Žilijet se okrenu i vide kako se 
udaljava u lepršavoj suknji, trava-zelenom džemperiću, 
i kako joj dve kikice poskakuju... I pogled joj pade na 
visoka zarđala metalna vrata, koja su bila odškrinuta 
zato što je knjiga – knjiga – bila ubačena u otvor.

Na vratima, na emajliranoj metalnoj ploči koja joj je 
izgledala kao da je izašla pravo iz nekog filma o ratnim 
godinama, pisalo je velikim plavim slovima: Knjige bez 
granica.


