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Za Gijoma i Madlen, moja prva izdanja...

I za tebe, mali Robene, koji si dosao na svet

dok sam pisala poslednje recenice ovog romana.
Neka te ovi ,papirni prijatelji“ - knjige — verno prate
kako bi te celog Zivota uveseljavali i teili!



»Raj sam oduvek zamisljao kao
svojevrsnu biblioteku.*

Horhe Luis BORHES



Covek sa zelenim $esirom uvek je ulazio u Bersiju, uvek
na prednja vrata vagona, da bi na ta ista vrata izasao na
stanici La Mot Pike Grenel ta¢no sedamnaest minuta
kasnije — u danima kada su se zaustavljanja, zvonjava i
metalna lupa nizali u pravilnom ritmu, u danima bez
narocito velike guzve, bez nepredvidenih dogadaja, bez
uzbuna, bez $trajka, bez zaustavljanja prouzrokovanih
regulisanjem saobracaja. Obi¢nim danima. Onim dani-
ma kada imamo utisak da smo deo dobro podmaza-
ne masinerije, velikog mehanickog tela u kome svako,
hteo - ne hteo, pronalazi svoje mesto i igra svoju ulogu.

Onih dana kada se Zilijet, zaklonjena iza naocara za
sunce u obliku leptira i debelog $ala koji je baka Adrijen
1975. isplela za svoju ¢erku, $ala od ta¢no dva i po metra,
izbledele plave boje, boje dalekih planinskih vrhova



10 KRrisTIN FERE-FLERI

leti u sedam uvece, i to ne bilo gde, nego iznad Prada,
kad se gleda prema Kaniguu, pitala ima li njen Zivot na
ovom svetu veci znacaj od Zivota pauka koga je tog jutra
udavila u tus-kabini.

Nije to volela — nije volela da uperi mlaz u crno dla-
kavo telasce, gleda krajickom oka kako se tanke noge
groznic¢avo mrdaju, a zatim naglo saviju, vidi kako se
insekt vrti, lak i beznacajan poput truna vune otkinutog s
njenog omiljenog dzempera, sve dok ga voda ne povuce u
odvod koji se ve¢ sledeceg trena zatvara zustrim udarcem.

Serijska ubistva. Pauci su se svakodnevno peli, izlazili
iz kanalizacije posle puteSestvija za koje se ne zna kako
pocinje. Dali su to uvek bili isti pauci koji bi se — nakon
$to bi bili baceni u te mracne, tesko zamislive dubine,
u tu utrobu grada nalik na ogroman rezervoar Zivota
koji gmize i bazdi - ra8irili, vaskrsli, pa ponovo zapoceli
uspinjanje gotovo neminovno osudeno na neuspeh?
Zilijet, dokazani i zgroZeni ubica, dozivljavala je sebe
kao neko bozanstvo koje je nemilosrdno, ali rasejano,
koje je mahom prezauzeto da bi obavljalo svoj zadatak
i koje s prekidima nadzire ulaz u pakao.

Sta su pauci mislili da postignu ukoliko uspeju da
sacuvaju zivu glavu - ako tako moze da se kaze? Na
kakvo su putovanje krenuli i s kojim ciljem?

Mozda bi joj ¢covek sa zelenim $esirom mogao odgovori-
ti da se Zilijet usudila da ga pita. Svakog jutra bi otvorio
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ta$nu i izvadio knjigu umotanu u tanak, gotovo provi-
dan papir, koji je takode vukao na zeleno, cije bi uglo-
ve odvio sporim, preciznim pokretima. Onda bi ubacio
prst izmedu dve strane ve¢ razdvojene trakom od istog
papira i poceo da (ita.

Knjiga je nosila naslov: Istorija insekata korisnih za
Coveka, Zivotinje i umetnost, sa dodatkom o unistavanju
Stetnih insekata.

Milovao je pirgavi kozni povez, riknu ukrasenu zla-
tnozutim nitima, na kojoj se naslov isticao na crvenoj
pozadini.

Otvorio bi je, prineo licu, omirisao poluzatvorenih
ociju.

Procitao bi dve-tri strane, ne vise, poput sladokusca
koji jede princes-krofne majusnom srebrnom kasicicom.
Na licu bi mu se pojavio zagonetan i zadovoljan osmeh
— onaj koji je o¢arana Zilijet povezivala sa Cesirskim
Mackom iz Alise u Zemlji ¢uda. Zbog crtanog filma.

Taj osmeh bi nestao na stanici Kambron kako bi ustu-
pio mesto izrazu zaljenja i razocaranja; savio bi papir,
vratio knjigu u tasnu, $kljocnuo kopc¢ama. I ustao. Ne
bi nijednom spustio pogled na Zilijet, koja ga je gutala
oc¢ima sedeci preko puta njega - ili stojeci i ¢vrsto se
drzeci za Sipku koju su svakodnevno glacale na stotine
dlanova, golih ili u rukavicama.

Udaljio bi se sitnim koracima, prav kao strela u kapu-
tu zakop¢anom do grla, sa $eSirom nagnutim nad levu
obrvu.
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Zilijet ga verovatno ne bi prepoznala bez tog Sesira,
bez tog osmeha, bez te tasne u kojoj je skrivao svoje
blago. Bio je to muskarac kakvih ima mnogo, ni lep, ni
ruzan, ni privlacan, ni antipatican. Debeljuskast, neo-
dredenih, u stvari odredenih godina, ako ve¢ koristimo
stereotipe.

Muskarac.

Tacnije: citalac.

»Pcela, svilena buba, hrastov crvac, Stitasta vas, kozica,
mokrice, kantaride, pijavice..., pevusila je.

,»Sta to pri¢a§?”

Zilijet se trgnu.

»Oh! Nista. To je neka razbrajalica... Pokusavala sam
da se setim naziva...”

»Dobila sam rezultate procene energetske efikasnosti
za stan na Volterovom bulevaru®, obavesti je Kloe, ne
slusajudi je. ,,Je I’ taj predmet kod tebe?”

Zilijet odmahnu glavom sa malom zadrskom. Jos je
razmisljala o muskarcu sa zelenom knjigom, insektima,
paucima - jutros je dva udavila.

»Daj meni. Ubaci¢u ih u fasciklu®, rece ona.

Onda se odgura na stolici sa tocki¢ima, uze fasciklu
sa police koja je prekrivala ceo jedan zid kancelarije i
ubaci listove u nju. Primeti da je karton prljavozut. Nije
moglo da bude sumornije. Cinilo se da ¢e se ceo zid,
nakrivljen, na¢ickan nalepnicama koje su se odlepljivale
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na krajevima, svakog trena sruciti na nju poput lavi-
ne blata. Zilijet zatvori o¢i, zamisli pljusak, mehurice
vazduha koji pucaju na povrsini i miris, pa Zustro zapusi
nos ne bi li zauzdala muc¢ninu.

»Sta ti je?; upita je Kloe.

Zilijet slegnu ramenima.

»Irudna si?" bila je uporna njena koleginica.

»Ma kakvi. Ali pitam se kako moze$ da radi$ preko
puta ovoga... Ova boja je odvratna.”

Kloe se upilji u nju razrogacivsi oci.

,Odvratna“, ponovi ona razdvajajudi slogove. ,,Sali§
se. Cula sam svakakve besmislice, ali ovo nikada. Pa
to su samo fascikle. Slazem se da su ruzne, ali... Jesi li
sigurna da si dobro?*

Zilijet je lupkala prstima po pisa¢em stolu — u odseé-
nom ritmu: pcela, svilena buba, hrastov crvac, stitasta
vas, kozica, mokrice, kantaride, pijavice...

,Odli¢no sam, odgovori ona. ,,Sta ti ¢ita§ u metrou?“



Tu su bili stara gospoda, studentkinja matematike, orni-
tolog amater, bastovan, zaljubljena devojka — bar je Zili-
jet pretpostavljala da je zaljubljena na osnovu pomalo
ubrzanog i isprekidanog disanja i sicusnih suza koje bi
joj orosile trepavice kada bi presla dve tre¢ine neke od
ljubavnih prica koje je zudno gutala, tih debelih knji-
ga sa stranama c¢iji su uglovi bili savijeni zato $to su
mnogo citane. Na koricama se ponekad nalazio zagr-
ljeni par na krvavocrvenoj podlozi ili sugestivna cipka
pusap grudnjaka. Torzo nagog muskarca, donji deo leda,
izguzvan car$av ili dva dugmeta za mansete, Stura ilu-
stracija naslova naglasena koznom drskom korbaca... i
te suze, koje bi, otprilike na 247. strani (Zilijet je pro-
verila baciv$i neupadljivo pogled na susetku), nabrekle
izmedu devojcinih trepavica, a zatim polako skliznule
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ka uglu vilice, dok bi joj se kapci zatvorili, a nehoti¢ni
uzdah podigao okrugle grudi, utegnute u vrlo jedno-
stavnu bluzu.

Zasto 247. strana?, pitala se Zilijet prateéi pogle-
dom rasireni kidobran koji je jezdio peronom na stanici
Dipleks, zaklanjajuci od kosih naleta vetra celu jednu
porodicu od koje je mogla da nazre samo noge, male
noge u smedim somotskim pantalonama, velike noge u
farmerkama i tanke noge u prugastim najlon ¢arapama.
Sta se tamo desavalo, koje je ose¢anje iznenada izbija-
lo na povrsinu, kakav je to bio bol, kakva strepnja $to
steze grlo, kakav napad sladostrasca, kakvo prepustanje
ljubavnom Zaru?

ZamisSljeno je lupkala vrhovima prstiju po koricama
svoje knjige koju, previse zaokupljena posmatranjem,
nije viSe tako Cesto otvarala. Knjige dZzepnog formata,
obreza umrljanog kafom, ispucale rikne, prebacivane
iz tasne u tasnu, od velike torbe koju je nosila utor-
kom - Zilijet je toga dana posle posla isla u kupovinu
— do tadnice koju je nosila petkom, kad je uvece isla u
bioskop. Razglednica ubacena izmedu trideset druge i
trideset trece strane nije pomerana vise od nedelju dana.
Predeo na njoj - planinsko selo u daljini, iznad mozaika
od polja u mrkim nijansama - sada ju je podsecao na
staru gospodu koja je uvek prelistavala istu zbirku rece-
pata i koja bi se ponekad nasmesila kao da je opis nekog
jela podseca na neku mladalacku ludost; a ponekad bi
zatvorila knjigu, spustila na nju ruku bez burme i zurila
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kroz prozor u dereglije §to plove uzvodno Senom ili
krovove sjajne od kise. Tekst na zadnjim koricama bio
je na italijanskom, centriran iznad fotografije dve povece
paprike, bucmastog komoraca i loptice mocarele u kojoj
je noz sa drskom od roga ostavio pravolinijski trag.
Pcela, svilena buba, hrastov crvac, stitasta vas, kozica,
mokrice, kantaride, pijavice... Carciofi, arancia, pomo-
dori, fagiolini, zucchini... Crostata, lombatina di cervo,
gamberi al gratin...* Reci-leptiri koje su letuckale po
prepunom vagonu pre nego §to bi se spustile na vrh
Zilijetinih prstiju. Smatrala je da je to blesava slika, ali joj
je jedino ona padala na pamet. Uostalom, zasto leptiri?
Zasto ne svici, koji nekoliko sekundi svetlucaju pre nego
$to se ugase? Kada je videla svice? Ruku na srce, nikad.
Bojala se da nigde viSe nema svitaca. Postojala su samo
secanja. Se¢anja njene bake, one koja je isplela njen $al.
I koja je li¢ila na staru gospodu s kuvarom, imala isto
belo i spokojno lice, iste malo jace $ake kratkih prstiju,
s tim $to je njih krasio samo jedan prsten, debela burma
koja se iz godine u godinu urezivala u meso sve dok u
njemu nije ostavila neizbrisiv trag. Smezurana, pega-
va koza prekrivala je prsten, telo je prihvatalo simbol,
izoblicavalo se pri dodiru s njim. ,,Svici®, govorila je
ona, ,svici su pale zvezde. Bila sam jo$ sasvim mala,
pa nisam smela da budem budna, a letnje veceri su bile

* Ital.: Articoke, pomorandza, paradajz, boranija, tikvice... Pita
s vocem, jelenska pecenica, zapeceni rakovi...
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tako duge! Dnevno svetlo je najmanje dva sata prolazilo
kroz proreze na roletnama. Klizilo je polako po tepihu,
pelo se uza Sipke na mom krevetu; a onda bi iznenada
zasijala bakarna kugla zasrafljena na vrhu. Znala sam
da propustam ono najlepse, onaj trenutak kada sunce
zaranja u more, kada postaje poput vina ili krvi. Tada
bih vezala spavacicu u ¢vor, vidi§? Oko struka, ¢vrsto. I
spustila bih se drze¢i se za vinovu lozu. Bila sam pravo-
-pravcato majmunce. I otr¢ala bih do kraja polja, odakle
je moglo da se vidi more. A onda, kada bi se potpuno
smrklo, ljuljala bih se na kapiji koja je uvek ostavljana
otvorena, iza svilare... Tu sam ih videla. Stigli su iznena-
da. Ili su izasli iz zemlje. Nikada to nisam saznala. Bili
su tihi, visili su u vazduhu, spustili se na vlati trave...
Nisam se viSe pomerala, nisam se usudivala ¢ak ni da
disem. Bila sam medu zvezdama.”

Voz je usporavao. Sevr Lekurb. Jo$ dve stanice, ili
tri, to je zavisilo od dana i Zilijetinog raspolozenja.
Metal koji podrhtava, signal. Ona iznenada ustade i
izade u trenutku kad su se vrata zatvarala. Kraj jakne
joj ostade zaglavljen u vratima, ona ga cimnu i ostade
na peronu nepomicna, malcice zadihana, dok se voz
udaljavao. Nekoliko prilika umotanih u debele kapute
zurilo je u jutarnjem sivilu prema izlazu. Ko jos $eta u
februarsko jutro zato §to mu pricinjava zadovoljstvo da
dokono i nehajno Sparta ulicama, posmatrajuci oblake
ili zato $to, znatizeljan, radoznao, trazi neku novu pro-
davnicu ili keramicarsku radionicu? Niko. Ljudi su isli
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iz toplih stanova u tople kancelarije, pili kafu, zevajuci
komentarisali zadatke za taj dan, traceve, novosti — uvek
obeshrabrujuée. Od stanice na kojoj je Zilijet svakoga
dana silazila do ulaza u agenciju trebalo je prec¢i samo
jednu ulicu. Niz stepenika, deli¢ plo¢nika, a zatim, s
leve strane, izlozi radnje za hemijsko ¢iscenje, trafike i
prodavnice kebaba. U trafici je pocinjala da se skuplja
prasina na plasti¢noj novogodisnjoj jelci, jos okicenoj
girlandama i masnama od sjajnog papira. Crvena kapica
sa belom ¢ubom stavljena na vrh, umesto zvezde, visila
je kao mokro rublje.

Htela je da vidi nesto drugo. Zilijet se zaputi ka planu
¢etvrti istaknutom na kraju stanice: ako krene prvom
ulicom desno, a zatim na drugoj raskrsnici opet skre-
ne desno, nece joj trebati viSe od deset minuta. Kratka
Setnja Ce je ugrejati. Ne¢e maltene ni zakasniti. Uosta-
lom, Kloe ¢e otvoriti agenciju. Ta devojka je bolesno
tacna, a gospodin Bernar, vlasnik, nikad ne dolazi pre
pola deset.

Zilijet krenu brzim korakom niz ulicu, a onda se pri-
sili da uspori. Treba da se oslobodi navike da juri pravo
napred, pogleda uprtog u cilj do koga treba da stigne.
Ne ceka je nista uzbudljivo, ba$ nista: fascikle koje treba
napuniti i srediti, dugacak spisak dosadnih postupaka,
jedan, mozda dva obilaska. Kad su dobri dani. Kad samo
pomisli da je zbog toga odabrala taj posao!

Zbog kontakta s ljudima, kako je bilo istaknuto u
oglasu na koji se javila, da, zbog kontakta s ljudima, da
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bi se priblizila ljudima, pro¢itala im u oc¢ima snove i
zelje, ili ih cak pretpostavila, da bi im pronasla gnezdo
u kome ¢e ti snovi mo¢i da se razmahnu, u kome ¢e
plasljivci povratiti samopouzdanje, u kome ¢e se utuceni
ponovo smesiti zivotu, u kome ¢e deca rasti zasticena od
prejakih vetrova koji grubo $ibaju i ¢upaju iz korena, u
kome ce stari, iscrpljeni, bez strepnje ¢ekati smrt.

Jos se secala svog prvog obilaska, para tridesetogodi-
$njaka kojima se zurilo; predlozila im je da odu na kafu
pre nego §to udu u zgradu, treba bolje da vas upoznam
kako bih sagledala vasa ocekivanja, saopstila im je sa
samouverenoscu koju ni izdaleka nije osecala u tom
trenutku. Treba da sagledam vasa ocekivanja, smatrala
je da taj izraz lepo zvuci: procitala ga je u knjizici koju
je rukovodstvo agencije dalo svakome od zaposlenih.
Muskarac ju je, medutim, odmerio, podigavsi obrvu,
a zatim recitim pokretom lupio brojc¢anik svog sata.
Zena je proveravala poruke na ekranu smartfona, nije
ni podigla o¢i, ¢ak ni dok se pela stepenicama, dok je
Zilijet, sledena, recitovala podatke koje je prethodne
veceri naucila napamet, tesani kamen i $arm osmano-
vskog stila, primeticete plocice u predvorju, pri ¢ijoj su
restauraciji sacuvani originalni delovi, potpuni mir, lift
ide do cetvrtog sprata, i pogledajte debljinu tepiha na
stepenicama. Cinilo joj se da njen glas dopire izdaleka,
smes$no piskav, glas klinke koji izigrava gospodu, saza-
ljevala je samu sebe, grlo joj se stezalo od besmislene
zelje da zaplace. Par je tr¢e¢im korakom obisao stan,
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trosoban stan okrenut prema dvori$tu, dahtala je dok je
iSla za njima. Reci su se razletele, gurale, lepa visina tava-
nice, frizovi stilski kamin mnogo prostora za odlaganje
stvari parket sa dijamantskom Sarom to je tako retko,
moze da se napravi jo$ jedna spavaca ili radna soba,
tako $to bi ubacila galerija... Nisu je slusali, nisu gledali
jedno drugo, nisu postavljali nikakva pitanja. Hrabro je
pokusala da ih ispita, svirate li klavir, imate li decu ili...?
Ne dobivsi odgovor, spotakla se o zrak svetla koji se pre-
precio preko dascice parketa bele od prasine, njen glas,
sve dalji i dalji, bio je tako tih da niko viSe nije mogao
da ga ¢uje: dvostruko orijentisan stan, vrlo svetao, sunce
u kuhinji ve¢ u devet ujutru... Vec su bili otisli, trcala je
da ih sustigne. Na ulici je pruzila posetnicu muskarcu,
koji ju je stavio u dzep i ne pogledavsi je.
Vec je znala da ih nece vise videti.

Galebov krik vrati Zilijet u stvarnost. Ona stade kao uko-
pana i podize o¢i. Ptica je, radirenih krila, kruzila iznad
njene glave. Niski oblak se podvuce ispod nje, kljun i telo
nestadose; ostadose samo vrhovi krila i taj krik koji je
odzvanjao izmedu visokih zidova. On naglo utihnu. Nalet
vetra osinu po licu mladu Zenu, koja se zaljulja. Otrezni-
vSi se, pogleda oko sebe. Ulica je bila sumorna, prazna,
oivi¢ena zgradama na kojima se ljustio malter prosaran
dugim prugama od vlage. Zasto je dosla ovamo? Ona se
najezi, zabi nos u debeli $al i krenu ponovo da koraca.
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»Zaida!“

Cinilo se da je taj poziv dosao sa velike visine, ali
se devojcica koja je trcala ka njoj oglusi o njega; hitra i
Zivahna, projuri izmedu Zilijetinih nogu i oborene kante
za smece iz koje se prosula plastika namenjena za reci-
klazu, skupi tanusne udove i krenu ponovo da skakuce
po klizavom kolovozu. Zilijet se okrenu i vide kako se
udaljava u leprsavoj suknji, trava-zelenom dzempericu,
i kako joj dve kikice poskakuju... I pogled joj pade na
visoka zardala metalna vrata, koja su bila odskrinuta
zato §to je knjiga — knjiga - bila ubacena u otvor.

Na vratima, na emajliranoj metalnoj plo¢i koja joj je
izgledala kao da je izasla pravo iz nekog filma o ratnim
godinama, pisalo je velikim plavim slovima: Knjige bez
granica.



