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Uvod u ’Salemovo’

Iz pera Stivena Kinga

Moj tast je u penziji. Dok je radio za Mejnsko odeljenje za 
usluge građanstvu, držao je mangupski natpis u kance‑
lariji. NEKAD NISAM IMAO DECE, ALI SAM IMAO 

OSAM IDEJA. SAD IMAM OSMORO DECE I NEMAM NI‑
JEDNU IDEJU. Dopadao mi se zato što sam nekad imao gotovo 
dve stotine ideja o umetnosti i umeću pisanja (dvesta pedeset u 
naročito dobrim danima) i nijedan objavljeni roman. Sad imam 
pedesetak objavljenih naslova i samo jednu ideju o beletristici; se‑
minar vašeg omiljenog pisca o pisanju najverovatnije ne bi trajao 
duže od petnaest minuta.

Jedna od ideja iz „zlatnog doba nemog fi lma“ jeste da je mo‑
guće ukrstiti mit o vampirskom sizerenu iz Drakule Brema Sto‑
kera s naturalističkom prozom Frenka Norisa* i EC** horor stri‑
povima, u kojima sam toliko uživao u detinjstvu… da bi se dobio 
veliki američki roman. Ne sudite mi prestrogo, zato što sam tada 
imao dvadeset tri godine, diplomu učitelja, na kojoj se mastilo 
još nije osušilo, i osam objavljenih priča. Raspolagao sam ludač‑
kim samopouzdanjem, da i ne govorimo o potpuno neuteme‑
ljenom osećanju sopstvene važnosti. To nije sve, imao sam i su‑
prugu s pisaćom mašinom, ljubitelja mojih priča. Pokazaće se da 

*  Benjamin Franklin Norris, Jr. – američki romanopisac (1870–1902) iz progresivnog doba. Pisao 
je uglavnom naturalističko štivo. Zastupnik socijalnog darvinizma.
**  Entertaining Comics
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su poslednje dve stvari, koje sam tada uzimao zdravo za gotovo, 
bile najvažnije od svih.

Da li sam zaista mislio da je moguće ukrstiti Drakulu s Pričama 
iz kripte i dobiti Mobija Dika? Jesam, dabome da jesam. Zamislio 
sam odeljak na početku s nazivom „Ekstrakta“, koji bi se sasto‑
jao od zabeležaka, novinskih članaka i epigrama o vampirima, po 
ugledu na ono što je Melvil napisao o kitovima na početku svoje 
knjige. Možda će vas zanimati da li me je pokolebao podatak da 
je Melvil za života prodao samo dvanaest primeraka Mobija Dika? 
Ni najmanje. Jedna od mojih ideja bila je da romanopisac mora 
gledati daleko i visoko, to jest da takva duhovna veličina nema kad 
da razmišlja o ceni jaja na pijaci. (Moja žena se s tim ne bi složila. 
Sumnjam da bi gospođa Melvil podržala taj stav.)

U svakom slučaju, dopala mi se ideja o pisanju vampirske pri‑
povesti koja bi bila protivteža Stokerovoj, koja zaslužuje mesto u 
istoriji kao najoptimističnija strašna priča svih vremena. Narod u 
malom i zabitom kutku Evrope, Transilvaniji, plašio se i poštovao 
grofa Drakulu, sve dok on nije počinio kobnu grešku i krenuo na 
put. U Londonu se, a gde bi drugde, susreo s ljudima i ženama od 
nauke i razuma. Dočekao ga je Abraham van Helsing, poznavalac 
transfuzije, Džon Sjuard, koji je čuvao dnevničke zabeleške na fo‑
nografskim cilindrima, Mina Harker, koja je svoje misli zapisivala 
stenografskim znacima, što joj je obezbedilo mesto sekretarice kod 
Neustrašivih lovaca na vampire.

Stokerova fascinacija savremenim izumima i otkrićima je oči‑
gledna, baš kao i osnovna poruka njegovog romana: u sukobu 
stranca, otelotvorenja mračnih sila, s grupom dobro odgojenih, vr‑
lih Britanaca naoružanih poslednjim kricima nauke, sile tame ne‑
maju nikakve šanse. Drakula je oteran sa britanskog imanja Kar‑
faksa u Transilvaniju. Tamo je proboden kocem u sumrak. Lovci 
na vampire su platili cenu pobede – valja odati priznanje Stokero‑
vom geniju – ali njihova konačna pobeda nije dolazila u pitanje.
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Kad sam 1972. godine seo da napišem moju verziju priče, koja 
je više dugovala zlokobnoj jevrejsko‑američkoj mitologiji Vilijama 
Gejnsa* i Ala Feldstajna** nego rumunskim bajkama, video sam 
drugačiji svet, u kom su sve drangulije koje je Stoker nekad posma‑
trao s čudesnom nadom postale mračne i izuzetno opasne. Moj 
svet se davio u sopstvenim otpadnim vodama. Postao je zavistan 
od sve skromnijih energetskih izvora i suočen ne samo s nuklear‑
nim oružjem već i sa njegovim širenjem (hvala bogu što velike te‑
rorističke operacije u to doba nisu bile na horizontu). Uviđao sam 
da živim u društvu na drugom kraju tehnološke duge. Prihvatio 
sam se zadatka da napišem knjigu koja bi odražavala tu turobnu 
ideju, onu u kojoj bi vampiri pojeli neustrašive lovce za doručak. 
(Svaki poznavalac vampira zna da oni doručkuju u ponoć, zar ne?)

Stigao sam do tristote strane novog rukopisa – pod prvobit‑
nim nazivom Drugi dolazak – kad je objavljena Keri i kad je moja 
prva ideja o pisanju romana uzela maha. Proći će godine pre nego 
što budem čuo aksiom Alfreda Bestera*** „Knjiga gospodari“, ali 
nisam ni morao. Naučio sam ga pišući roman koji je na kraju na‑
zvan Salemovo. Pisac može nametnuti kontrolu nad štivom, ali je 
to krajnje loša ideja. Pisanje kontrolisanog štiva zove se planiranje 
zapleta. Zavežite pojas i pustite da priča poleti… to je pripoveda‑
nje. Pripovedanje je prirodno kao disanje; planiranje zapleta je 
književna varijanta disanja veštačkim plućima.

Mutna sećanja na gradiće Nove Engleske (znao sam kakvi su, 
pošto sam odrastao u jednom od njih), navele su me na zaključak 
da Drakula mora trijumfovati u sukobu sa slabašnim zatočnicima 
racionalnog sveta. Nisam ni slutio da se moji likovi neće zadovo‑
ljiti statusom slabašnih zatočnika. Oživeli su i počeli da rade na 

*  William Maxwell Gaines – Bil Gejns (1922–1992), američki izdavač i kourednik EC stripova i 
časopisa MAD, preko četrdeset godina.
**  Albert B. Feldstein – američki (1925) slikar divljih životinja i prirode, takođe pisac, crtač i 
urednik EC stripova.
***  Alfred Bester – Alfi (1913–1987) američki pisac naučne fantastike, televizijski i radio 
scenarista.
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svoju ruku. Ponekad su to bila pametna, a ponekad nepromišljeno 
smela dela. Kraj Stokerovog Drakule dočekuje više junaka nego 
kraj Salemova, uprkos tome i mimo volje autora, ova poslednja 
predstavlja iznenađujuće optimističku knjigu. Drago mi je zbog 
toga. Danas vidim sva ulubljenja i izbočine na branicima, sve ogre‑
botine na koži, delo neiskusnog zanatlije, novajlije u poslu, ali ima 
tu i nekoliko snažnih i pregršt krajnje elegantnih stranica.

Dabldej je izdao moj prvi roman. Ugovor je predviđao objavlji‑
vanje drugog. U to doba sam završio ovaj i još jedan. Onaj drugi 
sam smatrao „ozbiljnim“ delom. Nazvao sam ga Radovi na putu. 
Predstavio sam ih uredniku, Bilu Tompsonu. Oba su mu se svidela. 
Ručali smo i krenuli u Dabldej pešice. Ništa nismo odlučili. Zau‑
stavili smo se negde na uglu Park avenije i Pedeset četvrte ulice, 
na semaforu. Konačno sam se osmelio da pitam Bila, koju od dve 
knjige bi prvo objavio.

Rekao je: „Radovi na putu bi verovatno izazvali ozbiljno in‑
teresovanje. Drugi dolazak je Gradić Pejton s vampirima. Čita se 
lako i sa zadovoljstvom. Mogao bi biti bestseler. Ipak, ima tu je‑
dan problem.“

„Kakav problem?“, pitao sam kad se upalilo zeleno svetlo. Go‑
mila oko nas poče da se kreće.

Bil zakorači na asfalt. U Njujorku ne propuštate zeleno svetlo 
na semaforu, pa makar donosili najvažnije životne odluke. Ova je 
– trebalo je da to još onda osetim – bila jedna od onih koje odre‑
đuju ostatak života. „Bićeš obeležen kao horor pisac“, rekao je.

Toliko mi je laknulo, da sam se nasmejao. „Baš me briga kako 
će me zvati, dok čekovi redovno stižu“, rekao sam. „Objavićemo 
Drugi dolazak.“ To smo i učinili. Ime smo prvo promenili u Jeru-
salemovo (zato što što je moja žena Tabi rekla da Drugi dolazak 
zvuči kao naslov seks priručnika*), a zatim u Salemovo (zato što je 
neki glavonja iz Dabldeja rekao da Jerusalemovo upućuje na delo 
religioznog sadržaja). Obeležili su me kao horor pisca. Nikad se 

*  Igra reči: coming iz naslova na eng. znači i svršavanje.



Salemovo

13

nisam trudio da potvrdim ili opovrgnem tu etiketu, zato što sam 
je smatrao nevažnom. Bilo je od nje neke vajde. Knjižari su, njoj 
zahvaljujući, lakše razvrstavali moje knjige na policama.

Odonda sam napustio sve ideje o pisanju izuzev jedne. (Mislim 
da mi se javila u sedmoj godini.) Nje ću se, kako stvari stoje, dr‑
žati do samog kraja. Lepo je pričati priču, a još bolje kad ima onih 
koji bi je slušali. Mislim da je Salemovo, pored svih nedostataka, 
jedna od valjanih, jedna od jezovitih pripovesti. Dopustite mi da 
vam je ispričam, ako je dosad niste čuli. Ako jeste, pustite me da 
vam je još jednom ispričam. Ugasite televizor – u stvari, zašto ne 
biste pogasili sva svetla izuzev onog pored vaše omiljene fotelje? 
Pričaćemo o vampirima, opkoljeni senkama u polutami. Mislim 
da mogu da vas ubedim u njihovo postojanje, zato što sam i sâm 
verovao u to dok sam pisao ovu knjigu.

Central Lovel, Mejn
15. jun 2005. godine
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Beleška pisca

Niko sam ne piše ovako dug roman. Iskoristiću priliku da zahvalim 
nekim ljudima koji su mi pomogli oko ovog. G. Everetu Makačonu 
sa Hampdenske akademije na praktičnim savetima i ohrabrenju; 
dr Džonu Pirsonu iz Old Tauna, Mejn, medicinskom veštaku Pe‑
nobskot Kauntija i poštovanom pregaocu na najkorisnijem polju 
medicinske specijalizacije, opštoj praksi; ocu Renaldu Heliju, iz ka‑
toličke crkve Svetog Jovana u Bangoru, Mejn. Zahvaljujem i supruzi, 
na oštroj i beskompromisnoj kritici.

Iako su gradovi oko Salemova i te kako stvarni, mesto Salemovo 
postoji samo u piščevoj mašti. Svaka sličnost ljudi koji u njemu 
žive sa onima iz stvarnog sveta slučajna je i nenamerna.

S. K.
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PROLOG

Šta tražiš, stari prijatelju?
Došao si nakon dugog boravka u inostranstvu

Sa slikama viđenim
pod stranim nebom

daleko od zemlje svoje

– Jorgos Seferis
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