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UVOD U SALEMOVO’

Iz pera Stivena Kinga

oj tast je u penziji. Dok je radio za Mejnsko odeljenje za

l \ / ‘ usluge gradanstvu, drzao je mangupski natpis u kance-

lariji. NEKAD NISAM IMAO DECE, ALI SAM IMAO

OSAM IDEJA. SAD IMAM OSMORO DECE I NEMAM NI-

JEDNU IDE]JU. Dopadao mi se zato $to sam nekad imao gotovo

dve stotine ideja o umetnosti i umecu pisanja (dvesta pedeset u

narocito dobrim danima) i nijedan objavljeni roman. Sad imam

pedesetak objavljenih naslova i samo jednu ideju o beletristici; se-

minar vaseg omiljenog pisca o pisanju najverovatnije ne bi trajao
duZe od petnaest minuta.

Jedna od ideja iz ,,zlatnog doba nemog filma“ jeste da je mo-
guce ukrstiti mit o vampirskom sizerenu iz Drakule Brema Sto-
kera s naturalisti¢kom prozom Frenka Norisa* i EC** horor stri-
povima, u kojima sam toliko uzivao u detinjstvu... da bi se dobio
veliki americki roman. Ne sudite mi prestrogo, zato $to sam tada
imao dvadeset tri godine, diplomu ucitelja, na kojoj se mastilo
jo$ nije osusilo, i osam objavljenih prica. Raspolagao sam ludac-
kim samopouzdanjem, da i ne govorimo o potpuno neuteme-
ljenom osecanju sopstvene vaznosti. To nije sve, imao sam i su-
prugu s pisacom masinom, ljubitelja mojih prica. Pokazace se da

* Benjamin Franklin Norris, Jr. - ameri¢ki romanopisac (1870-1902) iz progresivnog doba. Pisao
je uglavnom naturalisticko $tivo. Zastupnik socijalnog darvinizma.

** Entertaining Comics
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su poslednje dve stvari, koje sam tada uzimao zdravo za gotovo,
bile najvaznije od svih.

Dali sam zaista mislio da je moguce ukrstiti Drakulu s Pricama
iz kripte i dobiti Mobija Dika? Jesam, dabome da jesam. Zamislio
sam odeljak na pocetku s nazivom ,,Ekstrakta®, koji bi se sasto-
jao od zabelezaka, novinskih ¢lanaka i epigrama o vampirima, po
ugledu na ono sto je Melvil napisao o kitovima na pocetku svoje
knjige. Mozda ¢e vas zanimati da li me je pokolebao podatak da
je Melvil za zivota prodao samo dvanaest primeraka Mobija Dika?
Ni najmanje. Jedna od mojih ideja bila je da romanopisac mora
gledati daleko i visoko, to jest da takva duhovna veli¢ina nema kad
da razmislja o ceni jaja na pijaci. (Moja Zena se s tim ne bi slozila.
Sumnjam da bi gospoda Melvil podrzala taj stav.)

U svakom sluc¢aju, dopala mi se ideja o pisanju vampirske pri-
povesti koja bi bila protivteza Stokerovoj, koja zasluzuje mesto u
istoriji kao najoptimisticnija stra$na prica svih vremena. Narod u
malom i zabitom kutku Evrope, Transilvaniji, plasio se i postovao
grofa Drakulu, sve dok on nije poc¢inio kobnu gresku i krenuo na
put. U Londonu se, a gde bi drugde, susreo s ljudima i Zenama od
nauke i razuma. Docekao ga je Abraham van Helsing, poznavalac
transfuzije, DZon Sjuard, koji je ¢uvao dnevnicke zabeleske na fo-
nografskim cilindrima, Mina Harker, koja je svoje misli zapisivala
stenografskim znacima, $to joj je obezbedilo mesto sekretarice kod
Neustrasivih lovaca na vampire.

Stokerova fascinacija savremenim izumima i otkri¢ima je oc¢i-
gledna, bas kao i osnovna poruka njegovog romana: u sukobu
stranca, otelotvorenja mrac¢nih sila, s grupom dobro odgojenih, vr-
lih Britanaca naoruzanih poslednjim kricima nauke, sile tame ne-
maju nikakve $anse. Drakula je oteran sa britanskog imanja Kar-
faksa u Transilvaniju. Tamo je proboden kocem u sumrak. Lovci
na vampire su platili cenu pobede - valja odati priznanje Stokero-
vom geniju - ali njihova kona¢na pobeda nije dolazila u pitanje.
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Salemovo

Kad sam 1972. godine seo da napi$em moju verziju price, koja
je vise dugovala zlokobnoj jevrejsko-americkoj mitologiji Vilijama
Gejnsa”™ i Ala Feldstajna™ nego rumunskim bajkama, video sam
drugaciji svet, u kom su sve drangulije koje je Stoker nekad posma-
trao s cudesnom nadom postale mracne i izuzetno opasne. Moj
svet se davio u sopstvenim otpadnim vodama. Postao je zavistan
od sve skromnijih energetskih izvora i suo¢en ne samo s nuklear-
nim oruzjem vec i sa njegovim Sirenjem (hvala bogu sto velike te-
roristicke operacije u to doba nisu bile na horizontu). Uvidao sam
da zivim u drustvu na drugom kraju tehnoloske duge. Prihvatio
sam se zadatka da napi$em knjigu koja bi odrazavala tu turobnu
ideju, onu u kojoj bi vampiri pojeli neustrasive lovce za dorucak.
(Svaki poznavalac vampira zna da oni doru¢kuju u pono¢, zar ne?)

Stigao sam do tristote strane novog rukopisa — pod prvobit-
nim nazivom Drugi dolazak - kad je objavljena Keriikad je moja
prva ideja o pisanju romana uzela maha. Pro¢i ¢e godine pre nego
$to budem ¢uo aksiom Alfreda Bestera™™* , Knjiga gospodari ali
nisam ni morao. Naucio sam ga piSuci roman koji je na kraju na-
zvan Salemovo. Pisac moZe nametnuti kontrolu nad $tivom, ali je
to krajnje losa ideja. Pisanje kontrolisanog $tiva zove se planiranje
zapleta. Zavezite pojas i pustite da prica poleti... to je pripoveda-
nje. Pripovedanje je prirodno kao disanje; planiranje zapleta je
knjizevna varijanta disanja vestackim pluc¢ima.

Mutna sec¢anja na gradi¢e Nove Engleske (znao sam kakvi su,
posto sam odrastao u jednom od njih), navele su me na zakljucak
da Drakula mora trijumfovati u sukobu sa slabasnim zato¢nicima
racionalnog sveta. Nisam ni slutio da se moji likovi nece zadovo-
ljiti statusom slabasnih zato¢nika. Oziveli su i poceli da rade na

* William Maxwell Gaines — Bil Gejns (1922-1992), americki izdava¢ i kourednik EC stripova i
¢asopisa MAD, preko ¢etrdeset godina.

** Albert B. Feldstein — americki (1925) slikar divljih Zivotinja i prirode, takode pisac, crta¢ i
urednik EC stripova.

**% Alfred Bester — Alfi (1913-1987) americki pisac naucne fantastike, televizijski i radio
scenarista.
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svoju ruku. Ponekad su to bila pametna, a ponekad nepromisljeno
smela dela. Kraj Stokerovog Drakule docekuje vise junaka nego
kraj Salemova, uprkos tome i mimo volje autora, ova poslednja
predstavlja iznenadujuce optimisticku knjigu. Drago mi je zbog
toga. Danas vidim sva ulubljenja i izbo¢ine na branicima, sve ogre-
botine na kozi, delo neiskusnog zanatlije, novajlije u poslu, ali ima
tu i nekoliko snaznih i pregrit krajnje elegantnih stranica.

Dabldej je izdao moj prvi roman. Ugovor je predvidao objavlji-
sam smatrao ,,0zbiljnim“ delom. Nazvao sam ga Radovi na putu.
Predstavio sam ih uredniku, Bilu Tompsonu. Oba su mu se svidela.
Rucali smo i krenuli u Dabldej pesice. Nista nismo odlucili. Zau-
stavili smo se negde na uglu Park avenije i Pedeset cetvrte ulice,
na semaforu. Kona¢no sam se osmelio da pitam Bila, koju od dve
knjige bi prvo objavio.

Rekao je: ,Radovi na putu bi verovatno izazvali ozbiljno in-
teresovanje. Drugi dolazak je Gradi¢ Pejton s vampirima. Cita se
lako i sa zadovoljstvom. Mogao bi biti bestseler. Ipak, ima tu je-
dan problem.*

»Kakav problem?, pitao sam kad se upalilo zeleno svetlo. Go-
mila oko nas poce da se krece.

Bil zakoraci na asfalt. U Njujorku ne propustate zeleno svetlo
na semaforu, pa makar donosili najvaznije zivotne odluke. Ova je
— trebalo je da to jo$ onda osetim - bila jedna od onih koje odre-
duju ostatak zivota. ,,Bi¢e§ obelezen kao horor pisac®, rekao je.

Toliko mi je laknulo, da sam se nasmejao. ,Bas me briga kako
¢e me zvati, dok ¢ekovi redovno stizu®, rekao sam. ,,Objavicemo
Drugi dolazak.“ To smo i u¢inili. Ime smo prvo promenili u Jeru-
salemovo (zato §to $to je moja Zena Tabi rekla da Drugi dolazak
zvudi kao naslov seks priru¢nika®), a zatim u Salemovo (zato $to je
neki glavonja iz Dabldeja rekao da Jerusalemovo upucuje na delo
religioznog sadrzaja). Obelezili su me kao horor pisca. Nikad se

* Igra reci: coming iz naslova na eng. znaci i svravanje.
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nisam trudio da potvrdim ili opovrgnem tu etiketu, zato $to sam
je smatrao nevaznom. Bilo je od nje neke vajde. Knjizari su, njoj
zahvaljujudi, lakse razvrstavali moje knjige na policama.

Odonda sam napustio sve ideje o pisanju izuzev jedne. (Mislim
da mi se javila u sedmoj godini.) Nje ¢u se, kako stvari stoje, dr-
zati do samog kraja. Lepo je pricati pricu, a jo$ bolje kad ima onih
koji bi je sludali. Mislim da je Salemovo, pored svih nedostataka,
jedna od valjanih, jedna od jezovitih pripovesti. Dopustite mi da
vam je ispri¢am, ako je dosad niste ¢uli. Ako jeste, pustite me da
vam je jo$ jednom ispricam. Ugasite televizor — u stvari, zasto ne
biste pogasili sva svetla izuzev onog pored vase omiljene fotelje?
Prica¢emo o vampirima, opkoljeni senkama u polutami. Mislim
da mogu da vas ubedim u njihovo postojanje, zato $to sam i sam
verovao u to dok sam pisao ovu knjigu.

Central Lovel, Mejn
15. jun 2005. godine
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BELESKA PISCA

Niko sam ne pise ovako dug roman. Iskoristi¢u priliku da zahvalim
nekim ljudima koji su mi pomogli oko ovog. G. Everetu Makac¢onu
sa Hampdenske akademije na prakti¢nim savetima i ohrabrenju;
dr Dzonu Pirsonu iz Old Tauna, Mejn, medicinskom vestaku Pe-
nobskot Kauntija i postovanom pregaocu na najkorisnijem polju
medicinske specijalizacije, opstoj praksi; ocu Renaldu Heliju, iz ka-
tolicke crkve Svetog Jovana u Bangoru, Mejn. Zahvaljujem i supruzi,
na ostroj i beskompromisnoj kritici.

Iako su gradovi oko Salemova i te kako stvarni, mesto Salemovo
postoji samo u pis¢evoj masti. Svaka sli¢nost ljudi koji u njemu
Zive sa onima iz stvarnog sveta slucajna je i nenamerna.

S. K.






SALEMOVO






PROLOG

Sta trazis, stari prijatelju?
Dosao si nakon dugog boravka u inostranstvu
Sa slikama videnim
pod stranim nebom
daleko od zemlje svoje

- JORGOS SEFERIS






