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1 
dnjestarske močvare

Ne mogu da pričam šta je bilo u Hoćinu, u dalekoj zemlji 
ruskoj. Ne zato što ne pamtim, već što neću. Ne vrijedi pri-
čati o strašnom ubijanju, o ljudskom strahu, o zvjerstvima 

i jednih i drugih, ne bi trebalo pamtiti, ni žaliti, ni slaviti. Najbolje 
je zaboraviti, da umre ljudsko sjećanje na sve što je ružno, i da djeca 
ne pjevaju pjesme o osveti.

Reći ću samo da sam se vratio. Da se nisam vratio, ne bih ovo 
zapisao, niti bi se znalo da je sve ovo bilo. Ono što nije zapisano, i 
ne postoji; bilo pa umrlo. Preplivao sam od kiša nabujali Dnjestar, 
i tako se spasao. Ostali su poklani. Sa mnom je došao i Mula Ibra-
him, vojni pisar, s kojim sam se sprijateljio u ta tri mjeseca putovanja 
prema kući, prema dalekom zavičaju, došao je zato što sam, pliva-
jući, izvukao iz opasne rijeke njegov probušeni čamac i što sam ga, 
bolesnog, pola puta nosio, vukao, hrabrio, kad bi pao na koljena ili 
legao na leđa, i nepomično zurio u mutno tuđe nebo, želeći da umre.

Nikome nisam pričao o tom Hoćinu, kad smo se vratili. Možda 
zato što sam bio umoran, i zbunjen, što mi je sve to hoćinsko izgle-
dalo čudno, kao da se dešavalo u nekom drugom životu, pa i ja kao 
da sam bio drugi, ne ovaj što je suznih očiju gledao svoj rodni grad, 
jedva ga prepoznajući. Ništa nisam žalio, nisam bio pozlijeđen, nisam 
se osjećao prevaren, samo sam bio prazan i zbunjen. Kad sam ostavio 
mjesto učitelja, i djecu koju sam podučavao, išao sam u neku slavu, 
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u neko svjetlo, a upao sam u blato, u nepregledne dnjestarske ritove 
oko Hoćina, među vaške i bolesti, u rane i smrt, u neopisiv ljudski jad.

Iz tog čuda što se zove rat, zapamtio sam bezbroj sitnica i samo 
dva događaja, i pričam o njima ne zato što su teži od ostalih već što 
ih nikako ne zaboravljam.

Prvi se tiče jedne bitke, među mnogima. Otimali smo se o jedno 
utvrđenje, pleter nabijen zemljom. Mnogo je ljudi poginulo u mo-
čvarama oko utvrđenja, i naših i njihovih, crna voda ritova postala 
je zagasitosmeđa od krvi, zaudaralo je na pradavno barsko korije-
nje, i na trule leševe, koje niko nije vadio. A kad smo zauzeli nasip, 
kad smo ga raznijeli topovima i glavama, zastao sam, umoran: kakav 
besmisao! Šta smo mi dobili, a šta su oni izgubili? I nas i njih okru-
živao je jedini pobjednik, potpuni mir prastare zemlje, ravnodušne 
prema ljudskom jadu. Držao sam glavu u rukama, te večeri, sjedeći 
na mokrom panju, pred jadnom vatrom koja nam je kopala oči, za-
glušen kricima barskih ptica, uplašen gustom maglom dnjestarskih 
močvara što nas je uporno zavijala u zaborav. Ne znam kako sam 
te noći uspio da preživim stravu, u meni i oko mene, i najdublju 
tugu poraza, poslije pobjede, nejasan sam sebi. U mraku, u magli, u 
kricima i zvižducima, u očajanju kojem nisam nalazio razlog, u toj 
dugoj noći nesna, u crnom strahu koji nije od neprijatelja, već od 
nečega iz mene, rodio sam se ovakav kakav sam, nesiguran u sve 
svoje i u sve ljudsko.

Drugi događaj je ružan, i uzalud pokušavam da ga izbacim iz sebe. 
Često je u meni, i kad ne želim. Sve ga ponovo vrati, čak i ono što 
mu je suprotno, nečiji veseo smijeh, golubije gukanje djeteta, nježna 
pjesma o ljubavi. A moje sjećanje uvijek potiče od kraja, ne ovako 
kako sada pričam, zato je možda ponešto netačno, ali drukčije ne bi-
ste razumjeli. U trećoj četi, desetorica Sarajlija odmah su se izdvojila, 
od straha pred nepoznatim krajem, nepoznatim neprijateljem, ne-
poznatim drugim vojnicima. U svakome od nas, za drugoga je bilo 
nešto njegovo, prisno, bili smo posrednici jedan drugome za misao o 
zavičaju i porodici, nijemo gledanje i čuđenje, šta to tražimo u tuđoj 
zemlji, osim svoje i tuđe nesreće. Vraćao sam se među njih, kao da 



Tvrđava

9

sam dolazio kući. Bili su obični ljudi, dobri. Neko je na vojnu došao 
zato što je htio, neko zato što je morao.

Ahmetaga Misira, krojač, a ne pamtim ga drukčije nego pijana, 
dugo je želio da postane aga, a kad mu je to uspjelo, odmah su ga po-
zvali u rat, što sigurno nije želio. Ljutiti stari Hido, telal, pobjegao je 
od sirotinje. Snažni Mehmed Pecitava, uvijek golih prsa, najružnijim 
riječima je psovao i rat i onoga ko ga je izmislio i sebe što se prijavio, 
ali nikad nije htio da kaže što se prijavio. Ibrahim Paro, knjigovezac, 
rasječene gornje usne, što je, kažu, biljeg srećna čovjeka, imao je tri 
žene u Sarajevu, i šalio se da je od njih utekao. Dvojica sinova ber-
bera Saliha s Alifakovca htjeli su da pobjegnu od berberskog zanata, 
iako je jedan od njih, stariji, ponio britvu iz očeve radnje, ali je bri-
jao samo sebe, ni za živu glavu nikoga drugog. Hadži Husein, zvani 
Pišmiš, zapao u dugove i sklonio se u vojsku. Smail-aga Sovo, ka-
zandžija, pošao s drugima, u piću i oduševljenju, pa je oduševljenje 
izvjetrilo ubrzo, kad i piće. Avdija Suprda, lihvar u miru, bajraktar u 
ratu, dobar i pošten u oba posla, a ne zna se koji je gori.

I svi su izginuli. Ahmet Misira je kratko bio aga, i skupo je to pla-
tio. Ibrahim Paro se zauvijek oslobodio svojih žena, dotukla su ga tri 
Rusa, po jedan za svaku ženu. Husein Pišmiš je otplatio sve ovoze-
maljske dugove, glave pobodene u dnjestarsku močvaru. Stariji od 
dvojice braće zaklao se britvom jednoga ranog jutra u ukrajinskom 
selu gdje smo zanoćili.

Vratili su se, osim mene, samo Smail-aga Sovo i bajraktar Avdaga 
Suprda. Smail-aga je pobjegao kući prije završetka vojne, nestalo ga 
je jedne noći, i poslije nekoliko mjeseci, taman kad se rat završio, 
došao u Sarajevo, izbezumljen od brige za ženom i troje djece, jedva 
su ga prepoznali, a kad su ga prepoznali, a to je bilo odmah, zadavili 
su ga kao vojnog bjegunca. Avdija Suprda, bajraktar, junak koji se 
ničega nije bojao, koji je ostao živ u stotinu juriša i iznio čitavu kožu 
ispred hiljadu kuršuma, počeo je da se bavi voćarstvom, kad se vra-
tio, poslije rasula vojske, u svoje selo Lasicu. Pao je s kruške i umro.

Tako, eto, ja živ, jedini, pričam o njima mrtvima. Pa, da pošteno 
priznam, volim što je tako nego da su oni živi pa da pričaju o meni 
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mrtvom, pogotovo što ne znam šta bi o meni govorili, kao što ni oni 
ne znaju šta ću ja o njima govoriti. Oni su svoje odradili, i ni sjenke 
više od njih nema. Ostaće samo ono što ja, pravo ili krivo, kažem o 
njima.

I eto, tih desetak Sarajlija, kao i hiljade drugih, osvajalo je nešto 
što im nije bilo potrebno, i borilo se za carevinu, ne misleći da se ne 
tiče ni njih carevina ni oni carevine, što su saznala njihova djeca, za 
kojom niko ni glavu nije okrenuo, poslije. Dugo me je mučila neko-
risna misao, kako je glupo i nepravedno što su izginuli toliki dobri 
ljudi, za neku maštariju kojoj ni imena ne znaš. Šta će oni u dalekoj 
Rusiji, na dalekom Dnjestru? Šta ce tamo krojač Ahmed Misira, šta 
će knjigovezac Paro, šta dva sina berbera Saliha s Alifakovca, šta će 
kazandžija Sovo, šta telal Hido? Pa i da su održali taj nesrećni Ho-
ćin, da su osvojili tuđu zemlju, šta bi se promjenilo? Da li bi bilo 
više pravde a manje gladi, pa ako bi i bilo, zar ljudima ne bi zastajao 
zalogaj u grlu ako je otet od tuđe muke? I da li bi srećnije živjeli? 
Ne bi, nimalo. Neki drugi krojač Misira bi krojio sukno, pogrbljen, 
i išao da pogine u nekim nepoznatim močvarama. Dva sina nekog 
berbera s Alifakovca, vezana bratskom ljubavlju, jurila bi da nestanu 
na nekom drugom Hoćinu i nekom drugom Dnjestru.

Pametni Mula Ibrahim kaže da to nije ni glupo ni nepravedno. 
To nam je sudbina. Kad ne bi bilo ratova, poklali bismo se među so-
bom. Zato svaka pametna carevina potraži neki Hoćin, da pusti zlu 
krv narodu i da nagomilana nezadovoljstva odvrati od sebe. Druge 
koristi nema, ni štete, ni od poraza ni od pobjede. Jer, ko je ikada 
ostao pametan poslije pobjede? A ko je izvukao iskustvo iz poraza? 
Niko. Ljudi su zla djeca, zla po činu, djeca po pameti. I nikad neće 
biti drugačiji.

Nisam se slagao s Mula Ibrahimom, bar ne sasvim, i dugo se ni-
sam mirio sa smrću drugova u hoćinskim pištalinama. Izgledalo mi 
je to sasvim neprihvatljivo, gotovo suludo, kao da se neka nerazumna 
a strašna sila poigrava s ljudima. Nisam mogao da se oslobodim 
more sjećanja, suviše naglo sam iz miroljubive dosade učenja upao 
u surovu zbilju ubijanja. A Mula Ibrahim je rekao da je dobro dok 
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krivicu bacam na neku nerazumnu silu. Opasno bi bilo kad bih krivca 
potražio na zemlji.

Ali ni ja ni Mula Ibrahim, koji je sve znao, nismo mogli da obja-
snimo slučaj koji hoću da ispričam. Doduše, ljudi su se izmijenili u 
dugim mjesecima ratovanja, postali su grublji, nemilosrdniji, možda 
zbog beskrajnog prostora koji ih je odvajao od kuća, možda zbog 
surovosti koju nameću rat i stalna blizina smrti, pa opet, zar se ljudi 
mogu toliko promijeniti da u jednom času ostaneš zaprepašten, i pi-
taš se u čudu: ko su ovi ljudi? Nemoguće je da su to oni isti koje sam 
dvije godine poznavao. Kao da ih je rat dugo kužio, i zlo u njima, 
dotle skriveno, možda i njima nepoznato, izbilo je odjednom, kao 
bolest.

Sa straže sam se predveče vratio konačištu, stopi čvrste zemlje 
među barama, s kolibom u kojoj je živjela još mlada žena, s troje 
djece, i s mršavom metiljavom kravom u staji od pruća. Brinula se o 
djeci i o kravi, sama, muž joj je sigurno s onu stranu močvare, pro-
tiv nas. Nije govorila o njemu, nije govorila ni o čemu, a nismo je ni 
pitali. Sklanjala se od vojnika, a uveče se s djecom zatvarala u kolibu.

Ličila je na lijepu mladu nevjestu u nekom našem posavskom 
selu, i gledali smo za njom dok je zamicala za staju, za šašu, čvrsta, 
uspravna, ali nismo ništa govorili. Možda zbog djece. Ili zbog baj-
raktara Avdage, koji bi glavu otkinuo svakomu zbog ružne riječi o 
tuđoj ženi. Ili smo se još stidjeli jedan pred drugim.

Toga dana, kad se sve desilo, nije bilo bajraktara, otišao je nekim 
vojničkim poslom, a ja sam bio na straži. Sačekali su me namračeni, 
s nekakvom zluradom prijetnjom u očima. – Idi u staju – rekli su mi. 
I samo su to ponavljali, kao naređenje, požurujući me i ne odgova-
rajući na moja pitanja. Djeca su čučala kraj vrata kolibe.

Obišao sam kuću i stog šaše, ušao u staju. Na zemlji je ležala žena. 
Ibrahim Paro se otresao od slame i paučine, i pritegavši kaiš izašao, 
ne pogledavši me.

Žena je ležala mirno, golih butina, nije ni pokušala da se pokrije, 
čekala je da sve prođe. Kleknuo sam pored nje. Lice joj je blijedo, 
oči zatvorene, okrvavljene usne stisnute. Užas je prešao preko nje. 
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Povukao sam bijelu rubinu i pokrio je, maramom pokušao da joj 
obrišem krv s lica. Tada je ona otvorila oči i pogledala me zapre-
pašteno. Nasmiješio sam se, da je umirim: ne boj se, neću ti ništa. 
Ali kao da se još više zaprepastila zbog toga, u očima joj je sijevnula 
mržnja. Izvadio sam iz torbe peksimit, nisam ga pojeo na straži, i pru-
žio ženi: uzmi, daj djeci. Odbacila je peksimit, jarosnom kretnjom, i 
pljunula mi u lice. A ja, ništa nisam učinio, nisam se ni pomaknuo, 
ni obrisao. Ukočila me njena muka. Jer, sve sam shvatio, u času. Da 
sam učinio nasilje nad njom savladanom, kao i ostali, podnijela bi 
stisnutih usana, i mrzila bi nas, pse, cijeloga života. A ljudski obzir 
i sažaljenje, nakon nasilja, što joj je izgledao kao potres, kuga, kob 
koju bog šalje i čemu lijeka nema, nenadno su probudili njeno dosto-
janstvo i pokazali joj mjeru poniženja. Od žrtve nedohvatne sudbine 
postala je žrtva surovosti.

Ja sam tu ženu najteže povrijedio, teže nego svi ostali. Ustala je 
i pošla prema vratima, pa se predomislila, uzela peksimit i izašla, 
oborene glave.

Ujutro smo sjedili pred stajom, natmureni, ozlojeđeni jedan na 
drugoga, ozlojeđeni na sebe i na cio svijet, zadavljeni barskom ma-
glom a još teže maglom što se vukla po našim dušama. Žena je izvo-
dila jedno po jedno dijete i umivala ih na pragu kolibe, a onda je ušla 
u staju, ne gledajući nas, dublje zabrađena, da sakrije krvave pečate, 
pomuzla kravu, i mlijeko odnijela u kuću.

Uzdišući, Paro je pominjao boga.
Ostali su sjedili ukočeni, bez riječi.
Ustao sam, samo da nešto radim, mučila me je ova ćutljiva nape-

tost i ženina mirna mržnja, prišao sam trulom drvljaniku, i ostavlje-
nom sjekirom počeo da sitnim šiblje. Žena je izašla iz kuće, naglom 
kretnjom mi istrgnula sjekiru i ušla, zamandalivši vrata.

Odjednom se stijesnio prostor oko nas, opkolila nas je prijetnja. 
Sigurno je stajala iza vrata, sa sjekirom u ruci. Kako su je sinoć savla-
dali? Na prevaru, silom, iznenada? I sve je, izgleda, podnijela ćuteći, 
da ne uznemiri djecu. Čudio sam se, divio, žalio, ali o ženi i onome 
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što se sinoć desilo nisam ni riječi progovorio. Ni iko drugi. A stajalo 
nam je u grlu kao kost.

Zatvorena kuća i sklonjena djeca bili su ćutljivi prijekor.
Stariji od dvojice sinova berbera Saliha s Alifakovca ustao je i 

pošao prema šaši, poradi sebe, sigurno. Kako se dugo nije vraćao, 
mlađi brat je pošao da ga potraži, i našao ga mrtvog iza šaše. Zaklao 
se britvom. Dugo je morao da zasijeca po žilama od uha do uha, da 
reže grkljan i gumastu cijev dušnika, krv je lila kao iz česme, nato-
pivši vlažnu zemlju pod njim. Bol je sigurno bio strašan, a on nije 
ni zastenjao. Bili smo petnaest koraka udaljeni, a ništa nismo čuli.

I dok smo čekali da dođe neko iz štale, da se sastavi zapisnik o 
smrti, jer nije umro ni od kuršuma ni od neprijateljske sablje, gle-
dali smo razjapljenu crvenu ranu na vratu, i sa strahom iščekivali šta 
ce učiniti mlađi brat, koji je neprestano, bez jauka i bez suza, buljio 
u preklani vrat, ne dozvoljavajući da se mrtvac prekrije. Iz njega se 
čulo samo muklo stenjanje.

Kad su Mula Ibrahim i njegov mlađi pomoćnik sačinili zapisnik, 
potpuno nepotrebno, jer se nije znalo zašto se zaklao, a niko nije po-
minjao sinoćnje nasilje, niti se moglo dovesti i u kakvu vezu, žena je 
bez riječi pokazala gdje se nalazi lopata, i opet se s djecom zatvorila 
u kolibu.

Mlađi brat je sam iskopao grob u mokroj zemlji, stavio snop šaše 
na dno, u vodu, i sam položio brata u jamu, uporno odbijajući svaku 
pomoć. Drugi snop šaše je rastro po mrtvacu, a lice mu pokrio svo-
jom maramom. Kad je zatrpao grob, i kad smo svi bacili po grumen 
blata na mokru humku, mahnuo je rukom, zamolivši da se udaljimo.

Ostao je nad grobom, sam, dugo. Ko zna šta je mislio, šta je go-
vorio sebi i mrtvom bratu koga je volio više nego samoga sebe, mi 
nismo čuli, niti će ikad iko saznati. A onda se odvojio. Nije se sagnuo, 
nije poljubio grob, nije izgovorio molitvu, samo je digao pogled sa 
vlažne humke, i pošao prema močvari. Zvali smo ga, išli za njim, 
molili da se vrati. Nije se ni okrenuo, nije možda ni čuo. Vidjeli smo 
kako je zagazio u vodu do članaka, pa do koljena, i nestao iza šaše. 
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Kuda je krenuo, šta je htio, je li izgubio razum, teško je reći. Više ga 
niko nije vidio.

Mladi Mula Ibrahimov pomoćnik, student Ramiz, prenoćio je 
kod nas, da se ne bi vraćao po mraku.

Pričao je sa svima nama, više slušao nego govorio, a govorio je 
čudno, i kao da je već znao sve što mi znamo.

Ispričao sam mu cijeli slučaj, a on je rekao, smiješeći se umorno:
– Ubijaju ih, ubijaju sami sebe. Život naroda je glad, krv, bijeda, 

mučno tavorenje na svojoj zemlji, i glupo umiranje na tuđoj. A veli-
kaši će se vratiti kući, svi, da pričaju o slavi, i da preživjelima piju krv.

Nikad ni od koga nisam čuo takve riječi. Mi smo psovali i nebo i 
zemlju, i boga i ljude, ali ovako nismo govorili.

– Zašto si došao ovamo? – upitao sam ga.
– Da vidim i ovo – odgovorio je, zamišljeno gledajući u tamnu 

noć što nas je opkoljavala.
Zaboravio sam druge događaje, važnije, teže, žešće, ili, ako i ni-

sam zaboravio, ne vuku se po meni kao avetinjske slike. Gotovo i ne 
mislim više na borbe, na surovost koja se zove junaštvo, na gađenje 
od klanja, od krvi, od bezdušnog zanosa, od životinjskog straha. Ne 
mislim na ogromni Dnjestar, nadošao od kiša, kada smo ostali odsje-
čeni od ostale vojske na drugoj obali, pa je hiljade vojnika izginulo ili 
zarobljeno a stotine se podavilo u strašnoj rijeci, a ja sam je preplivao 
vukući u probušenom čamcu vojnog pisara Mula Ibrahima, koji se 
uneredio od straha pa me molio da to nikome ne pričam. Zabora-
vio sam i bezbroj drugih stvari koje bi se mogle pamtiti zbog blizine 
smrti, zbog straha, zbog srama, a eto, nosim u sjećanju samo ova dva 
događaja koja su se mogla i zaboraviti. Možda zato što ih nisam mo-
gao ni razumjeti ni objasniti, a tajna se duže pamti nego jasna istina.



2 
tuga i smijeh

Prvi put sam sve ovo ispričao jednoj djevojci, i prvi put ovako, 
u nekoj vezi, od početka do kraja. Tako sam i sam sebi složio 
razložnu priču, koja se dotle gubila u komešanju odvojenih 

dijelova, u magli zebnje, u nekom zbivanju van vremena, možda i 
izvan nekog određenog smisla, kao težak san koji ne mogu ni da 
prihvatim ni da odbacim. A zašto baš njoj, i zašto o ovome, nisam 
mogao ni sam sebi objasniti. Učinilo mi se da zna slušati, razumjeti 
svakako neće, a slušanje je važnije od razumijevanja.

Iskustvo me je naučilo da ono što se ne može objasniti samome sebi 
treba govoriti drugome. Sebe možeš obmanuti nekim dijelom slike 
koji se nametne, teško izrecivim osjećanjem, jer se skriva pred mu-
kom saznavanja i bježi u omaglicu, u opijenost koja ne traži smisao. 
Drugome je neophodna tačna riječ, zato je i tražiš, osjećaš da je negdje 
u tebi, i loviš je, nju ili njenu sjenku, prepoznaješ je na tuđem licu, 
u tuđem pogledu, kad počne da shvata. Slušalac je babica u teškom 
porođaju riječi. Ili nešto još važnije. Ako taj drugi želi da razumije.

A ona je željela, i više nego što sam se nadao. Dok sam pričao, 
s njenog lica je nestalo vedrog izraza, koji me je možda i naveo na 
neočekivani razgovor, a zamijenilo ga nešto nenadno zrelo, i tužno. 
Rekla je samo: – Bože, kako su ljudi nesrećni.

A ja se toga nisam sjetio, iako mi se čini da sam upravo o tome 
mislio. Misao nije naročito duboka, ni nova; to ljudi govore otkako 
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su počeli da misle. I nije me toliko iznenadila misao, iako je nisam 
očekivao, već uvjerenost s kojom je izrečena. Kao da je otvorila svoj 
najtajniji pretinac, otkrivši se preda mnom, otkrivši se prvi put pred 
ma kim, tako, do kraja. I bio sam srećan što sam makar na nešto u 
drugom čovjeku naišao prvi put, i samo radi mene.

Ime joj je Tijana, kći je pokojnog Miće Bjelotrepića, hrišćanina, 
ubijenog rukom nepoznatih i nepronađenih ubica, prije dvije godine, 
kad je s ćurčijskom robom pošao na vašar u Višegrad. Vlasti nisu ni 
dugo ni pažljivo tražile ubicu, po čemu se moglo zaključiti da nisu 
čeznule za istinom, ili su je znale, pa su pustile da sve pokrije zaborav.

Sve neobično, sve kako ne treba. Ali nisam ni ja birao prilike, nisu 
ni prilike mene: susreli smo se, kao ptica i oluja.

Kad sam došao s vojne, dočekale su me rđave vijesti. Porodica mi 
je prošla gore nego da je bila na Hoćinu: otac, majka, sestra i tetka, 
svi su pomrli od kuge. Ni grob im nisam znao; stotine su umirale u 
jednom danu, i živi su žurili da ih zatrpaju gdje bilo. Trošna poro-
dična kuća je izgorjela, zapalili su je Cigani kad su se zimus sklonili 
od zime, zapalili nehotice, nepažnjom, zato što nije njihova. Ponekad 
bih otišao da vidim pocrnjele zidove i mrtve oči mrtvog zdanja, u 
kojem nikako nisam mogao da zamislim bivše stanovnike: kao da je 
bilo pusto odvajkada. Ni sebe nisam mogao da zamislim u toj kući, 
nekad. Nije me bilo u vlastitim uspomenama, kao da je to bio neko 
drugi. Bašta je razvaljena, voćke otrnjavile, bijedno i žalosno. Tražili 
su mi da prodam, nisam htio. Kao da sam se nadao da ce se vratiti 
sjećanja, možda će mi biti potrebna. Ali sam se toga sjetio kasnije, 
tada mi je bilo svejedno. Svejedno na neki poseban način, bez du-
boke tuge i teškog žaljenja.

Obuzela me je mirna ravnodušnost, ne tugujem, ne radujem se. 
Vidio sam toliko smrti da mi je vlastito izbavljenje izgledalo kao ne-
očekivani poklon, ne znam kako, ne znam od koga, ali nije daleko od 
čuda. Možda je moja svijest još bila zbunjena pred tom neobičnom 
istinom, ali je moje tijelo potpuno shvatilo njen značaj. Živio sam, u 
stvari, svoj drugi, tuđi, poklonjeni život, sve ostalo nije važno, zasad 
nije važno. Ovo je višak, ovo je sreća, koju hiljade drugih nije moglo 
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da razumije, jer nisu pošli mojim putem. Malo je ljudi u gradu moglo 
da kaže, možda samo ja, jedan jedini: srećan sam, živ sam. Nisam 
to govorio, ali sam snažno osjećao, svakom žilicom. Drugi to nisu 
mogli, jer nisu visili nad ponorom.

Ništa drugo me se nije ticalo, čak ni mogući sutrašnji bol. Niko 
me nikud nije pozivao, ništa mi nije nudio, niti sam ja tražio. I ni-
kome ništa nisam zamjerao. Mogao sam ljudima izgledati čudan, kao 
da sam izgubio razum. Nisam imao zaposljenja, niti sam imao kuće, 
nisam imao ništa, a bilo mi je svejedno.

Satima sam sjedio pred Begovom džamijom, na kamenu, i gle-
dao ljude kako prolaze, ili nebo, ili ništa. Slušao sam vrapce i njihovo 
smiješno čavrljanje, kao u dobrodušnoj svađi, ili u vedrom pričanju 
o svemu i svačemu. Ličili su mi na male, obične ljude, pomalo svad-
ljive, dobrodušne, vedre, površne, miroljubive, malim zadovoljne, 
izdržljive u nevoljama, spremne na sitno zakidanje, bez velikog po-
nosa. Bili su pitomi i bezopasni, kao djeca. I djecu sam volio, njihove 
zvonke glasove, brzi topot bosih nogu, radostan smijeh, bezazlenu 
grubost njihovih riječi. Samo, kad bi se potukli, zatvarao sam oči i 
uši, uznemiren.

Volio sam sve što nije rat, volio sam mir.
A onda me je i mir uznemirio.
Pred džamiju je dolazio i Salih Golub, siromašni šerbedžija s Vrat-

nika. Skinuo bi s ramena tešku posudu sa šerbetom, i sjeo na kamen, 
teško dišući. Kad bi se odmorio, počeo bi da pjevuši, poluglasno, za 
sebe, naslonjen na zid, zatvorenih očiju. Znao je svega nekoliko ri-
ječi jedne jedine pjesme, o djevojkama što tuguju za mladićima koji 
odlaze u rat, i samo to pjevao, neprestano, počinjući iznova čim dođe 
do ruba svog kratkog pamćenja. Blijed, mršav, žutih očnih kapaka, 
izgledao je kao samrtnik. Trideset godina izdržava slijepu majku, 
zbog nje se nije ni ženio, zbog nje je od jutra do mraka vukao tešku 
kalaisanu posudu punu zašećerene vode. Kad zaspi, djeca prilaze, 
sipaju šerbe i piju. Ja im se osmjehujem.

Salih Golub je imao brata u Goraždu, ali su malo marili jedan za 
drugoga. Taj brat iz Goražda posjedovao je šume i čifluke, uzimao 



Meša Selimović

18

vakufska imanja pod zakup, davao novac u zajam s lihvarskom ka-
matom, stekao veliki imetak o kojem se čulo tek kad je umro. Na Gla-
sincu, gdje je držao ergelu konja, ubili su ga hajduci Bećira Toske, a 
kako mu je žena umrla ranije, imanje je ostalo bratu Salihu i majci. 
Tako je Saliha Goluba preko noći snašla sreća kakva ni u snu ne dolazi.

Stigao je pred džamiju sutradan, nimalo srećan, mirno ispričao 
šta mu se desilo, i ponudio mi novac, da počnem neki posao, ili da 
pođem s njim u Goražde, da mu pomognem u upravljanju tolikim 
imanjem. Kao da je želio da s nekim podijeli nesreću. Kad sam od-
bio, Salih se nije začudio. Pogledao je svoje mjesto na kamenu, gdje 
se odmarao i pjevušio tolike godine, i otišao pognute glave. Umro je 
iste noći, od radosti, ili od tuge. Majka mu se uskoro udala za hodžu 
Šahinbašića, koji je ličio na ženu više nego Golubova majka. I on i 
ona imali su po sedamdeset godina. Niko nikog nije prevario: ona je 
bila bez vida, a on bez imetka. Život je prevario samo Saliha Goluba.

Nisam više dolazio pred džamiju.
Počeo sam da tražim vodu, tekuću, bistru, plitku. Možda zbog 

hoćinskih baruština, ili zbog mutnog Dnjestra, širokog kao more. A 
možda i stoga što sam vodu mogao mirno gledati, ne misleći. Sve je 
otjecalo, tiho sa žuborom, spokojno, sve, i misao, i sjećanje, i život.

Bilo mi je lijepo, bio sam gotovo srećan. Zurio sam u blistavu 
vodu, satima, i puštao da mi preko ruke prelazi obli talasić, dragajući 
me, kao da je živ stvor. I to je bilo sve što sam htio, sve što sam želio.

Iz tog sna me je probudio Mula Ibrahim. Sjena njegova je pala na 
mene dok sam sjedio na obali potoka, ozaren.

– Gledaš? – upitao je.
Zvučalo je sažaljivo, zvučalo je zabrinuto.
Nasmiješio sam se, ali nisam odgovorio.
– Jesi li svaki dan ovdje?
– Svaki dan.
– I šta radiš?
Slegnuo sam ramenima.
– Zar ti ne dosadi gledati u vodu?
Pogledao sam ga začuđeno: kako mi može dosaditi!
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– Dokle ćeš tako?
– Zašto?
– Od čega živiš?
Opet sam slegnuo ramenima. Nisam znao od čega živim, niti je 

važno.
– Poludjećeš ovako sam.
– Neću.
– Doći će zima, doći će bolest, doći će godine. Šta ćeš onda?
– Ne znam.
– Jesi li ljut na koga? Jesi li tužan? Sanjaš li teške snove?
– Ne sanjam teške snove, nisam ljut ni na koga, nisam ni tužan.
– Pomogao si mi kad mi je bilo najteže. I ja hoću da pomognem tebi.
– Ništa mi ne duguješ.
– Otvorio sam pisarsku radnju. Radićeš kod mene, koliko možeš 

i koliko hoćeš. Ruka ti je sigurno otvrdla, ali će smekšati.
– Ništa mi ne duguješ, Mula Ibrahime. Kad sam ugledao čamac, 

uhvatio sam se nesvjesno. Možda sam mislio da ću lakše isplivati.
– Ne vraćam dug. Treba mi pomoćnik. Radićeš, i platiću ti. Koliko 

mogu i koliko je pošteno. Nećeš se obogatiti. A volim raditi s pozna-
tim čovjekom.

– Navikao sam na ovu vodu i na tišinu.
– Doći ćeš ovamo, kad ne radiš, ili kad bude manje posla.
– Pa, ne znam. Kako hoćeš. 
– Radnja je lijepa. Kô kutija.
Radnja je usred čaršije, u Mudželitima, pod sahat-kulom, malena 

i neugledna, vrela i zagušljiva ljeti, zindanski hladna zimi, uz javne 
nužnike što su zaudarali nepodnošljivo, pa smo Mula Ibrahim i ja na 
smjenu palili tamjan i mirisno korijenje anduza, kao u bogomolji, da 
umilostivimo nečiste sile smrada. Ali je to kađenje malo pomagalo, 
i nije nam ostalo ništa drugo već da se naviknemo.

I to mi je svejedno. Smijao sam se:
– Čovjek se navikne na svaki smrad.
Mula Ibrahim je odgovarao dobrodušno, s lijepim smiješkom i 

bez pozivanja na božje ime, jer smo bili sami:
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– Ja uvijek kažem: neka nije gore.
– Što rekao onaj pametni čovjek kad su ga vodili na vješala.
– S pravom! Mogli su ga odmah ubiti, i ne bi mu ostalo ni tih ne-

koliko časaka života. A do vješala još ima nade.
– Uzaludne. 
– Kakve-takve. I to je bolje nego ništa. A ovaj smrad, vidiš, meni 

upravo odgovara.
– Kako može da ti odgovara?
– Evo kako: zašto su javni nužnici ovdje? Zato što je ovo središte 

čaršije. A meni baš takvo mjesto treba, pod nogom je svakome. A 
birajući između čistog vazduha sa sirotinjom, i smrada sa zaradom, 
pametan čovjek neće mnogo razmišljati. Dvije lubenice pod jedno 
pazuho ne možeš staviti, dva dobra teško možeš sastaviti. Neka nije 
gore.

– Amin.
Mula Ibrahim je toliko zadovoljan ovim poslom da je pravo čudo 

kako ga nije ranije pronašao. U vojsku se prijavio bježeći od jed-
nolične dužnosti džamijskog imama i dječjeg učitelja, a još više od 
osamnaest groša plate na godinu. Omamila ga je pomisao na pede-
set groša pisarskog ajluka, uz besplatnu hranu s vojničkog kazana, a 
potajno se nadao i nekoj sreći, nečijoj podršci, kad se vrati, nekom 
položaju koji neće biti sirotinjski. A vratio se bez pare, bez novog odi-
jela, bez zdravlja, i bez izgleda na ma kakvu službu a ne gospodarsku. 
Kod kuće je našao dvoje djece manje nego što je ostavio, umrla su od 
kuge, i zahvalio bogu što nije našao više, kao neki drugi, uz nesebičnu 
pomoć onih koji nisu išli u rat. Žena mu nije predbacivala zbog tog 
nekorisnog lutanja po svijetu, a imala bi pravo, samo je zahvaljivala 
bogu što je ostao živ, jer bi se s preostalo troje djece mučila do kraja 
života da je on poginuo. Rekla mu je samo:

– Što da se u tim godinama lomiš po svijetu? Zar ne možeš biti 
pisar i ovdje?

Kao da je od bijesa išao u rat! Sirotinja ne bira, već čini što mora, 
sastavljajući kraj s krajem. A onda se počeo navikavati na tu misao. 
Zašto ne bih pokušao? Zašto bih za svojom srećom morao trčati 


