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predgovor
„Slučajnost je možda pseudonim  

kojim se Bog potpisuje kada ne želi da obelodani svoje ime.“
Teofil Gotje,

La croix de Berny.

Bilokacija, f. Stanje i posledica bilociranja.
Bilocirati se. (Lat. bi- i locare, od locus, mesto).  
Po nekim verovanjima, istovremeno se nalaziti  

na dva različita mesta.
Rečnik španskog jezika.

Španska kraljevska akademija, 1992. 



Sakmo pade na kolena ophrvan stravom. Dok mu je tama osva
jala biće, pravilno oblikovano telo mu je malaksalo. Koliko god 
da je širio i trljao oči, ratnik je bio nemoćan da uhvati makar 
i jedan tračak svetlosti. Neopisivo priviđenje ga je zaslepelo. 
Sada je u mraku, sam, u blizini svetog kamena svog plemena. 
A taj iskonski strah koji mu je zatomio vid istovremeno ga je 
sprečavao da krikne.

Nikad, za sve noći na straži, nije video ništa slično.
Ništa.
Nasumice, ne usuđujući se da okrene leđa blesku koji ga je 

upravo zaslepeo, Sakmo pokuša da pobegne iz tesnog procepa 
zmijskog kanjona. Nipošto nije smeo da mu se približi. Udublje
nje koje je otvaralo prolaz ka srcu brda bilo je prokleto. Celo 
njegovo bratstvo je to znalo. U njegovoj utrobi sahranjeno je 
pet generacija šamana, magova, vidovnjaka, koji su tvrdili da 
je to jedino mesto u oblasti gde se može opštiti sa duhovima. 
Zato i jeste zastrašujuće mesto. Zašto je dozvolio da dođe čak 
dotle, prebacivao je sebi. Šta ga je, do đavola, privuklo kame
nom polumesecu posvećenih ako je već znao za opasnosti koje 
ga čekaju? Osim toga, zar ta stena nije daleko od kruga koji je 
trebalo da nadgleda?

Ostala su još tri sata do svitanja. Tri sata dok ga ne zamene 
na dužnosti, ili ga ne nađu mrtvog. A Sakmo se i dalje borio 
za vazduh. Teško je disao. Nervozno. Pod utiskom. Živo. I sa 
bujicom pitanja koja su mu plavila misli.
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Kakva je to vrsta svetlosti kadra da jednim udarom obori 
Humano ratnika? Munja? Možda iskra može da se sakrije u 
steni i napadne odraslog čoveka? I šta onda? Ustremiće se na 
njega i proždrati ga?

Stražar nije mogao prestati da razmišlja. Tek je zastao kada 
je usred svog nespretnog bega shvatio da je dolina zamukla. To 
nije dobar predznak, reče sebi. Um mu je dospeo na opasno tlo 
iracionalnog. Da mu se ona svetlost ne približava? Zaplašilo 
ga je sveže sećanje. Činilo se da je vatra koja ga je ostavila u 
mraku izlazila iz čeljusti nekog čudovišta, čarobne zveri koja 
livadu može da zbriše jednim dahom. Plemenska proročan
stva pripovedala su o takvom kraju sveta. Govorila su da će 
vasiona ubrzo biti uništena plamenom i da će strašni blesak 
prethoditi uništenju svakog oblika života, konačnoj propasti 
Četvrtog sveta.

Ako je ono što se spustilo na uski prolaz znak kraja, niko i 
ništa neće moći da ga zaustavi.

Šta će on učiniti?
Vredi li potrčati da bi se podigla uzbuna?
I kako?
Slep?
Sakmo se iznenadi razabravši te kukavičke misli. Trenutak 

kasnije njegov mozak ih je protumačio: uljez nije ličio ni na 
šta o čemu se ranije govorilo. Sjajni mehur koji mu je nago
reo oči pojavio se iz proklete pukotine bez najave. Njegova je 
svetlost pekla i bila je veoma brza. Šta se moglo učiniti protiv 
takvog neprijatelja? Koji će ratnik u naselju moći da ga zaustavi? 
Možda je bolje da mu žena, mlada ćerka Ankti i pleme umru 
ne probudivši se? A on…

„Ankti“, prošapta.
U tami, dok ga je gušila potpuna tišina, ratnik uspori kora

ke i okrete se ka steni koju je ostavio za sobom. Ako već mora, 
pomisli u trenu, barem će umreti kao častan čovek. Na nogama. 
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Lica okrenutog ka krvniku. Možda će ga se neko u budućnosti 
sećati kao prve žrtve Čudovišta kraja vremena.

U tom trenu se dogodilo.
Ratnik to nije očekivao.
Pet slogova – samo pet – izgovorenih veoma polako, probi

še teški muk doline. Dolazili su iz milog, prijateljskog grla koje 
kao da je svoj šapat približilo samom uhu ratnika. Neobjašnjivo, 
glas ga pozva po imenu:

„Do-bro si, Sa-kmo?“
Pitanje sročeno na savršenom tanoanskom jeziku paralisa

lo ga je. Stražar, uznemiren, nabra obrve i nagonski poseže za 
sekirom od vulkanske stene, koju je nosio za pojasom. Ono mu 
se obratilo?

Sakma je otac Gran Valpi, poglavica Kvelose naroda, obučio 
da se brani od živih. Ne od mrtvih.

„Sa-kmo…“
Glas ga snažnije opomenu.
Mrtvi?
Sećanje na starog roditelja navede ga da stegne zube i pripre

mi se da oružjem brani život. Bilo da je s ovog ili onog sveta, ta 
svetlost koja govori neće okončati s njim a da malo svog bića 
ne ostavi na crvenom pesku.

„Sa-kmo…“
Dok je po treći put slušao taj glas, sekirom zaseče vazduh 

označavajući odbrambeni krug oko sebe. I dalje je bio slep. „Zbo
gom, Ankti. Volim te.“ Ko god da je taj što ga zove, već je bio 
pored njega. Osećao mu je dah. Neizdrživu toplotu. Obamro 
od straha, s oružjem u drhtavoj levoj ruci, jedini muškarac na 
straži u selu podiže lice ka nebu iščekujući neizbežno. Otvorio 
je zacrvenele oči, i napregnuvši pogled ka tami neba, razazna 
mračnu senku, veliku poput totema, koja se baci na njega.

Ironijom sudbine, otac ga je godinama ranije na tom istom 
mestu, pokraj izvora Kvelosa, pripremao da umre. Da umre 
boreći se.



U tom trenutku Sakmo se odluči na napad.
Međutim, pre nego što je ratnik uspeo da se suoči sa svojim 

progoniteljem i da mu zabije oružje među oči, zaslepi ga novi 
blesak. Jedva je imao vremena da razazna visoku i neobičnu pri
liku koja ga je sada promatrala. Nalet suvog vetra, čvrst poput 
suvog drveta, obori ga na leđa. 

„Sa-kmo…“, ponovi.
Kraj mu je bio blizu. Sad ga je predosećao. Život će mu pobe

ći u jednom dahu.
Šta će biti s njegovom porodicom?
A s njegovim plemenom?
Šta ga čeka na drugoj obali života?
Dok je stražar gušio uzdahe u svetlosti koja ga je prekrivala, 

dolina se nanovo ispuni tajanstvenom, gotovo opipljivom bistri
nom. Obližnje kamene kuće plemena Kvelose, groblje staraca, 
velika kiva,* podzemna prostorija za obrede bratstva, pa čak i 
obale triju jezera okupaše se plavim plamenom. Ipak, Sakmo 
nije razaznao to čudo, i njegovom slepilu se ubrzo pridruži novi 
bolan simptom. U uši mu se uvuče vibrirajući zvuk, hiljadu 
puta snažniji od onog koji stvara jato jastoga, dovodeći ga do 
beznađa. Da li ga je to smrt dozivala?

* Špan.: kiva, prostorija za verske i duhovne obrede kod indijanskih pleme
na koja su naseljavala jugozapadni deo Severne Amerike. I danas postoje 
kod Pueblo i Hopi Indijanaca. (Prim. prev.)
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Indijanac se sruči na tlo držeći ruke na slepoočnicama. Sko
či. Kriknu i pesnicama se udari u glavu, ali zvuk ga potpuno 
prekri. Ispuni.

Ubrzo više nije mogao da mu se odupre. Zaboravio je koliko 
je napadač blizu. Zgrčen, lovac izgubi ono malo snage što mu 
je preostalo, i svom dužinom pade na tlo.

Mrak zagospodari njegovim duhom.
I tišina.



Kada su uminuli zvuk i svetlost, mladi Indijanac je ležao ničice. 
Crtež na licu mu je bio uništen, a lobanja prošarana ogreboti
nama. Nije znao koliko je vremena prošlo. Glava ga je bolela, 
osećao je mučninu i bio je razoružan. Njegova sekira se otko
trljala nekoliko koraka od mesta gde je ležao i nije imao snage 
da napipa tlo kako bi je dohvatio. 

„Dra-gi Sa-kmo…“
Glas koji ga beše prestravio, zagrme nad njim; činilo se da 

dolazi sa svih strana. Nije znao koliko ga je vremena tu čekao. 
Ali bio je živ, živ!

„Zašto be-žiš od mene?“
Zbunjen, sin Gran Valpija nije želeo da odgovori. Lica i dalje 

priljubljena uz tlo, sakupio je dovoljno hrabrosti da preispita 
mogućnosti. Ubrzo se nečega dosetio. U struk mu se zario mali 
kameni nož, koji je koristio da odere lovinu. 

Nagon ratnika ponovo prođe njegovim venama.
„Veliki put sam pre-šla kako bih te na-šla“, reče glas, sve 

manje isprekidan. „Ničeg ne tre-ba da se bojiš. Neću ti uči-niti 
nažao.“

Glas priviđenja zvučao je mirno. Jasno. Govorio je istim 
dijalektom kao i ratnik. Činio je to otmeno, bez žurbe. Kada je 
Sakmo smogao snage da se usredsredi, primetio je da su jastozi 
prestali da bruje i da se svetlost ublažila, dozvoljavajući mu da 
napola otvori oči i da malo-pomalo povrati prisebnost.

3.
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Prvo nestadoše fleke, potom senke zamućenih ivica i nakon 
nekoliko trenutaka Sakmo se iznenadi videvši kolonu crvenih 
mrava kako mu prolazi pored lica.

Progledao je!
Tada je, uspravivši se, prvi put osmotrio lice svog napadača.
„Tako mi svih predaka…“, prošapta zadivljen.
Teško je opisati biće koje je bilo pred njim: u neposrednoj 

blizini netremice ga je gledalo oštro žensko lice. Činilo se da 
je oblikovano u drvetu. Strogo. Krupnih i bistrih očiju. Dugih 
ruku, s tankim i nežnim prstima. Nikad nije video čudniju ode
ću. Snažno mu privuče pažnju ogrtač nebeskoplave boje kojim 
je pokrivala kosu za koju je Sakmo naslućivao da je tamna, i 
debeli kanap kojim je njegova progoniteljka opasala haljinu. 
Kao da se sažalila, žena se osmehnu.

„Znaš li koji je dan?“
Pitanje je zbunilo Sakma. Duh ga je izgovorio ne otvarajući 

usta.
„Se-ćaš li se današnjeg da-tu-ma?“
Indijanac je ponovo pogleda, preneražen, ali ne odgovori. 

Nije znao šta je time želela da kaže.
„Hi-ljadu šest-sto dva-deset deveta godina gospodnja. Du-

-go mi je trebalo da te pro-nađem, Sakmo. Sa-da ćeš mi po- 
-moći.“

„Pomoći…“
„Hi-ljadu šest-sto dva-deset deveta“, ponovi.
Sakmo se postepeno uspravljao dok nije uspeo da stane na 

noge. Opipao je pojas tražeći nož, polako ga izvukao i sakrio 
iza lakta. Za to vreme, žena iz čije kože je isijavala svetlost kao 
da se uzdiže nekoliko pedalja iznad zemlje. S te visine njen zaši
ljeni profil više nije izgledao preteće već blago. Više nije bilo 
sumnje: Sakmo se nalazio pred plavim duhom pašnjaka. Otac 
mu je jednom prilikom pričao o njemu.

„Da li je ovom svetu došao kraj, gospo?“
Čuvši stražarevo pitanje, dama zasja i ne pomerajući usne 

reče:
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„Još ne, si-ne. Do-šla sam ne-što da objavim za lju-de tvog 
plemena. Ipak, bio mi je po-treban ne-ko kao ti. Znaš? Ima još 
malo vremena. Veoma malo, Sa-kmo.“

„Malo? Malo vremena do čega?“
„Do do-laska pra-vog Boga. Moraš da pri-premiš svoj na-

rod. Mo-raš da sprečiš krvo-proliće.“
Indijanac protrlja oči pokušavajući jasnije da vidi sagovor

nicu. Oči su mu još bile osetljive.
„Ubićeš me?“, upitao je stežući oružje.
„Ne.“
„Zašto si me onda odabrala?“
„Zbog tvog zna-ka, Sa-kmo.“
„Mog znaka?“
„Po-gledaj svoju ruku.“
Do tog trenutka stražar nije primetio – mrk beleg veličine 

zmijskog ujeda u obliku ruže ocrtao mu se na prednjoj strani 
leve podlaktice.

„To je be-leg onih koji vide.“
Žena se nagnu ka Indijancu i pruži ruku kako bi mu dotakla 

obrijanu lobanju. Niz kičmu mu prođoše trnci prisilivši ga da 
opusti ruke i ispusti kameni nož.

„Nećeš me na-pasti. Pre svega, treba da ti pre-dam nešto“, 
nastavila je. „To će ra-zumeti samo unuci tvojih unuka, ali tek 
nakon nekih tri-sta godina.“

„Trista godina?“
„Skoro če-tiri hiljade mesečevih mena…“, potvrdila je. „A 

ti ćeš to ču-vati.“
„Šta je to?“
„Uskoro, kada se po-novo sretnemo, sa-znaćeš.“
Rekavši to, dozvolila je da tama ponovo zagospodari dolinom.



Los Anđeles, Kalifornija. 
Trista šezdeset dve godine kasnije.

„Kažete da se taj san stalno ponavlja?“
Doktorka Mejers se nagnu ka divanu na kome joj je ležala 

pacijentkinja tražeći kud joj je odlutao pogled. Mučena nizom 
strepnji koje nije mogla da dovede u vezu, Dženifer Narodi 
je tek dva dana dolazila u njenu raskošnu ordinaciju u Ulici 
Brodvej, koja se nalazila u gradskoj poslovnoj četvrti. Linda 
Mejers je bila zbunjena: u beleškama joj je gospođica Narodi 
opisana kao žena od trideset četiri godine, zdrava, sportski tip, 
bez psihijatrijskih slučajeva u porodici, uravnotežena, dobrog 
imovnog stanja i, povrh svega, privlačna. Nikada se nije uda
vala, nije imala ozbiljnu vezu, niti se činilo da joj je potrebna, 
a sa roditeljima se dobro slagala. Naizgled, žena bez ozbiljnih 
problema.

„Da, u toku tri dana sam dva puta sanjala taj isti san“, pro
šapta Dženifer zabacivši tamnu kosu pokušavajući da izbegne 
ispitujuće oči psihijatra. „Znate, to nije košmar, ali svaki put 
kada legnem, pomislim kako će se vratiti. I to me brine.“

„Kada ste ga poslednji put sanjali?“
„Sinoć! Zato sam došla da vas vidim tako rano. Još je 

svež…“
„Da li uzimate lek koji sam vam prepisala?“

4.



Havijer Sijera18

„Naravno. Međutim, valijum ne deluje na mene. Ne razumem, 
doktorka, zašto me toliko opseda slika te blistave žene. Znate na 
šta mislim? Vidim je svuda. Moram da je izbacim iz glave!“

„Da li ste je sanjali više puta?“
„Da.“
„U redu je. Ne brinite“, umirivala ju je dok je krupnim, 

crnoputim rukama beležila nešto u svesci. „Naći ćemo načina 
da pobedimo taj san koji se ponavlja. Da li ste uplašeni?“

„Da, doktorka. I zabrinuta.“
„Recite mi, da li ste u skorije vreme imali neko traumatično 

iskustvo, kao što je saobraćajni udes, gubitak voljene osobe? 
Nešto što bi moglo da izazove strepnju ili depresiju?“

Dženifer je zažmurila, duboko udahnula i sav vazduh izdah
nula iz pluća kao da se usredsređuje da u sebi pronađe ispravan 
odgovor. Sad je već osećala bolnu prazninu u stomaku. Još nije 
doručkovala. 

„Strepnju?“, ponovila je. „Pa, pre nekoliko nedelja sam se 
vratila iz Evrope gde sam dugo boravila. Samo što sam stigla 
u Los Anđeles, snovi su se vratili. Međutim, ovog puta su bili 
toliko jasni i intenzivni da nisam oklevala da vam se javim. U 
početku sam mislila da je uzrok vremenska razlika, promena 
navika, znate već.“

„Vratili su se? Hoćete da kažete da ste i ranije imali slične 
snove?“

„Već sam vam rekla, doktorka. Već godinama sanjam te Indi
jance i tajanstvenu svetlosnu damu. Ali ne znam zašto!“

„Recite mi, gospođice Narodi, u kom delu Evrope ste bora
vili?“

„U Rimu. Da li ste bili tamo?“
„U Rimu? U Rimu cezara, papa, paste, vina lambrusko? Šta 

bi mi više trebalo! To mi je davna želja, znate?“
„Zaista?“
„Naravno. Ali moj muž je Argentinac, galicijskog porekla, 

pa svaki put kad putujemo u Evropu, zadržimo se u Španiji. U 
Korunji. Njegovi preci su odande. Prava predstava!“
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„Nikad niste leteli za Italiju iako ste joj bili tako blizu?“
„Ne!“, nasmejala se Linda Mejers. „Čak sam morala i špan

ski da naučim kako bih mogla da se razumem s njegovom 
porodicom!“

Dženifer nije odgovorila na šalu. Umesto da prihvati doktor
kin iskren smeh, ophrvala ju je duboka melanholija.

„Prava je šteta“, reče. „Rim je prelep grad. Trgovi, tržnice, 
uske, popločane ulice, vreo kapućino, dolče farniente…“*

Mejers primeti naglu promenu raspoloženja. Diskretno je 
u svojoj beležnici zapisala „Rim“ i promislila pre nego što će 
postaviti sledeće pitanje. Ponekad je neko sećanje, neki prizor 
mogao da otkrije pristup pacijentovom dubokom ja. Možda će u 
sećanjima, u nekom iskustvu koje je proživljeno u tom nedavno 
zatvorenom razdoblju, uspeti da pronađe ključ koji će poslužiti 
da se slučaj razotkrije. Stoga, sa izuzetnom blagošću, odluči da 
produži tim neočekivanim putem.

„Da li vam se tamo desilo nešto što biste želeli da mi ispriča
te, gospođice Narodi?“

„Nešto? Na šta mislite?“
„Ne znam“, odgovorila je doktorka. „Vi mi recite. Ponekad 

snovi koji se ponavljaju nastaju iz sitnih opsesija, nedovršenih 
poslova; jednom rečju, iz briga koje vaša psiha na svaki način 
pokušava da vam približi.“

„Mnogo se toga desilo u Rimu, doktorka. Mnogo toga nedo
vršenog ostalo je u Rimu.“

„Ispričajte mi.“
Dženifer tada potraži tamne oči svog psihijatra. Njen iskren 

pogled, uokviren krupnim licem tamne kože i ulepšan kovr
džavom kosom pokupljenom u otmeni rep, od prvog dana joj 
je ulivao poverenje. Zapravo, samo joj je pogledom, bez reči, 
mogla saopštiti da će to biti duga priča. 

„Ne žurimo, Dženifer“, osmehnula se. „Obožavam Italiju!“

* Ital.: slatka dokolica. (Prim. prev.)



Venecija, Italija. 
U isto vreme.

Lakim korakom, s poslednjim svetlom dana, otac Đuzepe Baldi 
ostavljao je za sobom Trg svetog Marka. 

Kao i obično, išao je ka obali Skjavoni, gde je hvatao prvi 
trajekt za San Đorđo Mađore. Ostrvo koje se pojavljuje na svim 
razglednicama Venecije, nekadašnje vlasništvo njegovog reda, 
stari sveštenik je uvek posmatrao s nostalgijom. Stvari su se 
izmenile. U to vreme sve je bilo sklono promenama. Čak i vera 
koja je na svojim plećima nosila dve hiljade godina istorije. 

Baldi pogleda ručni sat, olabavi poslednje dugme na mantiji 
i tražeći slobodno sedište kraj pozora, iskoristi priliku da obriše 
stakla na malenim naočarima sa žičanim okvirom. 

„Pater noster qui es in coelis…“,* promrmlja na latinskom.
Namestivši naočare, benediktinac pogleda kako se lepi hori

zont grada četiri stotine mostova boji u narandžasto.
„… sanctificetur nomen tuum…“**

Ne prekidajući molitvu, otac se divio sumraku, ali je istovre
meno bacao neupadljive poglede na svoju okolinu. 

„Sve je u redu“, pomisli.
U to vreme je trajekt, poznati beli vodeni autobus Venecija

naca, bio gotovo prazan. Jedino su par Japanaca i troje stipen

* Lat.: Oče naš, koji si na nebesima. (Prim. prev.)
** Lat.: Nek se sveti ime tvoje. (Prim. prev.)
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dista Fondacije Đorđo Čini, koje je Baldi znao iz viđenja, bili 
zainteresovani za njegove usluge.

Zašto i dalje to radi, pitao se. Zašto i dalje kradomice gleda 
putnike broda u šest kao da će među njima otkriti novinarske 
kamere? Zar nije već dovoljno godina proveo u zaklonu ostrva, 
bezbedan od svih njih?

Četrnaest minuta kasnije trajekt je pristao na ružni betonski 
dok. Kada su se otvorila sigurnosna vrata, sve ih je razmrdao 
udar hladnog vazduha. Dok su se iskrcavali, niko nije obraćao 
pažnju na njega.

U suštini, Baldiju je bilo veoma drago što vodi tako miran 
život na ostrvu. Kada stigne u ćeliju, opraće se, preobuti, veče
rati sa bratstvom, a potom se povući kako bi čitao ili ispravio 
nekoliko ispitnih radova koje je trebalo pregledati. Otkako je 
stigao u samostan pre devetnaest godina imao je isti ritual. 
Devetnaest godina mira, zaista. Ipak, uvek je na oprezu, u stal
nom iščekivanju poziva, pisma ili neuviđavne posete. To je bila 
njegova kazna, teret kojeg se nikada neće osloboditi.

Međutim, Baldi se trudio da mu to ne postane opsesija.
Da li je život neposvećen učenju možda prijatniji? Već je 

znao da je odgovor odričan. Dužnost profesora kontrapunkta 
na konzervatorijumu Benedeto Marčelo obezbeđivala mu je 
smirenost koju u mladosti nikad nije upoznao. Studenti su bili 
posvećeni. Dolazili su na časove s umerenim entuzijazmom. 
Pričao im je o muzici koja je prethodila drugom milenijumu, 
obogaćujući predavanja neobičnim anegdotama. Profesori su 
mu se divili iako je, ponekad zanet nekim istraživanjem, izosta
jao sa časova, a studenti su ga poštovali. Stoga mu je raspored 
časova bio promenjiv, a predavanja najtraženija.

Međutim, tolike olakšice ga nikada nisu udaljile od ostalih 
interesovanja, tako „neupadljivih“ i starih da je retko kad o 
njima pričao.

Baldi je došao na ostrvo San Đorđo 1972. godine, prognan 
zbog muzike. Fondacija Čini mu je ponudila više nego što se 
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usudio da traži od svog biskupa – biblioteku koja je među naj
boljima u Evropi, kongresni centar poznat po tome što je više 
puta bio sedište Uneskovih konferencija i dva instituta posveće
na venecijanskoj muzici i etnomuzikologiji kojima je potpuno 
bio zanet. Donekle se i očekivalo da će benediktinci uspeti da 
stvore raj za muzikologe na San Đorđu. Ko bi se, osim bratije 
iz Reda svetog Benedikta, s tolikom posvećenošću bavio tom 
drevnom umetnošću? Pa zar nije sveti Benedikt, napisavši u 
šestom veku pravila svog reda, utvrdio osnove moderne nauke 
o muzici? 

Baldi je sve to podrobno proučio. On je, na primer, prvi 
primetio da se pravilo svetog Benedikta, kojim su se njegovi 
poklonici obavezivali na osam verskih službi u toku dana, u 
potpunosti zasnivalo na muzici. To je zadivljujuća tajna. Zapra
vo, svaki „tempo“ koji se još koristi u komponovanju muzičkih 
melodija utiče na njihove dnevne molitve. Baldi je uspeo da 
dokaže kako molitva sa jutrenja (ona koja zimi počinje u dva 
ujutro) odgovara noti do; himne koje se poju u svitanje odgova
raju noti re, a službe prvog, trećeg i šestog časa – u šest, devet 
i dvanaest ujutro – notama mi, fa i sol. Čas najveće svetlosti, 
deveti, koji se peva u tri po podne, zvuči kao la, a večernje, u 
vreme zalaska sunca, kao si. 

Takva predavanja učinila su ga poznatim među učenicima. 
„Sati i note su povezani!“, govorio je vatreno s podijuma. „Moli
tva i kompozicija su uporedne radnje! Muzika je istinski jezik 
Boga!“

Međutim, stari Baldi je u sebi čuvao i druga otkrića. Teze 
su mu bile iznenađujuće. Tako je verovao da je u antičko vre
me harmonija bila poznata ne samo zato što se matematički 
primenjivala u muzici, već i po tome što je mogla da izmeni 
stanje svesti što je sveštenicima i posvećenima iz klasičnog sveta 
omogućavalo da pristupe uzvišenim „područjima“ stvarnosti. 
Tokom decenija se ta pretpostavka suprotstavljala drugim teo
rijama po kojima se takva stanja duhovne uzvišenosti dostižu 
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pomoću halucinogenih droga, svetih gljiva ili psihoaktivnih 
supstanci.

A kako su koristili muziku? Baldi je to objašnjavao kada bi 
razgovor živnuo. Smatrao je da je drevnim mudracima bilo 
dovoljno da razviju prikladno „mentalno sazvučje“ kojim bi 
primali podatke „s one strane“. Govorio je kako su u tom sta
nju magovi mogli da ožive svaki prošli trenutak, ma koliko 
udaljen bio. Drugim rečima, muzika je prilagođavala frekven
ciju moždanih talasa i podsticala centre opažanja koji mogu da 
krstare u vremenu.

Ipak, to se saznanje izgubilo – razočarano je objašnjavao.
Mnogi su dovodili u pitanje napredne ideje oca Baldija. Ipak, 

te rasprave mu nikad nisu naružile srdačno mladalačko lice. 
Srebrnasta kosa, atletski stav i iskren pogled darovali su mu 
neodoljiv sjaj kojim je osvajao. Skoro niko nije primećivao da 
ima šezdeset pet godina. U stvari, da nije bilo zaveta celibata, 
Baldi bi slomio srca mnogih učenica. I njihovih majki.

Tog dana, nesvestan onoga što će se dogoditi, Baldi uđe u 
dom samostana s uobičajenim osmehom i u žurbi. Skoro da 
nije primetio kako ga na vratima čeka brat Karlo kao da želi 
nešto da mu kaže.



„Dobro veče, oče Baldi.“
Čim je prošao pored metalne ograde samostana, presrete ga 

izveštačeni osmeh vratara San Đorđa.
„Ostavio sam vam prepisku u ćeliji“, zvanično je objavio brat 

Karlo. „Imate sreće. Tri pošiljke, pa još debele.“
„Ništa više?“
Vratar slegnu ramenima. 
„Zar vam se čini malo, oče? Od onih su što uvek iščekujete. 

Znate već, one što vam šalju sveci.“
Baldi u neverici izvi obrve prekorevajući nezdravu radozna

lost brata Karla, te požuri uz stepenice ne rekavši ništa. „Od 
onih što uvek iščekujete.“ Stari muzikolog se stresao. „One što 
vam šalju sveci.“

„Čekajte!“ Karlo, mladi fratar bucmastog lica nalik Ruben
sovim kerubima, mahao je za njim nekim papirom. „U toku 
popodneva su vas dva puta zvali.“

„Ko?“, upita užurbano Baldi s odmorišta na stepenicama. 
„Nisu rekli, oče. Znam samo da je međugradski poziv. Iz 

Rima.“
„Onda, neka pozovu ponovo…“
Stigavši u sobu, Đuzepe Baldi već beše zaboravio na poziv. 

Zadovoljno je primetio da je pošta tačno tamo gde je otac Karlo 
rekao da će biti. Među pismima su se stvarno isticale tri povelike 
koverte: dve su iz Rima, a treća iz industrijskog grada na severu 
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