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»Slucajnost je mozda pseudonim
kojim se Bog potpisuje kada ne Zeli da obelodani svoje ime.*

Teofil Gotje,
La croix de Berny.

Bilokacija, f. Stanje i posledica bilociranja.
Bilocirati se. (Lat. bi- i locare, od locus, mesto).
Po nekim verovanjima, istovremeno se nalaziti

na dva razli¢ita mesta.

Rec¢nik $panskog jezika.
Spanska kraljevska akademija, 1992.



Sakmo pade na kolena ophrvan stravom. Dok mu je tama osva-
jala bice, pravilno oblikovano telo mu je malaksalo. Koliko god
da je $irio i trljao o¢i, ratnik je bio nemocan da uhvati makar
i jedan tracak svetlosti. Neopisivo prividenje ga je zaslepelo.
Sada je u mraku, sam, u blizini svetog kamena svog plemena.
A taj iskonski strah koji mu je zatomio vid istovremeno ga je
sprecavao da krikne.

Nikad, za sve no¢i na strazi, nije video nista slicno.

Nista.

Nasumice, ne usudujuci se da okrene leda blesku koji ga je
upravo zaslepeo, Sakmo pokusa da pobegne iz tesnog procepa
zmijskog kanjona. Niposto nije smeo da mu se priblizi. Udublje-
nje koje je otvaralo prolaz ka srcu brda bilo je prokleto. Celo
njegovo bratstvo je to znalo. U njegovoj utrobi sahranjeno je
pet generacija $amana, magova, vidovnjaka, koji su tvrdili da
je to jedino mesto u oblasti gde se moze opstiti sa duhovima.
Zato i jeste zastrasujuce mesto. Zasto je dozvolio da dode ¢ak
dotle, prebacivao je sebi. Sta ga je, do davola, privuklo kame-
nom polumesecu posvecenih ako je ve¢ znao za opasnosti koje
ga Cekaju? Osim toga, zar ta stena nije daleko od kruga koji je
trebalo da nadgleda?

Ostala su jos tri sata do svitanja. Tri sata dok ga ne zamene
na duznosti, ili ga ne nadu mrtvog. A Sakmo se i dalje borio
za vazduh. Tegko je disao. Nervozno. Pod utiskom. Zivo. I sa
bujicom pitanja koja su mu plavila misli.
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Kakva je to vrsta svetlosti kadra da jednim udarom obori
Humano ratnika? Munja? Mozda iskra moze da se sakrije u
steni i napadne odraslog ¢oveka? I $ta onda? Ustremice se na
njega i prozdrati ga?

Strazar nije mogao prestati da razmislja. Tek je zastao kada
je usred svog nespretnog bega shvatio da je dolina zamukla. To
nije dobar predznak, rece sebi. Um mu je dospeo na opasno tlo
iracionalnog. Da mu se ona svetlost ne priblizava? Zaplasilo
ga je sveze secanje. Cinilo se da je vatra koja ga je ostavila u
mraku izlazila iz ¢eljusti nekog ¢udovista, ¢arobne zveri koja
livadu moze da zbrise jednim dahom. Plemenska prorocan-
stva pripovedala su o takvom kraju sveta. Govorila su da ¢e
vasiona ubrzo biti uniStena plamenom i da ¢e strasni blesak
prethoditi unistenju svakog oblika zZivota, konac¢noj propasti
Cetvrtog sveta.

Ako je ono $to se spustilo na uski prolaz znak kraja, niko i
niSta nece moc¢i da ga zaustavi.

Sta ¢e on udiniti?

Vredi li potrcati da bi se podigla uzbuna?

I kako?

Slep?

Sakmo se iznenadi razabravsi te kukavicke misli. Trenutak
kasnije njegov mozak ih je protumacio: uljez nije li¢io ni na
$ta o cemu se ranije govorilo. Sjajni mehur koji mu je nago-
reo o¢i pojavio se iz proklete pukotine bez najave. Njegova je
svetlost pekla i bila je veoma brza. Sta se moglo uéiniti protiv
takvog neprijatelja? Koji ¢e ratnik u naselju mo¢i da ga zaustavi?
Mozda je bolje da mu Zena, mlada ¢erka Ankti i pleme umru
ne probudivsi se? A on...

»Ankti“, prosapta.

U tami, dok ga je gusila potpuna tidina, ratnik uspori kora-
ke i okrete se ka steni koju je ostavio za sobom. Ako ve¢ mora,
pomisli u trenu, barem ¢e umreti kao ¢astan covek. Na nogama.
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Lica okrenutog ka krvniku. Mozda ¢e ga se neko u buducnosti
secati kao prve zrtve Cudovista kraja vremena.

U tom trenu se dogodilo.

Ratnik to nije o¢ekivao.

Pet slogova — samo pet — izgovorenih veoma polako, probi-
$e teski muk doline. Dolazili su iz milog, prijateljskog grla koje
kao da je svoj Sapat priblizilo samom uhu ratnika. Neobjasnjivo,
glas ga pozva po imenu:

»Do-bro si, Sa-kmo?“

Pitanje sroceno na savrSenom tanoanskom jeziku paralisa-
lo ga je. Strazar, uznemiren, nabra obrve i nagonski poseze za
sekirom od vulkanske stene, koju je nosio za pojasom. Ono mu
se obratilo?

Sakma je otac Gran Valpi, poglavica Kvelose naroda, obucio
da se brani od zivih. Ne od mrtvih.

»Sa-kmo...“

Glas ga snaznije opomenu.

Mrtvi?

Secanje na starog roditelja navede ga da stegne zube i pripre-
mi se da oruzjem brani Zivot. Bilo da je s ovog ili onog sveta, ta
svetlost koja govori nece okoncati s njim a da malo svog bica
ne ostavi na crvenom pesku.

»Sa-kmo...”

Dok je po tre¢i put slusao taj glas, sekirom zasece vazduh
oznacavajuci odbrambeni krug oko sebe. I dalje je bio slep. ,,Zbo-
gom, Ankti. Volim te.“ Ko god da je taj $to ga zove, vec je bio
pored njega. Ose¢ao mu je dah. Neizdrzivu toplotu. Obamro
od straha, s oruzjem u drhtavoj levoj ruci, jedini muskarac na
strazi u selu podize lice ka nebu is¢ekujuci neizbezno. Otvorio
je zacrvenele oc¢i, i napregnuvsi pogled ka tami neba, razazna
mracnu senku, veliku poput totema, koja se baci na njega.

Ironijom sudbine, otac ga je godinama ranije na tom istom
mestu, pokraj izvora Kvelosa, pripremao da umre. Da umre
boreci se.



U tom trenutku Sakmo se odluci na napad.

Medutim, pre nego $to je ratnik uspeo da se suoci sa svojim
progoniteljem i da mu zabije oruzje medu oci, zaslepi ga novi
blesak. Jedva je imao vremena da razazna visoku i neobi¢nu pri-
liku koja ga je sada promatrala. Nalet suvog vetra, ¢vrst poput
suvog drveta, obori ga na leda.

»Sa-kmo...“, ponovi.

Kraj mu je bio blizu. Sad ga je predoseéao. Zivot ¢e mu pobe-
¢iujednom dahu.

Sta ¢e biti s njegovom porodicom?

A s njegovim plemenom?

Sta ga ¢eka na drugoj obali zivota?

Dok je strazar gusio uzdahe u svetlosti koja ga je prekrivala,
dolina se nanovo ispuni tajanstvenom, gotovo opipljivom bistri-
nom. Obliznje kamene kuce plemena Kvelose, groblje staraca,
velika kiva,* podzemna prostorija za obrede bratstva, pa ¢ak i
obale triju jezera okupase se plavim plamenom. Ipak, Sakmo
nije razaznao to ¢udo, i njegovom slepilu se ubrzo pridruzi novi
bolan simptom. U usi mu se uvuce vibrirajuci zvuk, hiljadu
puta snazniji od onog koji stvara jato jastoga, dovodeci ga do
beznada. Dali ga je to smrt dozivala?

* Span.: kiva, prostorija za verske i duhovne obrede kod indijanskih pleme-
na koja su naseljavala jugozapadni deo Severne Amerike. I danas postoje
kod Pueblo i Hopi Indijanaca. (Prim. prev.)
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Indijanac se sruci na tlo drzeci ruke na slepoo¢nicama. Sko-
¢i. Kriknu i pesnicama se udari u glavu, ali zvuk ga potpuno
prekri. Ispuni.

Ubrzo vise nije mogao da mu se odupre. Zaboravio je koliko
je napadac blizu. Zgrcen, lovac izgubi ono malo snage §to mu
je preostalo, i svom duzinom pade na tlo.

Mrak zagospodari njegovim duhom.

I tiSina.



Kada su uminuli zvuk i svetlost, mladi Indijanac je lezao nicice.
Crtez na licu mu je bio unisten, a lobanja prosarana ogreboti-
nama. Nije znao koliko je vremena proslo. Glava ga je bolela,
osecao je mucninu i bio je razoruzan. Njegova sekira se otko-
trljala nekoliko koraka od mesta gde je lezao i nije imao snage
da napipa tlo kako bi je dohvatio.

»Dra-gi Sa-kmo...“

Glas koji ga bese prestravio, zagrme nad njim; ¢inilo se da
dolazi sa svih strana. Nije znao koliko ga je vremena tu ¢ekao.
Ali bio je ziv, ziv!

»Zasto be-zi§ od mene?”

Zbunjen, sin Gran Valpija nije zeleo da odgovori. Lica i dalje
priljubljena uz tlo, sakupio je dovoljno hrabrosti da preispita
mogucnosti. Ubrzo se necega dosetio. U struk mu se zario mali
kameni noz, koji je koristio da odere lovinu.

Nagon ratnika ponovo prode njegovim venama.

»Veliki put sam pre-§la kako bih te na-§la“, rece glas, sve
manje isprekidan. ,,Niceg ne tre-ba da se bojis. Necu ti uci-niti
nazao.”

Glas prividenja zvucao je mirno. Jasno. Govorio je istim
dijalektom kao i ratnik. Cinio je to otmeno, bez zurbe. Kada je
Sakmo smogao snage da se usredsredi, primetio je da su jastozi
prestali da bruje i da se svetlost ublazila, dozvoljavaju¢i mu da
napola otvori o¢i i da malo-pomalo povrati prisebnost.



Dama u plavom 15

Prvo nestadose fleke, potom senke zamucenih ivica i nakon
nekoliko trenutaka Sakmo se iznenadi videvsi kolonu crvenih
mrava kako mu prolazi pored lica.

Progledao je!

Tada je, uspravivsi se, prvi put osmotrio lice svog napadaca.

»Tako mi svih predaka...“, prosapta zadivljen.

Tesko je opisati bice koje je bilo pred njim: u neposrednoj
blizini netremice ga je gledalo ostro Zensko lice. Cinilo se da
je oblikovano u drvetu. Strogo. Krupnih i bistrih o¢iju. Dugih
ruku, s tankim i neznim prstima. Nikad nije video ¢udniju ode-
¢u. Snazno mu privuce paznju ogrta¢ nebeskoplave boje kojim
je pokrivala kosu za koju je Sakmo naslu¢ivao da je tamna, i
debeli kanap kojim je njegova progoniteljka opasala haljinu.
Kao da se sazalila, Zena se osmehnu.

»Znas$ li koji je dan?“

Pitanje je zbunilo Sakma. Duh ga je izgovorio ne otvarajuci
usta.

»Se-¢a$ li se danasnjeg da-tu-ma?“

Indijanac je ponovo pogleda, prenerazen, ali ne odgovori.
Nije znao $ta je time Zelela da kaze.

»Hi-ljadu $est-sto dva-deset deveta godina gospodnja. Du-
-go mi je trebalo da te pro-nadem, Sakmo. Sa-da ¢e§ mi po-
-mo¢i.“

»Pomocdi...“

»Hi-ljadu $est-sto dva-deset deveta®, ponovi.

Sakmo se postepeno uspravljao dok nije uspeo da stane na
noge. Opipao je pojas traze¢i noz, polako ga izvukao i sakrio
iza lakta. Za to vreme, zena iz Cije koze je isijavala svetlost kao
da se uzdize nekoliko pedalja iznad zemlje. S te visine njen zasi-
ljeni profil vide nije izgledao pretece ve¢ blago. Vise nije bilo
sumnje: Sakmo se nalazio pred plavim duhom pagnjaka. Otac
mu je jednom prilikom pri¢ao o njemu.

»Dali je ovom svetu dosao kraj, gospo?“

Cuvsi strazarevo pitanje, dama zasja i ne pomerajuéi usne
rece:
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»J0$ ne, si-ne. Do-§la sam ne-$to da objavim za lju-de tvog
plemena. Ipak, bio mi je po-treban ne-ko kao ti. Znas? Ima jos
malo vremena. Veoma malo, Sa-kmo.“

»Malo? Malo vremena do ¢ega?“

»Do do-laska pra-vog Boga. Mora$ da pri-premi$ svoj na-
rod. Mo-ra$ da sprecis krvo-prolice.*

Indijanac protrlja o¢i pokusavajudi jasnije da vidi sagovor-
nicu. O¢i su mu jo$ bile osetljive.

»Ubices me?“, upitao je stezudi oruzje.

»Ne.“

»Zasto si me onda odabrala?“

»Zbog tvog zna-ka, Sa-kmo.“

»Mog znaka?“

»Po-gledaj svoju ruku.”

Do tog trenutka strazar nije primetio — mrk beleg veli¢ine
zmijskog ujeda u obliku ruze ocrtao mu se na prednjoj strani
leve podlaktice.

»10 je be-leg onih koji vide.“

Zena se nagnu ka Indijancu i pruzi ruku kako bi mu dotakla
obrijanu lobanju. Niz ki¢mu mu prodose trnci prisilivsi ga da
opusti ruke i ispusti kameni noz.

»Nece§ me na-pasti. Pre svega, treba da ti pre-dam nesto®,
nastavila je. ,, To ¢e ra-zumeti samo unuci tvojih unuka, ali tek
nakon nekih tri-sta godina.“

»Irista godina?“

»Skoro Ce-tiri hiljade mesecevih mena... , potvrdila je. ,,A
ti ¢e$ to Cu-vati.”

»ota je to?"

»Uskoro, kada se po-novo sretnemo, sa-znaces.“

Rekavsi to, dozvolila je da tama ponovo zagospodari dolinom.



Los Andeles, Kalifornija.
Trista Sezdeset dve godine kasnije.

»Kazete da se taj san stalno ponavlja?“

Doktorka Mejers se nagnu ka divanu na kome joj je lezala
pacijentkinja traze¢i kud joj je odlutao pogled. Mucena nizom
strepnji koje nije mogla da dovede u vezu, DZenifer Narodi
je tek dva dana dolazila u njenu rasko$nu ordinaciju u Ulici
Brodvej, koja se nalazila u gradskoj poslovnoj cetvrti. Linda
Mejers je bila zbunjena: u beleskama joj je gospodica Narodi
opisana kao Zena od trideset Cetiri godine, zdrava, sportski tip,
bez psihijatrijskih sluc¢ajeva u porodici, uravnotezena, dobrog
imovnog stanja i, povrh svega, privla¢na. Nikada se nije uda-
vala, nije imala ozbiljnu vezu, niti se ¢inilo da joj je potrebna,
a sa roditeljima se dobro slagala. Naizgled, Zena bez ozbiljnih
problema.

»Da, u toku tri dana sam dva puta sanjala taj isti san®, pro-
$apta Dzenifer zabacivs$i tamnu kosu pokusavajuci da izbegne
ispitujuce o¢i psihijatra. ,Znate, to nije kosmar, ali svaki put
kada legnem, pomislim kako ¢e se vratiti. I to me brine.”

»Kada ste ga poslednji put sanjali?“

»5ino¢! Zato sam dosla da vas vidim tako rano. Jo$ je
svez...”

»Da li uzimate lek koji sam vam prepisala?“
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»Naravno. Medutim, valijum ne deluje na mene. Ne razumem,
doktorka, zasto me toliko opseda slika te blistave Zene. Znate na
$ta mislim? Vidim je svuda. Moram da je izbacim iz glave!®

»Da li ste je sanjali viSe puta?*

»Da.”

»U redu je. Ne brinite“, umirivala ju je dok je krupnim,
crnoputim rukama belezila nesto u svesci. ,Naci ¢emo nacina
da pobedimo taj san koji se ponavlja. Da li ste uplaseni?“

»Da, doktorka. I zabrinuta.”

»Recite mi, dali ste u skorije vreme imali neko traumati¢no
iskustvo, kao $to je saobracajni udes, gubitak voljene osobe?
Nesto $to bi moglo da izazove strepnju ili depresiju?®

Dzenifer je zazmurila, duboko udahnula i sav vazduh izdah-
nula iz plu¢a kao da se usredsreduje da u sebi pronade ispravan
odgovor. Sad je ve¢ osecala bolnu prazninu u stomaku. Jo$ nije
doruckovala.

»Strepnju?®, ponovila je. ,,Pa, pre nekoliko nedelja sam se
vratila iz Evrope gde sam dugo boravila. Samo $to sam stigla
u Los Andeles, snovi su se vratili. Medutim, ovog puta su bili
toliko jasni i intenzivni da nisam oklevala da vam se javim. U
pocetku sam mislila da je uzrok vremenska razlika, promena
navika, znate vec.”

»Vratili su se? Hocete da kazete da ste i ranije imali sli¢ne
snove?“

»Vec sam vam rekla, doktorka. Ve¢ godinama sanjam te Indi-
jance i tajanstvenu svetlosnu damu. Ali ne znam zasto!"

»Recite mi, gospodice Narodi, u kom delu Evrope ste bora-
viliz®

»U Rimu. Da li ste bili tamo?“

,U Rimu? U Rimu cezara, papa, paste, vina lambrusko? Sta
bi mi vi$e trebalo! To mi je davna Zelja, znate?“

»Zaista?®

»Naravno. Ali moj muz je Argentinac, galicijskog porekla,
pa svaki put kad putujemo u Evropu, zadrzimo se u Spaniji. U
Korunji. Njegovi preci su odande. Prava predstava!®
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»Nikad niste leteli za Italiju iako ste joj bili tako blizu?“

,Ne!“, nasmejala se Linda Mejers. ,,Cak sam morala i $pan-
ski da nauc¢im kako bih mogla da se razumem s njegovom
porodicom!*

Dzenifer nije odgovorila na Salu. Umesto da prihvati doktor-
kin iskren smeh, ophrvala ju je duboka melanholija.

»Prava je steta®, rece. ,Rim je prelep grad. Trgovi, trZnice,
uske, poplocane ulice, vreo kapuéino, dol¢e farniente...“*

Mejers primeti naglu promenu raspolozenja. Diskretno je
u svojoj beleznici zapisala ,Rim“ i promislila pre nego $to ¢e
postaviti sledece pitanje. Ponekad je neko sec¢anje, neki prizor
mogao da otkrije pristup pacijentovom dubokom ja. Mozda ¢e u
se¢anjima, u nekom iskustvu koje je prozivljeno u tom nedavno
zatvorenom razdoblju, uspeti da pronade kljuc koji ¢e posluziti
da se slucaj razotkrije. Stoga, sa izuzetnom blagos¢u, odluci da
produzi tim neocekivanim putem.

»Dali vam se tamo desilo nesto $to biste zeleli da mi isprica-
te, gospodice Narodi?“

»Nesto? Na $ta mislite?”

»Ne znam®, odgovorila je doktorka. ,, Vi mi recite. Ponekad
snovi koji se ponavljaju nastaju iz sitnih opsesija, nedovrsenih
poslova; jednom recju, iz briga koje vasa psiha na svaki nacin
pokusava da vam priblizi.”

»Mnogo se toga desilo u Rimu, doktorka. Mnogo toga nedo-
vr$enog ostalo je u Rimu.“

»Ispric¢ajte mi.*

Dzenifer tada potrazi tamne oci svog psihijatra. Njen iskren
pogled, uokviren krupnim licem tamne koze i ulepsan kovr-
dzavom kosom pokupljenom u otmeni rep, od prvog dana joj
je ulivao poverenje. Zapravo, samo joj je pogledom, bez reci,
mogla saopstiti da ¢e to biti duga prica.

»Ne zurimo, DzZenifer, osmehnula se. ,,Obozavam Italiju!“

* Ttal.: slatka dokolica. (Prim. prev.)



Venecija, Italija.
U isto vreme.

Lakim korakom, s poslednjim svetlom dana, otac Puzepe Baldi
ostavljao je za sobom Trg svetog Marka.

Kao i obi¢no, iao je ka obali Skjavoni, gde je hvatao prvi
trajekt za San Dordo Madore. Ostrvo koje se pojavljuje na svim
razglednicama Venecije, nekadasnje vlasnistvo njegovog reda,
stari svestenik je uvek posmatrao s nostalgijom. Stvari su se
izmenile. U to vreme sve je bilo sklono promenama. Cak i vera
koja je na svojim ple¢ima nosila dve hiljade godina istorije.

Baldi pogleda ru¢ni sat, olabavi poslednje dugme na mantiji
itrazeci slobodno sediste kraj pozora, iskoristi priliku da obrise
stakla na malenim naocarima sa Zi¢anim okvirom.

»Pater noster qui es in coelis...“,* promrmlja na latinskom.

Namestivsi naocare, benediktinac pogleda kako se lepi hori-
zont grada Cetiri stotine mostova boji u narandzasto.

»-.. Sanctificetur nomen tuum...“**

Ne prekidajuci molitvu, otac se divio sumraku, ali je istovre-
meno bacao neupadljive poglede na svoju okolinu.

»Sve je u redu, pomisli.

U to vreme je trajekt, poznati beli vodeni autobus Venecija-
naca, bio gotovo prazan. Jedino su par Japanaca i troje stipen-

* Lat.: Oe na$, koji si na nebesima. (Prim. prev.)
** Lat.: Nek se sveti ime tvoje. (Prim. prev.)
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dista Fondacije Dordo Cini, koje je Baldi znao iz videnja, bili
zainteresovani za njegove usluge.

Zasto i dalje to radi, pitao se. Zasto i dalje kradomice gleda
putnike broda u $est kao da ¢e medu njima otkriti novinarske
kamere? Zar nije ve¢ dovoljno godina proveo u zaklonu ostrva,
bezbedan od svih njih?

Cetrnaest minuta kasnije trajekt je pristao na ruzni betonski
dok. Kada su se otvorila sigurnosna vrata, sve ih je razmrdao
udar hladnog vazduha. Dok su se iskrcavali, niko nije obracao
paznju na njega.

U sustini, Baldiju je bilo veoma drago $to vodi tako miran
zivot na ostrvu. Kada stigne u celiju, oprace se, preobuti, vece-
rati sa bratstvom, a potom se povu¢i kako bi ¢itao ili ispravio
nekoliko ispitnih radova koje je trebalo pregledati. Otkako je
stigao u samostan pre devetnaest godina imao je isti ritual.
Devetnaest godina mira, zaista. Ipak, uvek je na oprezu, u stal-
nom i$¢ekivanju poziva, pisma ili neuvidavne posete. To je bila
njegova kazna, teret kojeg se nikada nece osloboditi.

Medutim, Baldi se trudio da mu to ne postane opsesija.

Da li je Zivot neposvecen ucenju mozda prijatniji? Vec je
znao da je odgovor odri¢an. Duznost profesora kontrapunkta
na konzervatorijumu Benedeto Marcelo obezbedivala mu je
smirenost koju u mladosti nikad nije upoznao. Studenti su bili
posveceni. Dolazili su na ¢asove s umerenim entuzijazmom.
Pri¢ao im je o muzici koja je prethodila drugom milenijumu,
obogacujuci predavanja neobi¢nim anegdotama. Profesori su
mu se divili iako je, ponekad zanet nekim istrazivanjem, izosta-
jao sa Casova, a studenti su ga postovali. Stoga mu je raspored
¢asova bio promenjiv, a predavanja najtrazenija.

Medutim, tolike olaksice ga nikada nisu udaljile od ostalih
interesovanja, tako ,neupadljivih® i starih da je retko kad o
njima pricao.

Baldi je dosao na ostrvo San Dordo 1972. godine, prognan
zbog muzike. Fondacija Cini mu je ponudila vie nego $to se
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usudio da trazi od svog biskupa - biblioteku koja je medu naj-
boljima u Evropi, kongresni centar poznat po tome §to je vise
puta bio sediste Uneskovih konferencija i dva instituta posvece-
na venecijanskoj muzici i etnomuzikologiji kojima je potpuno
bio zanet. Donekle se i o¢ekivalo da ¢e benediktinci uspeti da
stvore raj za muzikologe na San Pordu. Ko bi se, osim bratije
iz Reda svetog Benedikta, s tolikom posvecenoscu bavio tom
drevhom umetno$c¢u? Pa zar nije sveti Benedikt, napisavsi u
$estom veku pravila svog reda, utvrdio osnove moderne nauke
0 muzici?

Baldi je sve to podrobno proucio. On je, na primer, prvi
primetio da se pravilo svetog Benedikta, kojim su se njegovi
poklonici obavezivali na osam verskih sluzbi u toku dana, u
potpunosti zasnivalo na muzici. To je zadivljujuca tajna. Zapra-
vo, svaki ,,tempo“ koji se jo$ koristi u komponovanju muzic¢kih
melodija uti¢e na njihove dnevne molitve. Baldi je uspeo da
dokaze kako molitva sa jutrenja (ona koja zimi pocinje u dva
ujutro) odgovara noti do; himne koje se poju u svitanje odgova-
raju noti re, a sluzbe prvog, treeg i Sestog ¢asa — u $est, devet
i dvanaest ujutro — notama mi, fa i sol. Cas najvece svetlosti,
deveti, koji se peva u tri po podne, zvuci kao la, a vecernje, u
vreme zalaska sunca, kao si.

Takva predavanja ucinila su ga poznatim medu ucenicima.
»Sati i note su povezani!®, govorio je vatreno s podijuma. ,,Moli-
tva i kompozicija su uporedne radnje! Muzika je istinski jezik
Boga!®

Medutim, stari Baldi je u sebi ¢uvao i druga otkrica. Teze
su mu bile iznenadujuce. Tako je verovao da je u anticko vre-
me harmonija bila poznata ne samo zato §to se matematicki
primenjivala u muzici, ve¢ i po tome §to je mogla da izmeni
stanje svesti §to je sveStenicima i posvecenima iz klasicnog sveta
omogucavalo da pristupe uzvisenim ,,podrucjima“ stvarnosti.
Tokom decenija se ta pretpostavka suprotstavljala drugim teo-
rijama po kojima se takva stanja duhovne uzvisenosti dostizu
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pomocu halucinogenih droga, svetih gljiva ili psihoaktivnih
supstanci.

A kako su koristili muziku? Baldi je to objasnjavao kada bi
razgovor Zivnuo. Smatrao je da je drevnim mudracima bilo
dovoljno da razviju prikladno ,mentalno sazvucje kojim bi
primali podatke ,,s one strane®. Govorio je kako su u tom sta-
nju magovi mogli da ozive svaki prosli trenutak, ma koliko
udaljen bio. Drugim re¢ima, muzika je prilagodavala frekven-
ciju mozdanih talasa i podsticala centre opazanja koji mogu da
krstare u vremenu.

Ipak, to se saznanje izgubilo - razocarano je objasnjavao.

Mnogi su dovodili u pitanje napredne ideje oca Baldija. Ipak,
te rasprave mu nikad nisu naruzile srda¢cno mladalacko lice.
Srebrnasta kosa, atletski stav i iskren pogled darovali su mu
neodoljiv sjaj kojim je osvajao. Skoro niko nije primecivao da
ima $ezdeset pet godina. U stvari, da nije bilo zaveta celibata,
Baldi bi slomio srca mnogih ucenica. I njihovih majki.

Tog dana, nesvestan onoga sto ¢e se dogoditi, Baldi ude u
dom samostana s uobic¢ajenim osmehom i u zurbi. Skoro da
nije primetio kako ga na vratima c¢eka brat Karlo kao da Zzeli
nesto da mu kaze.



»Dobro vece, o¢e Baldi.“

Cim je prosao pored metalne ograde samostana, presrete ga
izve$taceni osmeh vratara San Dorda.

»Ostavio sam vam prepisku u ¢eliji®, zvani¢no je objavio brat
Karlo. ,Imate srece. Tri posiljke, pa jos debele.”

»Nista vise?“

Vratar slegnu ramenima.

»Zar vam se ¢ini malo, o¢e? Od onih su §to uvek is¢ekujete.
Znate ve¢, one $to vam $alju sveci.”

Baldi u neverici izvi obrve prekorevajuci nezdravu radozna-
lost brata Karla, te pozuri uz stepenice ne rekavsi nista. ,,0d
onih s§to uvek iscekujete.” Stari muzikolog se stresao. ,One $to
vam $alju sveci.”

»Cekajte!“ Karlo, mladi fratar bucmastog lica nalik Ruben-
sovim kerubima, mahao je za njim nekim papirom. ,,U toku
popodneva su vas dva puta zvali.”

,»Ko?“, upita uzurbano Baldi s odmorista na stepenicama.

»Nisu rekli, o¢e. Znam samo da je medugradski poziv. Iz
Rima.“

»,Onda, neka pozovu ponovo...“

Stigavsi u sobu, Duzepe Baldi ve¢ bese zaboravio na poziv.
Zadovoljno je primetio da je posta tatno tamo gde je otac Karlo
rekao da ce biti. Medu pismima su se stvarno isticale tri povelike
koverte: dve suiz Rima, a treca iz industrijskog grada na severu





