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PRVI DEO




Odmah sam primetila njegove oci. Duboko usadene u ocne
duplje kao da nisu dozvoljavale da ih se oslobodim. Ostali
gosti ¢ajdzinice posmatrali su me sa manje ili viSe zanima-
nja, ali on beSe uporan. Kao da sam ¢udovis$no stvorenje
koje je ugledao prvi put. Nisam mu mogla odrediti godine.
Izborano lice odavalo je utisak Sezdesetogodisnjaka, mozda
sedamdesetogodis$njaka. Nosio je belu kosulju, zeleni londi
i gumene sandale. Namerno sam skrenula pogled praveci se
da razgledam c¢ajdzinicu, drvenu kolibu s nekoliko stolova
i klupica postavljenih na suvoj, prasnjavoj zemlji. Na jed-
nom zidu visili su listovi starog kalendara s likovima mladih
zena. U suknjama koje su dosezale do poda, bluzama dugih
rukava, zakopcanim do grla, i ozbiljnih lica, podsecale su
na stare, rukom bojene fotografije ¢erki iz dobrih kuca, s
kraja devetnaestog i pocetka dvadesetog veka, kakve sam
vidala na buvljoj pijaci u Njujorku. Na drugom zidu nala-
zila se staklena vitrina sa keksom i pirin¢anim kola¢ima
na koje je sletalo na desetine muva. U produzetku je bila
plinska plotna na kojoj je u zardalom kotlu vrela voda za
¢aj. U uglu su naredane drvene gajbice s narandzasto obo-
jenom limunadom. Jo$ nikada nisam sedela u ovako bednoj
rupi.

Bilo je nepodnosljivo toplo. Slivao mi se znoj niz sle-
poocnice i dalje niz vrat. Lepile su mi se farmerke uz telo.
Starac najednom ustade i krenu prema meni. ,,Oprostite,
mlada damo, $to vam se obra¢am®, rekao je sedajuci za moj
sto. ,Znam, vrlo je nepristojno. Ne poznajemo se. Zapravo,
vi mene ne poznajete. Zovem se U Ba i mnogo sam cuo o
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vama. To me ne opravdava i ne umanjuje moju nepristojnost.
Pretpostavljam da vam je nelagodno $to vam se neznanac
obraca u ¢ajdzinici u nepoznatom gradu. Razumem vas. Ali
Zelim, to jest moram vas nesto pitati. Suvise sam dugo ¢ekao
da mi se pruzi prilika. Ne mogu sada jednostavno sedeti kraj
vas i Cutati.

Cekam vas dugo, ta¢nije receno, ve¢ &etiri godine. I$ao
sam Cesto glavnom ulicom, po podne, u vreme kada sti-
ze autobus dovozec¢i malobrojne, zalutale turiste. Ponekad,
kada bi mi se ukazala prilika, a to nije bilo ¢esto, odlazio sam
na na$ mali aerodrom u vreme kada slece avion iz glavnog
grada.

Trebalo vam je dugo da se odlucite da dodete.

Ne zameram vam. Ne shvatite me pogresno. Star sam i ne
znam koliko mi je jos$ ostalo. U nasoj zemlji ljudi brzo stare i
rano umiru. Moj zZivot se lagano blizi kraju, a ja bih prethod-
no da ispricam pric¢u, namenjenu upravo vama.

Smejete se. Smatrate da sam izlapeo, malo lud ili prilic-
no uvrnut. Imate na to pravo. Ali, molim vas, nemojte oti¢i
za drugi sto. Znam da vama sve ovo zvuci neverovatno i da
moj izgled ne uliva poverenje. Zeleo bih da su moji zubi sjaj-
ni i beli kao vasi, a ne smede krhotine kojima vise ne mogu
ni da zva¢em kako treba. Ruina od vilice. Koza mi je uvela
i mlitava. Visi na rukama kao da sam je okacio da se susi.
Kazu - imam zadah iz usta. Noge su mi prljave i ogrubele
od dugogodisnjeg hodanja u jeftinim sandalama. Kosulja,
nekada bela, ve¢ odavno treba da je na dubristu. Verujte,
bio bih uredniji, ali vidite u kakvom je stanju nasa zemlja.
Sramotno. Svestan sam toga, ali ne mogu nista da ucinim.
Trebale su mi godine da shvatim da ne mogu nista promeniti.
Ne dozvolite da vas moj izgled zavara. Nemojte da tumacite
moju ravnodusnost kao nezainteresovanost ili razocaranje.
To je daleko od mene, draga moja.
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Brbljam, mada primecujem da ve¢ gubite strpljenje.
Molim vas obratite paznju na ono $to govorim. Niko vas ne
¢eka. Da li sam u pravu? Dosli ste sami, kao $to sam i oceki-
vao. Molim vas za samo nekoliko trenutaka paznje. Dzulija,
ostanite jo§ samo malo.

Zacudeni ste? Vase predivne smede oci deluju jos krup-
nije. Prvi put ste me stvarno pogledali. Preplaseni ste. Pitate
se, sigurno, kako znam vase ime, mada se do sada nikada
nismo sreli i vi ste prvi put gost u nasoj zemlji. Je li to slucaj-
nost? Razmisljate da li sam mozda video oznaku s imenom
na vasoj jakni ili malom rancu? Nisam, verujte. Znam vade
ime kao $to znam dan i ¢as vaSeg rodenja. Znam sve o maloj
Dzul, koja je najvise volela da slusa oceve price. Mogu sada
ispricati najomiljeniju bajku male Dzul. O princu, princezi
i krokodilu.

Dzulija Vin. Rodena 28. avgusta 1968. godine u Njujor-
ku. Majka Amerikanka. Otac Burmanac. Vase prezime je
deo moje istorije, mog Zivota, od kada sam pre pedeset i pet
godina otpuzao iz majc¢inog krila. Poslednje cetiri godine
nije bilo dana da nisam mislio na vas. Sve ¢u vam objasniti
kasnije, ali vas molim da mi prvo odgovorite na jedno pita-
nje. Verujete li u ljubav?

Smejete se? Veoma ste lepi. Ozbiljno mislim, Dzulija,
verujete li u ljubav?

Naravno, ne govorim o strasti koja nam deluje kao da
nikada nece prestati. Tada izgovaramo reci i radimo §tosta
zbog &ega se kajemo kasnije. Zao nam je §to smo mislili kako
ne¢emo moci da zivimo bez neke osobe, §to smo drhtali pri
pomisli da je moZemo izgubiti. Takva ose¢anja nas ne oboga-
¢uju ve¢ osiromasuju. Zelimo da posedujemo i &vrsto drzimo
nesto $to ne mozemo. Ne govorim ni o telesnoj ljubavi. Niti
o samozaljubljenima, parazitima koji ne vole nikoga.
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Govorim o ljubavi koja slepima daruje vid. Ljubavi ja¢oj
od straha, koja ¢ini smisao Zivota, ja¢a nas i ne poznaje gra-
nice. Govorim o pobedi nad samozivos¢u i smrcu.

Odmahujete glavom? Ne verujete u to? Zaista ne shvatate
o ¢emu govorim? Ne iznenaduje me. Tako sam mislio i ja
dok nisam sreo vaseg oca. Razumecete tek kada vam ispricam
pri¢u koju nosim u sebi samo za vas ve¢ Cetiri godine. Molim
vas za samo malo strpljenja. Kasno je vec¢ i sigurno ste umor-
ni od dugog puta. Ujedno, moram i ja otic¢i. Zamolio bih vas
za razumevanje, rado bih se sada povukao. Ako vam odgo-
vara, mozemo se naci sutra, u isto vreme i za istim stolom.
Samo da napomenem. Upravo u ovoj ¢ajdzinici upoznao
sam vaseg oca. Sedeo je na klupici na kojoj sedite vi. Poceo je
pri¢u. Moram priznati, slusao sam ga zac¢uden, s nevericom
i potpuno zbunjen. Nisam nikada ¢uo da neko govori tako.
Mogu li reci imati krila? Mogu li leteti nezno kao leptir? Ili
nas odneti u drugi svet? Prodrmati nas poput zemljotresa?
Mogu li zaviriti u najskrivenije delove duse? Ne znam da li
same reci to mogu. Ali no$ene ljudskim glasom, sigurno. Vas
otac je tog dana imao glas koji dobijemo jednom ili nijednom
u zivotu. Njegov govor bio je nalik pesmi. Mada je Saputao,
sama boja glasa bila je dovoljna da izmami suze svima koji
su sedeli u ¢ajdzinici. Recenice su se pretapale u pricu. Prica
je postajala zivot, snazan i caroban. Nakon toga, postao sam
vernik poput vaseg oca.

’Nisam pobozan, ali ljubav, U Ba, ljubav je jedina mo¢ u
koju zaista verujem.” To su reci vaseg oca.”

U Ba me je gledao i polako ustajao. Ukrstio je ruke na gru-
dima ne sklapajuci ih, blago se naklonio i lakim korakom
napustio ¢ajdzinicu.
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Pratila sam ga pogledom dok nije nestao u ulicnom metezu.

Htela sam da mu doviknem da ne verujem ni u kakvu
mo¢ koja slepima daje vid, niti u ¢uda i magiju. Zivot je
kratak, suviSe kratak da bismo ga tracili na lazne predstave.
Uzivam u zivotu, takvom kakav jeste, bez ikakvih iluzija. Da
li verujem u ljubav? Kao da je ljubav religija u koju se veruje
ili ne. Kao osamnaestogodi$njakinja snevala sam o princu
koji ¢e do¢i da me spase i oslobodi. Kada je dosao, morala
sam nauciti da princevi postoje samo u bajkama i da ljubav
zaslepljuje. Zelela sam doviknuti da ne verujem ni u kakvu
moc¢ koja je jaca od straha, niti u pobedu nad smréu.

Umesto toga, sedela sam snuzdeno. Cula sam i dalje nje-
gov blag i melodican glas, sli¢can ocevom. U glavi su nepre-
stano odjekivale njegove reci.

Ostanite jo§ malo sa mnom, Dzulija, Dzulija, Dzulija...

Verujete li u ljubav, u ljubav...

Reci vaseg oca, vaseg oca...

Imala sam glavobolju i osecala sam se iscrpljeno kao posle
nocne more koja ne prestaje da me muci. Oko mene su zujale
muve i sletale mi na kosu, ¢elo i ruke. Nisam smogla snage
da ih oteram. Sto na kome su lezala tri sasu$ena keksa bio je
ulepljen zutim $ecerom.

Zelela sam da otpijem gutljaj ¢aja. Bio je hladan. Ruke su
mi drhtale. Iako sam obuhvatila ¢asu ¢vrsto, osetila sam kako
klizi. Zacuo se prasak razbijenog stakla i pogledi svih gostiju
bili su uprti u mene. Kao da sam htela casom da udarim o sta-
klenu vitrinu. Zasto sam tako dugo slusala neznanca? Trebalo
je da ga zamolim da u¢uti. Da mu jasno dam do znanja da me
ostavi na miru. Da ustanem. Nes$to me je zadrzavalo. Kada
sam htela da se premestim, izgovorio je: Dzulija, Dzulija Vin.
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Ne se¢am se da sam se ikada tako uplasila kada je neko izgo-
varao moje ime. Srce mi je snazno lupalo. Odakle poznaje
moga oca? Zna li mozda da li je jos$ ziv i gde se krije?

2

Kelner nije hteo da uzme novac.

»Vi ste U Baova prijateljica. Njegovi prijatelji su nasi
gosti®, rece uz blag naklon.

Ipak, izvadila sam novcanicu. Bila je prljava i pohabana.
Gadila mi se. Gurnula sam je ispod tanjira sa keksom. Kelner
je raspremio sto ne doticuci je. Skrenula sam mu paznju na
novag, ali on se samo nasmejao.

Da nije bilo nedovoljno, ili je nov¢anica suvise prljava?
Stavila sam vredniju i ¢istiju. Smesio se i naklonio, ali novac
nije ni dirnuo.

Napolju jos$ bese vrucina koja paralise. Stajala sam ispred
¢ajdzinice nesposobna da koraknem. Peklo me je sunce, a oci
su me bolele od prejake svetlosti. Stavila sam bejzbol kapu i
spustila obod. Ulica je puna sveta, a ipak je vladala neobi¢na
tiS$ina. Posle kraceg vremena shvatila sam da nedostaju zvuci
motora. Ljudi su isli peske ili su vozili bicikle. Na raskrsnici
su stajale tri kocije i jedna zaprega. Stari poluteretni auto-
mobili japanske proizvodnje bili su retka i jedina motorna
vozila. Ovi rasklimatani i zardali kamioneti jedva su se kre-
tali natovareni ogromnim pletenim korpama i dzakovima
za koje su se ¢vrsto drzali mladi¢i. Ulica je oivicena, celom
duzinom, prizemnim drvenim barakama sa krovovima od
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talasastog lima. Nalik catrljama iz Afrike i Juzne Amerike
koje sam vidala na televiziji. Radnje, robne kuce povrsine od
deset kvadratnih metara, nudile su sve. Od pirinca, kikirikija,
brasna, Sampona do koka-kole i piva. Roba bese nabacana.
Nije postojao nikakav red. Osim mozda jednog, koji me je
vrlo zacudio.

Svaka druga radnja izgledala je kao ¢ajdzinica ispred koje
su sedeli ljudi na drvenim klupicama, a na glavama su im bile
obmotane crvene i zelene tkanine. Njima je taj ukras uobi-
¢ajen kao meni tamnoplava bejzbol kapa s oznakom Njujork
Jenki. Umesto pantalona muskarci su nosili ne$to nalik na
suknju. Pusili su dugacke zelene cigare.

Ispred mene stajalo je nekoliko zena. Na obrazima, ¢elu
i nosu bila im je razmazana neka zuta krema i izgledale su
kao Indijanke s ratnickim bojama. Svaka je pusila smrdljivu
zelenu cigaru.

Bila sam za glavu visa od svih, uklju¢ujuéi i muskarce.
Ovde su ljudi vitki, ali ne deluju mrsavo. Hodaju lako i ele-
gantno, ba$ kao i moj otac, kome sam se uvek divila zbog toga.
U poredenju s njima osecala sam se debela i troma sa svojih
sezdeset kilograma i sto sedamdeset Sest centimetara.

Najteze sam podnosila zZenske poglede.

Nisu me tek povr$no posmatrale ve¢ su me gledale pravo
u o¢i i smejale se. Takav smeh do sada nisam poznavala.

Kako smeh moze da bude pretei.

Ostali bi klimnuli u znak pozdrava. Dali me poznaju? Jesu
li su svi ocekivali moj dolazak, kao U Ba? Nisam htela da ih
gledam, jer nisam znala kako da otpozdravim. Spustala sam
se glavnom ulicom $to sam brze mogla, pogleda uperenog u
daleku zamisljenu tacku.

Nedostajale su mi galama i buka vozila u Njujorku.
Ozbiljna i odsutna lica prolaznika, koji hodaju ulicom ne
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primec¢ujudi jedni druge. Nedostajao mi je ¢ak i smrad nju-
jorskih prepunih kanti za dubre, koji se $irio u predvecer-
je nakon sparnog letnjeg dana. Bilo mi je potrebno nesto
poznato na $ta mogu da se oslonim, nesto $to obecava sigur-
nost. Mesto na kome bih umela prikladno da se kre¢em i
ponasam.

Sto metara dalje put se racvao. Zaboravila sam gde se
nalazi hotel. Pogledom sam trazila putokaz ili natpis. Poku-
$avala sam da se setim nekog detalja, kuce, drveta ili Zbuna,
bilo ¢ega sto bi me podsetilo u kom pravcu treba da idem.
Videla sam samo ogromne ljubicaste bugenvilije koje behu
vise od koliba iza njih, sasusena polja, prasnjave trotoare s
rupama koje bi bez muke progutale kosarkasku loptu. U bilo
kom pravcu da pogledam, sve mi je izgledalo nepoznato.

Da li je moguce da se ja, Dzulija Vin iz Njujorka, koja
poznajem svaku ulicu i aveniju na Menhetnu, izgubim u
ovoj zabiti sa tri prave i éetiri popre¢ne ulice? Sta se desilo s
mojim pamdcenjem i sigurno$c¢u s kojom sam se bez proble-
ma snalazila u San Francisku, Parizu ili Londonu? Kako sam
izgubila orijentaciju tako lako? U trenutku me je preplavilo
osecanje izgubljenosti i samoce.

»Gospodice Vin, gospodice Vin!“, zvao je neko.

Oklevajuci, pogledala sam preko ramena. Iza mene je
stajao nepoznat mladi¢. Izgledao je kao posluzitelj hotela,
kelner ¢ajdzinice, nosac na aerodromu u Rangunu ili taksista.
Svi su izgledali isto, sa crnim kosama, tamnosmedim oc¢ima,
tamnoputi i sa ¢cudnim osmehom.

»Irazite li nesto, gospodice Vin? Mogu li vam pomo¢i?*

Ne, hvala, odgovaram uvek kada sam sumnji¢ava prema
nepoznatima i ne Zelim da se oslonim na njihovu pomo¢.

»Da, svoj hotel, put do njega®, rekoh, zude¢i za skloni-
stem. Bila je to hotelska soba koju sam jutros iznajmila.
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»Skrenite desno, onda uzbrdo i videcete ga. Ni pet minuta
odavde®, objasnio mi je.

»Hvala.”

»Nadam se da vam je prijatno kod nas. Dobro dosli u
Kalav®, rece mladi¢ i ode dalje.

Prosla sam bez pozdrava pored nasmejane Zene na recepciji
hotela, popela se teskim drvenim stepenicama do prvog spra-
ta i zaronila u svoj krevet. Bila sam iscrpljena kao nikada.

Provela sam vi$e od sedamdeset i dva sata u putu od Nju-
jorka do Ranguna. Zatim sam putovala celu no¢ i pola dana
starim autobusom s ljudima koji su zaudarali. Nisu imali na
sebi nista osim prljavih sukanja, ispranih majica i iznosenih
plasti¢nih sandala. Vozila sam se dvadeset sati s kokoskama
i prasi¢ima koji su skicali. Isla sam putevima koji s putevima
nemaju nista zajednicko, ve¢ behu isuSene utabane staze. Sve
to samo da bih stigla u ovu zabit. Zasto?

Sta radim u ovom gnezdu u brdima Burme? Ovde nista
nisam izgubila, a ipak se nadam da ¢u nesto naci. U potrazi
sam za necim, ali istini za volju, nisam ba$ sigurna za ¢im.

Verovatno sam zaspala odmah. Kada sam se probudila, sunce
je zaslo, padala je no¢, a soba je u polumraku. Na drugom
krevetu lezao je neraspakovan kofer. Razgledala sam okolo,
kao da sam se podsecala gde sam. Iznad mene, na tavanici
visokoj bar Cetiri metra, visio je drveni ventilator. Soba je
velika, a spartanski namestaj davao joj je manastirski ton.
Blizu vrata uzan orman, ispod prozora sto i stolica, a izmedu
kreveta noc¢ni stoc¢i¢. Na zidovima okrecenim u belo nije bilo
ni slika ni ogledala. Uglacan dasc¢ani pod. Jedini luksuz je bio
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mali korejski frizider, ali nije radio. Kroz otvoren prozor ula-
zio je sveZ no¢ni povetarac, lagano dodirujuci Zute zavese.

U sumrak, nekoliko sati nakon susreta sa starcem, ceo taj
razgovor ¢inio mi se jo§ besmisleniji i zagonetniji. Se¢anja
behu maglovita i nejasna. Proletale su mi slike kroz glavu, ali
mutne i bez smisla. Pokusavam da se setim. U Ba ima gustu,
kratko podsisanu kosu i osmeh koji ne mogu da protumacim.
Da li je cinican ili podrugljiv? Sazaljiv?

Sta je hteo od mene?

Novac! Sta drugo. Nije izravno traZio, ali kada je pominjao
svoje zube i kosulju, to su bile naznake. Sada mi je sasvim
jasno. Moje ime je mogao da sazna u hotelu. Mozda je u
dosluhu s osobljem. Prevarant koji hoce da izazove znati-
zelju, da ostavi utisak, a zatim da mi ponudi svoje vestine
vidovnjaka koji se razume u zvezde ili ¢ita sudbinu sa dlana.
Ne verujem u takve stvari. Ne zna da sa mnom samo gubi
vreme.

Dali je o mom ocu ne$to kazao na osnovu ¢ega bih mogla
zakljuciti da ga zaista poznaje? Navodno mu je rekao: ,Nisam
pobozan, ali ljubav, U Ba, ljubav je jedina mo¢ u koju zaista
verujem.“ Moj otac ne bi nikada smislio takvu recenicu. Ne
bi je ni u sebi izgovorio, a kamoli pred nekim nepoznatim. Ili
se varam? Nije li malo smesno koliko sam sigurna da znam
$ta je otac mislio i ose¢ao? Koliko sam mu bila bliska?

Dali bi inace jednostavno nestao bez oprostajnog pisma?
Da li bi ostavio svoju Zenu, sina i ¢erku bez objasnjenja, bez
glasa o sebi?

Policija tvrdi da mu se trag gubi u Bangkoku. Mozda je
opljackan i ubijen na Tajlandu?

Ili je Zrtva nesrece u Sijamskom zalivu? Je li Zeleo da neo-
metano provede dve nedelje, vozio se duz obale i utopio
nesre¢nim slucajem? Bilo je to obja$njenje moje porodice,
bar zvani¢no.
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U policijskom specijalnom odeljenju za ubistva sumnjali
su da je vodio dvostruki zZivot. Mojoj majci nisu verovali da
nista ne zna o njegovih prvih dvadeset godina Zivota. Bili su
sigurni da je to nemoguce. Sumnjicili su je da igra neku ulogu
u celom slucaju, bilo kao saucesnik ili zlo¢inac. Tek kada su
utvrdili da nije imao zakljucenu polisu Zivotnog osiguranja
s visokom premijom i da se niko ne bi okoristio njegovim
odlaskom, oslobodili su je sumnje. Da li se iza tajanstvenih
dvadeset godina zivota moga oca kriju stranice koje mi, nje-
gova porodica, ne poznajemo? Da li je prikriveni homosek-
sualac? Ili je sklon zlostavljanju dece i te je gnusne porive
zadovoljavao u javnim ku¢ama Bangkoka?

Zelim li zaista da saznam i poljuljam svoju predstavu o
njemu kao vernom suprugu, uspesnom advokatu, odvaznom
i dobrom ocu, uvek spremnom da pomogne svojoj deci kada
im je potrebno? Ne bi trebalo da suvise razmisljam. Koliko
istine mogu podneti? Pro$le su Cetiri godine, a s njima i tuga.
Bilo mi je zao, ali ubrzo sam shvatila da je banalna izreka tac-
na: zivot ide dalje. I bez njega. Prijatelji su smatrali da sam
situaciju veoma brzo prevazisla, kako su se izrazili.

Ne opterecuju me brige. Iskreno rec¢eno, ne verujem da
je otac ziv i ne zavaravam se mislju da sam mu potrebna i da
bih mogla nesto uciniti za njega.

Ono $to mi ne da mira jeste nedoumica. Pitam se kako
je moguce da se izgubi odjednom i da li njegov nestanak
otkriva o njemu nesto o ¢emu nemam pojma? Poznajem li
ga dobro ili je na$ blizak odnos samo varka? Sumnje su teze
od straha ili istine. One bacaju senku na moje detinjstvo i
proslost. Ne verujem viSe ni svojim se¢anjima, a ona su mi
jos jedino ostala. Ko je ¢ovek koji me je odgajao? Sa kime
sam provela preko dvadeset godina svog Zivota? Kakav je
stvarno moj otac?
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Poslednji put sam ga videla pre cetiri godine.

Bilo je jutro nakon mog diplomskog ispita. Prespavala
sam u roditeljskoj kudi, ku¢i moga detinjstva u Sezdeset
¢etvrtoj ulici na istocnom Menhetnu. Namestili su mi kre-
vet u bivsoj decjoj, a sada gostinskoj sobi. Prethodno vece
smo proslavljali moj uspesan ispit. Nameravala sam da posle
slavlja odem u svoj stan u Drugoj aveniji. Udaljen je samo
deset minuta od mojih roditelja, ali je bilo kasno, prosla je
pono¢, a Sampanjac i crno vino pomalo su ucinili svoje. Bilo
je to zaista divno vece. Moj brat je doputovao iz San Franci-
ska, otac, koji nikada nije pio alkohol niti mario za proslave,
bio je izuzetno opusten. Uzelela sam se porodice, svoje stare
sobe, mirisa i zvukova iz detinjstva. Bilo mi je drago da me
opet probudi ¢angrljanje sudova. Otac bi ustajao nesto posle
Sest, vadio ¢iste sudove iz masine i postavljao sto. Zelela sam
da osetim miris sveze pecenih Kkifli i kolaci¢a s cimetom,
koje smo rado jeli kao deca. U polusnu bismo ¢uli oca kako
otvara ulazna vrata, izlazi, uzima Njujork tajms i ulazi pono-
vo. Osluskivali bismo zatvaranje teskih starih vrata i Suskav
zvuk spustanja novina na kuhinjski sto. Gotovo je s mojim
studentskim danima, zavrsilo se nesto $to je neponovljivo.
Zelela sam da to vreme produzim za samo jo$ jednu no¢ i
jutro, da dan poc¢ne ritualima iz detinjstva. Da osetim sigur-
nost. Samo jo$ ovaj put.

Kao da sam nesto predosecala.

Otac me je rano probudio. Kroz drvene roletne probijala
se prva jutarnja svetlost. Sunce je verovatno tek izaslo. Stajao
je pored kreveta u staromodnom sivom mantilu, sa sme-
dim borsalinom. Vidala sam ga, kao devojcica, kada je tako
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obucen odlazio u kancelariju. Tada sam mu mahala stojeci
kraj prozora, ponekad uplakana jer mi je bilo zao $to mora
da ide. I kasnije je uvek nosio mantil i $esir, mada ga je Sofer
¢ekao u velikoj crnoj limuzini na samo nekoliko koraka od
kuce. Godinama je iS$ao na posao ne menjajuci nacin odeva-
nja. Jedino je u odredenim vremenskim razmacima kupovao
nove mantile i $esire, uvek borsalino; imao ih je Sest, dva
crna, dva smeda i dva teget. Kada takvih mantila vise nije
bilo u Njujorku ni u radnjama sa staromodnom odec¢om,
davao je da mu se sasiju po meri.

Borsalino mu je donosio srecu. Prvi je kupio kada je iSao
na prvi razgovor za posao koji je odmah dobio. Tada je $esi-
rom pokazivao svoj stil i ukus, ali s vremenom je delovao
staromodno, zatim u najmanju ruku ¢udno, da bi na kraju
izgledao kao sporedni glumac u filmovima iz pedesetih godi-
na. Kad sam bila u pubertetu, stidela sam se njegovog upadlji-
vog izgleda. Delovao je staromodno, a majke mojih drugarica
pozdravljao je blagim naklonom. Deca su se podgurkivala i
smejala kada bi ponekad dosao po mene u $kolu. Tada bi mi
bilo Zao, jer sam mislila da to njega boli jos viSe nego mene.
Nikada nije nosio patike, farmerke ili dukserice. Odbijao je
americki opusteni stil oblacenja. Rekao bi da takav stil stremi
nizim ljudskim instinktima kao $to je udobnost.

Otac je, stojeci pored kreveta, $apnuo moje ime. Mora
da putuje u Boston i ne zna ta¢no kada e se vratiti. Mozda
tek za nekoliko dana. To je bilo neobi¢no, znajuc¢i da mu je
raspored precizan kao sat. Mada je ¢esto putovao u Boston,
nikada tamo nije nocivao. Suvise sam bila umorna da bih o
tome dalje razmisljala. Poljubio me je u ¢elo i rekao: ,,Volim
te, mala moja. Nemoj to nikada da zaboravis. Cujes 1i?“

U polusnu sam samo potvrdno klimnula.

,Volim te. Cuvaj se.”
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Okrenula sam se i, zaronivsi u jastuk, nastavila da spavam.
Od tada je nestao. Bez traga i glasa.

Jos isto jutro, odmah posle deset sati, bilo je jasno da nesto
nije u redu. Dugo sam spavala i upravo sam usla u kuhinju.
Brat je ve¢ otputovao za San Francisko, a majka me je ¢ekala
sa spremljenim doruckom. Sedela je u zimskoj basti, pila kafu
i citala Vog. Bile smo jo$ u ku¢nim haljinama. Na stolu su se
nalazili vrudi kolacici s cimetom, sveze pecivo, dimljeni losos,
med i dzem od jagoda. Sela sam na svoje uobicajeno mesto,
oslonila se o zid, a noge sam zamotala rubovima haljine i
sklupcala ih uz ivicu stolice. Pijuckala sam sok od pomoran-
dZe i pric¢ala majci o svojim planovima za leto. Zazvonio je
telefon. Zvala je Suzan, oceva sekretarica. Zelela je da sazna
da nije mozda bolestan, jer ga cekaju veoma vazni klijenti s
kojima je imao zakazan sastanak u deset sati. O njegovom
putu u Boston nista nije znala.

Majka se nije ni najmanje uzbudila. Verovatno jer pred
sobom nije imala holivudske mo¢nike i njihove advokate.
Posle kraceg razgovora obe Zene su zakljucile da mu je sigur-
no u meduvremenu iskrsao neki nepredviden posao, da je
sada na nekom vaznom sastanku i da ne moze da pozove.
Bez sumnje, u narednih nekoliko sati ce se javiti.

Majka i ja smo mirno zavrsile dorucak. Oca nismo ni
spomenule. Otisle smo zajedno kod kozmeticara, a zatim
kroz Central park u Bergdorf i Gudman. Bilo je toplo, rano
leto kada jo$ uvek nije vrucina i nema previse vlage. Tada je
u Njujorku najlepse. Park je mirisao na tek pokosenu travu,
a ljudi su se sunéali na livadi Sip. Neki de¢aci su se, dopo-
la nagi, igrali frizbijem. Ispred nas su se vozila dva starija
muskarca na koturaljkama, drze¢i se za ruke. Najradije bih
stala, zatvorila o¢i i zagrlila ceo svet. Kada su ovako lepi dani,
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zivot mi se ¢ini kao skup bezbrojnih moguénosti koje samo
¢ekaju da ih iskoristim.

Majka me je opomenula da krenemo dalje.

U Bergdorfu i Gudmanu kupila mi je zutu letnju haljinu
cvetnog dezena. Zatim me je pozvala na ¢aj u Plazu. Nikada
mi se nije dopadao taj hotel, zbog imitacije francuskog rene-
sansnog stila. Izgledao je neukusno, ali sam davno odusta-
la od nagovaranja majke da pijemo ¢aj na nekom drugom
mestu. Volela je prostrani hol hotela, s pozla¢enim gipsanim
radovima na visokoj tavanici i zidovima, stubovima koji su
kitnjasto ukraseni kao da su izliveni u $e¢ernom kalupu. Uzi-
vala je u uobrazenim kelnerima i njihovim manirima u stilu
francuskih $efova restorana: "Bonjour, madame Vin’. Sele
smo izmedu dve palme nedaleko od bifea s kolacima, prali-
nama i sladoledom. Dva gudaca su svirala becki valcer.

Majka je narucila palacinke s kavijarom i dve ¢ase Sam-
panjca.

»Slavimo nes$to?“, upitah.

»1spit, zlato moje.”

Probale smo palacinke. Bile su preslane, a Sampanjac suvi-
$e topao. Majka je dala znak kelneru.

»Pusti, mama®, pobunila sam se. ,,U redu je.”

»Nije“, govorila je blagim tonom, kao da se ja u to nista
ne razumem. ,Kada bi bar tako bilo.“

Kelner joj je dao za pravo, vi$e puta se izvinio i odneo nasu
porudzbinu. Njen glas moze tako hladno i o$tro da zvudi.
Ranije sam ga se plasila, sada mi je samo neprijatan.

»Kada jedem palacinke s kavijarom, zelim da su vise nego
dobre, a mlak Sampanjac je bezobrazluk.“ Gledala me je. ,, Ti
bi ih pojela, zar ne?*

Klimnula sam potvrdno.

»1voj otac takode. U ponecemu ste vas dvoje vrlo sli¢ni.”

»Kako to misli§?“, upitah. Nije zvucalo kao kompliment.



24 JAN-FILIP ZENDKER

»Dalije to vasa jednostavnost, vasa trpeljivost ili strah od
sukoba? Kako da tumacim? Ako si dobila nesto nekvalitetno,
zadto da se ne zali§?"

»Neprijatno mi je.”

»Dali je to stidljivost ili nadmenost?“, nastavila je kao da
me nije cula.

»Kakve to ima veze s nadmeno$¢u?“

»Vi necete da se bavite kelnerom®, govorila je ljutito. I
dalje nisam shvatala kakve to ima veze s preslanim palacin-
kama i mlakim Sampanjcem. ,,On nije toga vredan. To ja
nazivam nadmenoscu.”

»Ne. Meni to jednostavno nije toliko vazno®, rekoh. Bila je
to poluistina, ali nisam Zelela da se raspravljamo. Nelagodno
mi je da se zalim bilo gde, u restoranu, hotelu ili radnji. Ali
naknadno se sekiram i ljutim na sebe zbog svoje slabosti.
Kod oca je bilo drugacije. Njegovo ¢utanje u takvim situa-
cijama bilo je iskreno. Zaista mu nije bilo vazno. Kada bi se
ljudi prema njemu lose ophodili, on je to video kao njihov
nedostatak, a ne svoj. Smejao se kada bi neko bezo¢no upao
u red ispred njega. Nikada nije prebrojavao kusur. Moja
majka - svaki cent. Zavidela sam mu na opustenosti. Majka
nije mogla da je shvati. Bila je stroga prema sebi i drugima.
Otac samo prema sebi.

»Kako moze da ti bude svejedno kako se ljudi ponasaju
prema tebi i da li si dobila ono sto ti pripada? Ne mogu da
shvatim.®

»Mozemo li da se viSe ne optere¢ujemo time?“, rekoh
molecivo. Da bih skrenula razgovor, dodala sam: ,,Zabrinu-
ta si za tatu?“

Smejuci se odmahnula je glavom. ,,Ne. Zasto bih bila?“

Danas se pitam da li je opustenost moje majke bila iskre-
na. Nismo progovorile ni re¢ o o¢evom propustenom sastan-
ku. Nije pozvala kancelariju da pita da li se javljao. Zasto je





