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Odmah sam primetila njegove oči. Duboko usađene u očne 
duplje kao da nisu dozvoljavale da ih se oslobodim. Ostali 
gosti čajdžinice posmatrali su me sa manje ili više zanima
nja, ali on beše uporan. Kao da sam čudovišno stvorenje 
koje je ugledao prvi put. Nisam mu mogla odrediti godine. 
Izborano lice odavalo je utisak šezdesetogodišnjaka, možda 
sedamdesetogodišnjaka. Nosio je belu košulju, zeleni lonđi 
i gumene sandale. Namerno sam skrenula pogled praveći se 
da razgledam čajdžinicu, drvenu kolibu s nekoliko stolova 
i klupica postavljenih na suvoj, prašnjavoj zemlji. Na jed
nom zidu visili su listovi starog kalendara s likovima mladih 
žena. U suknjama koje su dosezale do poda, bluzama dugih 
rukava, zakopčanim do grla, i ozbiljnih lica, podsećale su 
na stare, rukom bojene fotografije ćerki iz dobrih kuća, s 
kraja devetnaestog i početka dvadesetog veka, kakve sam 
viđala na buvljoj pijaci u Njujorku. Na drugom zidu nala
zila se staklena vitrina sa keksom i pirinčanim kolačima 
na koje je sletalo na desetine muva. U produžetku je bila 
plinska plotna na kojoj je u zarđalom kotlu vrela voda za 
čaj. U uglu su naređane drvene gajbice s narandžasto obo
jenom limunadom. Još nikada nisam sedela u ovako bednoj 
rupi.

Bilo je nepodnošljivo toplo. Slivao mi se znoj niz sle
poočnice i dalje niz vrat. Lepile su mi se farmerke uz telo. 
Starac najednom ustade i krenu prema meni. „Oprostite, 
mlada damo, što vam se obraćam“, rekao je sedajući za moj 
sto. „Znam, vrlo je nepristojno. Ne poznajemo se. Zapravo, 
vi mene ne poznajete. Zovem se U Ba i mnogo sam čuo o 
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vama. To me ne opravdava i ne umanjuje moju nepristojnost. 
Pretpostavljam da vam je nelagodno što vam se neznanac 
obraća u čajdžinici u nepoznatom gradu. Razumem vas. Ali 
želim, to jest moram vas nešto pitati. Suviše sam dugo čekao 
da mi se pruži prilika. Ne mogu sada jednostavno sedeti kraj 
vas i ćutati.

Čekam vas dugo, tačnije rečeno, već četiri godine. Išao 
sam često glavnom ulicom, po podne, u vreme kada sti
že autobus dovozeći malobrojne, zalutale turiste. Ponekad, 
kada bi mi se ukazala prilika, a to nije bilo često, odlazio sam 
na naš mali aerodrom u vreme kada sleće avion iz glavnog 
grada.

Trebalo vam je dugo da se odlučite da dođete.
Ne zameram vam. Ne shvatite me pogrešno. Star sam i ne 

znam koliko mi je još ostalo. U našoj zemlji ljudi brzo stare i 
rano umiru. Moj život se lagano bliži kraju, a ja bih prethod
no da ispričam priču, namenjenu upravo vama.

Smejete se. Smatrate da sam izlapeo, malo lud ili prilič
no uvrnut. Imate na to pravo. Ali, molim vas, nemojte otići 
za drugi sto. Znam da vama sve ovo zvuči neverovatno i da 
moj izgled ne uliva poverenje. Želeo bih da su moji zubi sjaj
ni i beli kao vaši, a ne smeđe krhotine kojima više ne mogu 
ni da žvaćem kako treba. Ruina od vilice. Koža mi je uvela 
i mlitava. Visi na rukama kao da sam je okačio da se suši. 
Kažu – imam zadah iz usta. Noge su mi prljave i ogrubele 
od dugogodišnjeg hodanja u jeftinim sandalama. Košulja, 
nekada bela, već odavno treba da je na đubrištu. Verujte, 
bio bih uredniji, ali vidite u kakvom je stanju naša zemlja. 
Sramotno. Svestan sam toga, ali ne mogu ništa da učinim. 
Trebale su mi godine da shvatim da ne mogu ništa promeniti. 
Ne dozvolite da vas moj izgled zavara. Nemojte da tumačite 
moju ravnodušnost kao nezainteresovanost ili razočaranje. 
To je daleko od mene, draga moja.



Osluškivanje srca 11

Brbljam, mada primećujem da već gubite strpljenje. 
Molim vas obratite pažnju na ono što govorim. Niko vas ne 
čeka. Da li sam u pravu? Došli ste sami, kao što sam i očeki
vao. Molim vas za samo nekoliko trenutaka pažnje. Džulija, 
ostanite još samo malo.

Začuđeni ste? Vaše predivne smeđe oči deluju još krup
nije. Prvi put ste me stvarno pogledali. Preplašeni ste. Pitate 
se, sigurno, kako znam vaše ime, mada se do sada nikada 
nismo sreli i vi ste prvi put gost u našoj zemlji. Je li to slučaj
nost? Razmišljate da li sam možda video oznaku s imenom 
na vašoj jakni ili malom rancu? Nisam, verujte. Znam vaše 
ime kao što znam dan i čas vašeg rođenja. Znam sve o maloj 
Džul, koja je najviše volela da sluša očeve priče. Mogu sada 
ispričati najomiljeniju bajku male Džul. O princu, princezi 
i krokodilu.

Džulija Vin. Rođena 28. avgusta 1968. godine u Njujor
ku. Majka Amerikanka. Otac Burmanac. Vaše prezime je 
deo moje istorije, mog života, od kada sam pre pedeset i pet 
godina otpuzao iz majčinog krila. Poslednje četiri godine 
nije bilo dana da nisam mislio na vas. Sve ću vam objasniti 
kasnije, ali vas molim da mi prvo odgovorite na jedno pita
nje. Verujete li u ljubav?

Smejete se? Veoma ste lepi. Ozbiljno mislim, Džulija, 
verujete li u ljubav?

Naravno, ne govorim o strasti koja nam deluje kao da 
nikada neće prestati. Tada izgovaramo reči i radimo štošta 
zbog čega se kajemo kasnije. Žao nam je što smo mislili kako 
nećemo moći da živimo bez neke osobe, što smo drhtali pri 
pomisli da je možemo izgubiti. Takva osećanja nas ne oboga
ćuju već osiromašuju. Želimo da posedujemo i čvrsto držimo 
nešto što ne možemo. Ne govorim ni o telesnoj ljubavi. Niti 
o samozaljubljenima, parazitima koji ne vole nikoga.
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Govorim o ljubavi koja slepima daruje vid. Ljubavi jačoj 
od straha, koja čini smisao života, jača nas i ne poznaje gra
nice. Govorim o pobedi nad samoživošću i smrću.

Odmahujete glavom? Ne verujete u to? Zaista ne shvatate 
o čemu govorim? Ne iznenađuje me. Tako sam mislio i ja 
dok nisam sreo vašeg oca. Razumećete tek kada vam ispričam 
priču koju nosim u sebi samo za vas već četiri godine. Molim 
vas za samo malo strpljenja. Kasno je već i sigurno ste umor
ni od dugog puta. Ujedno, moram i ja otići. Zamolio bih vas 
za razumevanje, rado bih se sada povukao. Ako vam odgo
vara, možemo se naći sutra, u isto vreme i za istim stolom. 
Samo da napomenem. Upravo u ovoj čajdžinici upoznao 
sam vašeg oca. Sedeo je na klupici na kojoj sedite vi. Počeo je 
priču. Moram priznati, slušao sam ga začuđen, s nevericom 
i potpuno zbunjen. Nisam nikada čuo da neko govori tako. 
Mogu li reči imati krila? Mogu li leteti nežno kao leptir? Ili 
nas odneti u drugi svet? Prodrmati nas poput zemljotresa? 
Mogu li zaviriti u najskrivenije delove duše? Ne znam da li 
same reči to mogu. Ali nošene ljudskim glasom, sigurno. Vaš 
otac je tog dana imao glas koji dobijemo jednom ili nijednom 
u životu. Njegov govor bio je nalik pesmi. Mada je šaputao, 
sama boja glasa bila je dovoljna da izmami suze svima koji 
su sedeli u čajdžinici. Rečenice su se pretapale u priču. Priča 
je postajala život, snažan i čaroban. Nakon toga, postao sam 
vernik poput vašeg oca.

’Nisam pobožan, ali ljubav, U Ba, ljubav je jedina moć u 
koju zaista verujem.’ To su reči vašeg oca.“

U Ba me je gledao i polako ustajao. Ukrstio je ruke na gru
dima ne sklapajući ih, blago se naklonio i lakim korakom 
napustio čajdžinicu.
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Pratila sam ga pogledom dok nije nestao u uličnom metežu.
Htela sam da mu doviknem da ne verujem ni u kakvu 

moć koja slepima daje vid, niti u čuda i magiju. Život je 
kratak, suviše kratak da bismo ga traćili na lažne predstave. 
Uživam u životu, takvom kakav jeste, bez ikakvih iluzija. Da 
li verujem u ljubav? Kao da je ljubav religija u koju se veruje 
ili ne. Kao osamnaestogodišnjakinja snevala sam o princu 
koji će doći da me spase i oslobodi. Kada je došao, morala 
sam naučiti da prinčevi postoje samo u bajkama i da ljubav 
zaslepljuje. Želela sam doviknuti da ne verujem ni u kakvu 
moć koja je jača od straha, niti u pobedu nad smrću.

Umesto toga, sedela sam snuždeno. Čula sam i dalje nje
gov blag i melodičan glas, sličan očevom. U glavi su nepre
stano odjekivale njegove reči.

Ostanite još malo sa mnom, Džulija, Džulija, Džulija…
Verujete li u ljubav, u ljubav…
Reči vašeg oca, vašeg oca…

Imala sam glavobolju i osećala sam se iscrpljeno kao posle 
noćne more koja ne prestaje da me muči. Oko mene su zujale 
muve i sletale mi na kosu, čelo i ruke. Nisam smogla snage 
da ih oteram. Sto na kome su ležala tri sasušena keksa bio je 
ulepljen žutim šećerom.

Želela sam da otpijem gutljaj čaja. Bio je hladan. Ruke su 
mi drhtale. Iako sam obuhvatila čašu čvrsto, osetila sam kako 
klizi. Začuo se prasak razbijenog stakla i pogledi svih gostiju 
bili su uprti u mene. Kao da sam htela čašom da udarim o sta
klenu vitrinu. Zašto sam tako dugo slušala neznanca? Trebalo 
je da ga zamolim da ućuti. Da mu jasno dam do znanja da me 
ostavi na miru. Da ustanem. Nešto me je zadržavalo. Kada 
sam htela da se premestim, izgovorio je: Džulija, Džulija Vin. 
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Ne sećam se da sam se ikada tako uplašila kada je neko izgo
varao moje ime. Srce mi je snažno lupalo. Odakle poznaje 
moga oca? Zna li možda da li je još živ i gde se krije?

2

Kelner nije hteo da uzme novac.
„Vi ste U Baova prijateljica. Njegovi prijatelji su naši 

gosti“, reče uz blag naklon.
Ipak, izvadila sam novčanicu. Bila je prljava i pohabana. 

Gadila mi se. Gurnula sam je ispod tanjira sa keksom. Kelner 
je raspremio sto ne dotičući je. Skrenula sam mu pažnju na 
novac, ali on se samo nasmejao.

Da nije bilo nedovoljno, ili je novčanica suviše prljava? 
Stavila sam vredniju i čistiju. Smešio se i naklonio, ali novac 
nije ni dirnuo.

Napolju još beše vrućina koja parališe. Stajala sam ispred 
čajdžinice nesposobna da koraknem. Peklo me je sunce, a oči 
su me bolele od prejake svetlosti. Stavila sam bejzbol kapu i 
spustila obod. Ulica je puna sveta, a ipak je vladala neobična 
tišina. Posle kraćeg vremena shvatila sam da nedostaju zvuci 
motora. Ljudi su išli peške ili su vozili bicikle. Na raskrsnici 
su stajale tri kočije i jedna zaprega. Stari poluteretni auto
mobili japanske proizvodnje bili su retka i jedina motorna 
vozila. Ovi rasklimatani i zarđali kamioneti jedva su se kre
tali natovareni ogromnim pletenim korpama i džakovima 
za koje su se čvrsto držali mladići. Ulica je oivičena, celom 
dužinom, prizemnim drvenim barakama sa krovovima od 
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talasastog lima. Nalik čatrljama iz Afrike i Južne Amerike 
koje sam viđala na televiziji. Radnje, robne kuće površine od 
deset kvadratnih metara, nudile su sve. Od pirinča, kikirikija, 
brašna, šampona do koka-kole i piva. Roba beše nabacana. 
Nije postojao nikakav red. Osim možda jednog, koji me je 
vrlo začudio.

Svaka druga radnja izgledala je kao čajdžinica ispred koje 
su sedeli ljudi na drvenim klupicama, a na glavama su im bile 
obmotane crvene i zelene tkanine. Njima je taj ukras uobi
čajen kao meni tamnoplava bejzbol kapa s oznakom Njujork 
Jenki. Umesto pantalona muškarci su nosili nešto nalik na 
suknju. Pušili su dugačke zelene cigare.

Ispred mene stajalo je nekoliko žena. Na obrazima, čelu 
i nosu bila im je razmazana neka žuta krema i izgledale su 
kao Indijanke s ratničkim bojama. Svaka je pušila smrdljivu 
zelenu cigaru.

Bila sam za glavu viša od svih, uključujući i muškarce. 
Ovde su ljudi vitki, ali ne deluju mršavo. Hodaju lako i ele
gantno, baš kao i moj otac, kome sam se uvek divila zbog toga. 
U poređenju s njima osećala sam se debela i troma sa svojih 
šezdeset kilograma i sto sedamdeset šest centimetara.

Najteže sam podnosila ženske poglede.
Nisu me tek površno posmatrale već su me gledale pravo 

u oči i smejale se. Takav smeh do sada nisam poznavala.
Kako smeh može da bude preteći.
Ostali bi klimnuli u znak pozdrava. Da li me poznaju? Jesu 

li su svi očekivali moj dolazak, kao U Ba? Nisam htela da ih 
gledam, jer nisam znala kako da otpozdravim. Spuštala sam 
se glavnom ulicom što sam brže mogla, pogleda uperenog u 
daleku zamišljenu tačku.

Nedostajale su mi galama i buka vozila u Njujorku. 
Ozbiljna i odsutna lica prolaznika, koji hodaju ulicom ne 
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primećujući jedni druge. Nedostajao mi je čak i smrad nju
jorških prepunih kanti za đubre, koji se širio u predvečer
je nakon sparnog letnjeg dana. Bilo mi je potrebno nešto 
poznato na šta mogu da se oslonim, nešto što obećava sigur
nost. Mesto na kome bih umela prikladno da se krećem i 
ponašam.

Sto metara dalje put se račvao. Zaboravila sam gde se 
nalazi hotel. Pogledom sam tražila putokaz ili natpis. Poku
šavala sam da se setim nekog detalja, kuće, drveta ili žbuna, 
bilo čega što bi me podsetilo u kom pravcu treba da idem. 
Videla sam samo ogromne ljubičaste bugenvilije koje behu 
više od koliba iza njih, sasušena polja, prašnjave trotoare s 
rupama koje bi bez muke progutale košarkašku loptu. U bilo 
kom pravcu da pogledam, sve mi je izgledalo nepoznato.

Da li je moguće da se ja, Džulija Vin iz Njujorka, koja 
poznajem svaku ulicu i aveniju na Menhetnu, izgubim u 
ovoj zabiti sa tri prave i četiri poprečne ulice? Šta se desilo s 
mojim pamćenjem i sigurnošću s kojom sam se bez proble
ma snalazila u San Francisku, Parizu ili Londonu? Kako sam 
izgubila orijentaciju tako lako? U trenutku me je preplavilo 
osećanje izgubljenosti i samoće.

„Gospođice Vin, gospođice Vin!“, zvao je neko.
Oklevajući, pogledala sam preko ramena. Iza mene je 

stajao nepoznat mladić. Izgledao je kao poslužitelj hotela, 
kelner čajdžinice, nosač na aerodromu u Rangunu ili taksista. 
Svi su izgledali isto, sa crnim kosama, tamnosmeđim očima, 
tamnoputi i sa čudnim osmehom.

„Tražite li nešto, gospođice Vin? Mogu li vam pomoći?“
Ne, hvala, odgovaram uvek kada sam sumnjičava prema 

nepoznatima i ne želim da se oslonim na njihovu pomoć.
„Da, svoj hotel, put do njega“, rekoh, žudeći za skloni

štem. Bila je to hotelska soba koju sam jutros iznajmila.
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„Skrenite desno, onda uzbrdo i videćete ga. Ni pet minuta 
odavde“, objasnio mi je.

„Hvala.“
„Nadam se da vam je prijatno kod nas. Dobro došli u 

Kalav“, reče mladić i ode dalje.

Prošla sam bez pozdrava pored nasmejane žene na recepciji 
hotela, popela se teškim drvenim stepenicama do prvog spra
ta i zaronila u svoj krevet. Bila sam iscrpljena kao nikada.

Provela sam više od sedamdeset i dva sata u putu od Nju
jorka do Ranguna. Zatim sam putovala celu noć i pola dana 
starim autobusom s ljudima koji su zaudarali. Nisu imali na 
sebi ništa osim prljavih sukanja, ispranih majica i iznošenih 
plastičnih sandala. Vozila sam se dvadeset sati s kokoškama 
i prasićima koji su skičali. Išla sam putevima koji s putevima 
nemaju ništa zajedničko, već behu isušene utabane staze. Sve 
to samo da bih stigla u ovu zabit. Zašto?

Šta radim u ovom gnezdu u brdima Burme? Ovde ništa 
nisam izgubila, a ipak se nadam da ću nešto naći. U potrazi 
sam za nečim, ali istini za volju, nisam baš sigurna za čim.

Verovatno sam zaspala odmah. Kada sam se probudila, sunce 
je zašlo, padala je noć, a soba je u polumraku. Na drugom 
krevetu ležao je neraspakovan kofer. Razgledala sam okolo, 
kao da sam se podsećala gde sam. Iznad mene, na tavanici 
visokoj bar četiri metra, visio je drveni ventilator. Soba je 
velika, a spartanski nameštaj davao joj je manastirski ton. 
Blizu vrata uzan orman, ispod prozora sto i stolica, a između 
kreveta noćni stočić. Na zidovima okrečenim u belo nije bilo 
ni slika ni ogledala. Uglačan daščani pod. Jedini luksuz je bio 
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mali korejski frižider, ali nije radio. Kroz otvoren prozor ula
zio je svež noćni povetarac, lagano dodirujući žute zavese.

U sumrak, nekoliko sati nakon susreta sa starcem, ceo taj 
razgovor činio mi se još besmisleniji i zagonetniji. Sećanja 
behu maglovita i nejasna. Proletale su mi slike kroz glavu, ali 
mutne i bez smisla. Pokušavam da se setim. U Ba ima gustu, 
kratko podšišanu kosu i osmeh koji ne mogu da protumačim. 
Da li je ciničan ili podrugljiv? Sažaljiv?

Šta je hteo od mene?
Novac! Šta drugo. Nije izravno tražio, ali kada je pominjao 

svoje zube i košulju, to su bile naznake. Sada mi je sasvim 
jasno. Moje ime je mogao da sazna u hotelu. Možda je u 
dosluhu s osobljem. Prevarant koji hoće da izazove znati
želju, da ostavi utisak, a zatim da mi ponudi svoje veštine 
vidovnjaka koji se razume u zvezde ili čita sudbinu sa dlana. 
Ne verujem u takve stvari. Ne zna da sa mnom samo gubi 
vreme.

Da li je o mom ocu nešto kazao na osnovu čega bih mogla 
zaključiti da ga zaista poznaje? Navodno mu je rekao: „Nisam 
pobožan, ali ljubav, U Ba, ljubav je jedina moć u koju zaista 
verujem.“ Moj otac ne bi nikada smislio takvu rečenicu. Ne 
bi je ni u sebi izgovorio, a kamoli pred nekim nepoznatim. Ili 
se varam? Nije li malo smešno koliko sam sigurna da znam 
šta je otac mislio i osećao? Koliko sam mu bila bliska?

Da li bi inače jednostavno nestao bez oproštajnog pisma? 
Da li bi ostavio svoju ženu, sina i ćerku bez objašnjenja, bez 
glasa o sebi?

Policija tvrdi da mu se trag gubi u Bangkoku. Možda je 
opljačkan i ubijen na Tajlandu?

Ili je žrtva nesreće u Sijamskom zalivu? Je li želeo da neo
metano provede dve nedelje, vozio se duž obale i utopio 
nesrećnim slučajem? Bilo je to objašnjenje moje porodice, 
bar zvanično.
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U policijskom specijalnom odeljenju za ubistva sumnjali 
su da je vodio dvostruki život. Mojoj majci nisu verovali da 
ništa ne zna o njegovih prvih dvadeset godina života. Bili su 
sigurni da je to nemoguće. Sumnjičili su je da igra neku ulogu 
u celom slučaju, bilo kao saučesnik ili zločinac. Tek kada su 
utvrdili da nije imao zaključenu polisu životnog osiguranja 
s visokom premijom i da se niko ne bi okoristio njegovim 
odlaskom, oslobodili su je sumnje. Da li se iza tajanstvenih 
dvadeset godina života moga oca kriju stranice koje mi, nje
gova porodica, ne poznajemo? Da li je prikriveni homosek
sualac? Ili je sklon zlostavljanju dece i te je gnusne porive 
zadovoljavao u javnim kućama Bangkoka?

Želim li zaista da saznam i poljuljam svoju predstavu o 
njemu kao vernom suprugu, uspešnom advokatu, odvažnom 
i dobrom ocu, uvek spremnom da pomogne svojoj deci kada 
im je potrebno? Ne bi trebalo da suviše razmišljam. Koliko 
istine mogu podneti? Prošle su četiri godine, a s njima i tuga. 
Bilo mi je žao, ali ubrzo sam shvatila da je banalna izreka tač
na: život ide dalje. I bez njega. Prijatelji su smatrali da sam 
situaciju veoma brzo prevazišla, kako su se izrazili.

Ne opterećuju me brige. Iskreno rečeno, ne verujem da 
je otac živ i ne zavaravam se mišlju da sam mu potrebna i da 
bih mogla nešto učiniti za njega.

Ono što mi ne da mira jeste nedoumica. Pitam se kako 
je moguće da se izgubi odjednom i da li njegov nestanak 
otkriva o njemu nešto o čemu nemam pojma? Poznajem li 
ga dobro ili je naš blizak odnos samo varka? Sumnje su teže 
od straha ili istine. One bacaju senku na moje detinjstvo i 
prošlost. Ne verujem više ni svojim sećanjima, a ona su mi 
još jedino ostala. Ko je čovek koji me je odgajao? Sa kime 
sam provela preko dvadeset godina svog života? Kakav je 
stvarno moj otac?
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Poslednji put sam ga videla pre četiri godine.
Bilo je jutro nakon mog diplomskog ispita. Prespavala 

sam u roditeljskoj kući, kući moga detinjstva u Šezdeset 
četvrtoj ulici na istočnom Menhetnu. Namestili su mi kre
vet u bivšoj dečjoj, a sada gostinskoj sobi. Prethodno veče 
smo proslavljali moj uspešan ispit. Nameravala sam da posle 
slavlja odem u svoj stan u Drugoj aveniji. Udaljen je samo 
deset minuta od mojih roditelja, ali je bilo kasno, prošla je 
ponoć, a šampanjac i crno vino pomalo su učinili svoje. Bilo 
je to zaista divno veče. Moj brat je doputovao iz San Franci
ska, otac, koji nikada nije pio alkohol niti mario za proslave, 
bio je izuzetno opušten. Uželela sam se porodice, svoje stare 
sobe, mirisa i zvukova iz detinjstva. Bilo mi je drago da me 
opet probudi čangrljanje sudova. Otac bi ustajao nešto posle 
šest, vadio čiste sudove iz mašine i postavljao sto. Želela sam 
da osetim miris sveže pečenih kifli i kolačića s cimetom, 
koje smo rado jeli kao deca. U polusnu bismo čuli oca kako 
otvara ulazna vrata, izlazi, uzima Njujork tajms i ulazi pono
vo. Osluškivali bismo zatvaranje teških starih vrata i šuškav 
zvuk spuštanja novina na kuhinjski sto. Gotovo je s mojim 
studentskim danima, završilo se nešto što je neponovljivo. 
Želela sam da to vreme produžim za samo još jednu noć i 
jutro, da dan počne ritualima iz detinjstva. Da osetim sigur
nost. Samo još ovaj put.

Kao da sam nešto predosećala.
Otac me je rano probudio. Kroz drvene roletne probijala 

se prva jutarnja svetlost. Sunce je verovatno tek izašlo. Stajao 
je pored kreveta u staromodnom sivom mantilu, sa sme
đim borsalinom. Viđala sam ga, kao devojčica, kada je tako 
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obučen odlazio u kancelariju. Tada sam mu mahala stojeći 
kraj prozora, ponekad uplakana jer mi je bilo žao što mora 
da ide. I kasnije je uvek nosio mantil i šešir, mada ga je šofer 
čekao u velikoj crnoj limuzini na samo nekoliko koraka od 
kuće. Godinama je išao na posao ne menjajući način odeva
nja. Jedino je u određenim vremenskim razmacima kupovao 
nove mantile i šešire, uvek borsalino; imao ih je šest, dva 
crna, dva smeđa i dva teget. Kada takvih mantila više nije 
bilo u Njujorku ni u radnjama sa staromodnom odećom, 
davao je da mu se sašiju po meri.

Borsalino mu je donosio sreću. Prvi je kupio kada je išao 
na prvi razgovor za posao koji je odmah dobio. Tada je šeši
rom pokazivao svoj stil i ukus, ali s vremenom je delovao 
staromodno, zatim u najmanju ruku čudno, da bi na kraju 
izgledao kao sporedni glumac u filmovima iz pedesetih godi
na. Kad sam bila u pubertetu, stidela sam se njegovog upadlji
vog izgleda. Delovao je staromodno, a majke mojih drugarica 
pozdravljao je blagim naklonom. Deca su se podgurkivala i 
smejala kada bi ponekad došao po mene u školu. Tada bi mi 
bilo žao, jer sam mislila da to njega boli još više nego mene. 
Nikada nije nosio patike, farmerke ili dukserice. Odbijao je 
američki opušteni stil oblačenja. Rekao bi da takav stil stremi 
nižim ljudskim instinktima kao što je udobnost.

Otac je, stojeći pored kreveta, šapnuo moje ime. Mora 
da putuje u Boston i ne zna tačno kada će se vratiti. Možda 
tek za nekoliko dana. To je bilo neobično, znajući da mu je 
raspored precizan kao sat. Mada je često putovao u Boston, 
nikada tamo nije noćivao. Suviše sam bila umorna da bih o 
tome dalje razmišljala. Poljubio me je u čelo i rekao: „Volim 
te, mala moja. Nemoj to nikada da zaboraviš. Čuješ li?“

U polusnu sam samo potvrdno klimnula.
„Volim te. Čuvaj se.“
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Okrenula sam se i, zaronivši u jastuk, nastavila da spavam. 
Od tada je nestao. Bez traga i glasa.

Još isto jutro, odmah posle deset sati, bilo je jasno da nešto 
nije u redu. Dugo sam spavala i upravo sam ušla u kuhinju. 
Brat je već otputovao za San Francisko, a majka me je čekala 
sa spremljenim doručkom. Sedela je u zimskoj bašti, pila kafu 
i čitala Vog. Bile smo još u kućnim haljinama. Na stolu su se 
nalazili vrući kolačići s cimetom, sveže pecivo, dimljeni losos, 
med i džem od jagoda. Sela sam na svoje uobičajeno mesto, 
oslonila se o zid, a noge sam zamotala rubovima haljine i 
sklupčala ih uz ivicu stolice. Pijuckala sam sok od pomoran
dže i pričala majci o svojim planovima za leto. Zazvonio je 
telefon. Zvala je Suzan, očeva sekretarica. Želela je da sazna 
da nije možda bolestan, jer ga čekaju veoma važni klijenti s 
kojima je imao zakazan sastanak u deset sati. O njegovom 
putu u Boston ništa nije znala.

Majka se nije ni najmanje uzbudila. Verovatno jer pred 
sobom nije imala holivudske moćnike i njihove advokate. 
Posle kraćeg razgovora obe žene su zaključile da mu je sigur
no u međuvremenu iskrsao neki nepredviđen posao, da je 
sada na nekom važnom sastanku i da ne može da pozove. 
Bez sumnje, u narednih nekoliko sati će se javiti.

Majka i ja smo mirno završile doručak. Oca nismo ni 
spomenule. Otišle smo zajedno kod kozmetičara, a zatim 
kroz Central park u Bergdorf i Gudman. Bilo je toplo, rano 
leto kada još uvek nije vrućina i nema previše vlage. Tada je 
u Njujorku najlepše. Park je mirisao na tek pokošenu travu, 
a ljudi su se sunčali na livadi Šip. Neki dečaci su se, dopo
la nagi, igrali frizbijem. Ispred nas su se vozila dva starija 
muškarca na koturaljkama, držeći se za ruke. Najradije bih 
stala, zatvorila oči i zagrlila ceo svet. Kada su ovako lepi dani, 
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život mi se čini kao skup bezbrojnih mogućnosti koje samo 
čekaju da ih iskoristim.

Majka me je opomenula da krenemo dalje.
U Bergdorfu i Gudmanu kupila mi je žutu letnju haljinu 

cvetnog dezena. Zatim me je pozvala na čaj u Plazu. Nikada 
mi se nije dopadao taj hotel, zbog imitacije francuskog rene
sansnog stila. Izgledao je neukusno, ali sam davno odusta
la od nagovaranja majke da pijemo čaj na nekom drugom 
mestu. Volela je prostrani hol hotela, s pozlaćenim gipsanim 
radovima na visokoj tavanici i zidovima, stubovima koji su 
kitnjasto ukrašeni kao da su izliveni u šećernom kalupu. Uži
vala je u uobraženim kelnerima i njihovim manirima u stilu 
francuskih šefova restorana: ’Bonjour, madame Vin’. Sele 
smo između dve palme nedaleko od bifea s kolačima, prali
nama i sladoledom. Dva gudača su svirala bečki valcer.

Majka je naručila palačinke s kavijarom i dve čaše šam
panjca.

„Slavimo nešto?“, upitah.
„Ispit, zlato moje.“
Probale smo palačinke. Bile su preslane, a šampanjac suvi

še topao. Majka je dala znak kelneru.
„Pusti, mama“, pobunila sam se. „U redu je.“
„Nije“, govorila je blagim tonom, kao da se ja u to ništa 

ne razumem. „Kada bi bar tako bilo.“
Kelner joj je dao za pravo, više puta se izvinio i odneo našu 

porudžbinu. Njen glas može tako hladno i oštro da zvuči. 
Ranije sam ga se plašila, sada mi je samo neprijatan.

„Kada jedem palačinke s kavijarom, želim da su više nego 
dobre, a mlak šampanjac je bezobrazluk.“ Gledala me je. „Ti 
bi ih pojela, zar ne?“

Klimnula sam potvrdno.
„Tvoj otac takođe. U ponečemu ste vas dvoje vrlo slični.“
„Kako to misliš?“, upitah. Nije zvučalo kao kompliment.
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„Da li je to vaša jednostavnost, vaša trpeljivost ili strah od 
sukoba? Kako da tumačim? Ako si dobila nešto nekvalitetno, 
zašto da se ne žališ?“

„Neprijatno mi je.“
„Da li je to stidljivost ili nadmenost?“, nastavila je kao da 

me nije čula.
„Kakve to ima veze s nadmenošću?“
„Vi nećete da se bavite kelnerom“, govorila je ljutito. I 

dalje nisam shvatala kakve to ima veze s preslanim palačin
kama i mlakim šampanjcem. „On nije toga vredan. To ja 
nazivam nadmenošću.“

„Ne. Meni to jednostavno nije toliko važno“, rekoh. Bila je 
to poluistina, ali nisam želela da se raspravljamo. Nelagodno 
mi je da se žalim bilo gde, u restoranu, hotelu ili radnji. Ali 
naknadno se sekiram i ljutim na sebe zbog svoje slabosti. 
Kod oca je bilo drugačije. Njegovo ćutanje u takvim situa
cijama bilo je iskreno. Zaista mu nije bilo važno. Kada bi se 
ljudi prema njemu loše ophodili, on je to video kao njihov 
nedostatak, a ne svoj. Smejao se kada bi neko bezočno upao 
u red ispred njega. Nikada nije prebrojavao kusur. Moja 
majka – svaki cent. Zavidela sam mu na opuštenosti. Majka 
nije mogla da je shvati. Bila je stroga prema sebi i drugima. 
Otac samo prema sebi.

„Kako može da ti bude svejedno kako se ljudi ponašaju 
prema tebi i da li si dobila ono što ti pripada? Ne mogu da 
shvatim.“

„Možemo li da se više ne opterećujemo time?“, rekoh 
molećivo. Da bih skrenula razgovor, dodala sam: „Zabrinu
ta si za tatu?“

Smejući se odmahnula je glavom. „Ne. Zašto bih bila?“
Danas se pitam da li je opuštenost moje majke bila iskre

na. Nismo progovorile ni reč o očevom propuštenom sastan
ku. Nije pozvala kancelariju da pita da li se javljao. Zašto je 




