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I pitam politicke ekonomiste i moraliste da li su veé izracunali
broj dusa koje je neizbezno osuditi na oskudicu, mukotrpan
rad, cemer, zaostalost, bestidnu neukost, bespostednu bedu i
krajnju nemastinu kako bi se proizveo jedan bogatas.

Almeida Garet
(1799-1854)



@ no ¢ega na zemlji ima u obilju jesu predeli. Koliko
god oskudevala u ne¢em drugom, zemlja od pamti-
veka obiluje predelima i to se moze objasniti samo nekim
neumornim ¢udom jer predeo svakako prethodi ¢oveku i,
uprkos tome $to postoji od pamtiveka, jos nije iS¢ezao. Moz-
da zato $to se stalno menja: u nekim godi$njim dobima tlo
je zeleno, u nekima zuto, a potom smede ili crno. Ponegde
je i crveno, boje ilovace ili razlivene krvi. Zavisno od toga,
svakako, $ta se i da li se nesto seje i uzgaja ili jo$ ne, od toga
da li je neSto samo od sebe proklijalo, bez pomo¢i ljudske
ruke, pa vene kada mu prirodno dode kraj. Ovo ne vazi za
psenicu, u kojoj zivot jo$ vri i kad je poznjevena. Kao ni za
hrast plutnjak, kojem u jeku Zivota, mada to svojim dosto-
janstvenim drzanjem ne odaje, gule koru. Kroz krik.
Predeli ne oskudevaju ni u bojama. Ipak, nisu u pitanju
samo boje. Ima dana turobnih koliko i studenih, i dana kad
dah u grudima zastaje od vreline: svet nikad nije zadovoljan,
a kada jednom bude, ceka ga sigurna smrt. Ne nedostaju
svetu ni mirisi, pa ni ovoj zemlji koja je deo sveta i po kojoj
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se prostiru predeli. Ako je u $umi uginula Zivotinja, prosirice
se zadah trulezi mrtvog trupa. Sve dok vetar miruje, to se ne
da osetiti ¢ak i ako neko blizu prolazi. Kasnije ostaju samo
gole kosti, svejedno da li okupane kisom ili specene suncem,
premda, ako je zverka bila sitna, ni to od nje nece ostati jer
¢e se crvi i rovcice pobrinuti da nestane s lica zemlje.

To je, uslovno govoreci, bujno tlo, sa mnogo brezuljaka,
re¢nih tokova, koje voda s neba koliko daruje toliko i lisava,
obrusujuci se na kopno, ravno i glatko nalik ljudskom dlanu,
iako se mnogi dlanovi, sudbinski, s vcemenom oblikuju pre-
ma drzalji motike, srpa ili kose. Zemlja. Bas kao i ljudski dlan
izbrazdana linijama i stazama, svojim kraljevskim drumovi-
ma, kasnije nacionalnim, odnosno u vlasnidtvu uvazene gos-
pode opétine, tri takva puta pruzaju se upravo pred nama, jer
broj tri je poetski, caroban, duhovni broj, a svi pravci pruzaju
se linijama ponavljanih odlazaka i povrataka, stazama bosih
i oskudno obuvenih stopala, po grumenju, kroz siblje, preko
strnista, kroz divlje rastinje, izmedu zidina i pustopoljina.
Toliki predeli. Covek bi ceo Zivot mogao njima lutati a da
sebe nikad ne pronade, pogotovu ako se rodio izgubljen. Ni
za smrt ne bi hajao kad bi mu kucnuo poslednji ¢as. Nije on
zec ili geneta pa da istrune na suncu, jer ako bi se na nekom
pustom mestu srusio na zemlju zbog gladi, mraza, Zege ili
neke bolesti koja mu ne daje ni vremena da o njoj razmisli,
a kamoli da nekog dozove u pomo¢, kad-tad bi ga pronasli.

Ratovi i druge nedace odneli su mnoge Zivote iz ovog i
iz drugih krajeva, a opet kao da ih vidimo Zive: neko misli
da je to nedokucivo ¢udo, ali istinski razlozi su u ovoj gru-
di, u ovoj latifundiji koja se brezuljkastim padinama s vrha
proteze do ravnice i $iri unedogled. A ako to nije ovo ima-
nje, neko drugo sigurno jeste, sve dok je jasno $ta je moje
a §ta tvoje: sve je na vreme popisano u zemlji$ne knjige, s
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medama na severu i jugu, na istoku i zapadu, kao da je tako
zapisano jo$ u vreme postanja, kad je sve bilo samo predeo
s nekoliko golemih bestija i tek ponekim ¢ovekom, i kad svi
behu nasmrt preplaseni. U to doba, kao i docnije, odluceno
je kakva ce biti budu¢nost sadasnje latifundije i kakvim
¢e sve lupeskim sredstvima zemljiste biti izdeljeno medu
vlasnicima nozeva, shodno tome ¢ija je ostrica britkija, ¢iji
bodez duzi. Dali je pripadao, na primer, njegovom veli¢an-
stvu kralju ili vojvodi, ili pak vojvodi koji ¢e kasnije postati
njegovo kraljevsko velicanstvo, da li biskupu ili majstoru
nekog reda, da li zakonitom sinu ili kopiletu rodenom iz
slasne preljube ili divljeg braka sa koga je ljaga sprana pri-
znavanjem, da li ocu devojke koja Zivi u neven¢anom braku s
velikasevim sinom ili, mozda, onom vrhovnom zapovedniku
vojske koji je ve¢ prigrabio polovinu kraljevskog dobra, a
katkad je dovoljno samo re¢i, dragi prijatelji, ova zemlja
je moja, zaposednite je i mnozite se kako bi i meni i vasem
potomstvu bila od koristi, i cuvajte je od nevernika i svake
druge pogibelji. Veli¢anstveni je to molitvenik svetih moli-
tvi, najsvetijih ¢vori¢a na brojanicama, koji je stizao u dvorce
i samostane, u predvorja palata, u osmatracke kule, svaki
oc¢enas jedan nov¢i¢, zdravomarijo - deset novcica, a sto
nov¢ica - zdravokraljice, Marija je kralj. Ogromne s$krinje,
silosi bez dna, ambari krcati kao prekomorsko brodovlje,
bacve i burad, sanduci, moja gospo, sve mereno na lakat,
vrljiku i mericu, na vedro, ¢abar i poli¢, svako parce zemlje
prema svom arsinu.

Tako su proticale i reke i cetiri godi$nja doba, neumit-
no, uprkos promenama. Velika istrajnost vremena i, nista
manje, novca, koji je, izuzev ¢oveka, najpostojanija mera,
iako se menja kao godisnja doba. Uvek su ¢oveka kupo-
vali i prodavali. Svako stolec¢e imalo je svoj novac, svako
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kraljevstvo svog menjaca talira, zlatnika i srebrnjaka, reala,
bakrenjaka, kruzadosa, reisa, dublona i inostranih forinti.
Od svakakvog nestalnog metala, vazdusastog kao miris cveta
ili okus vina: novac raste, krila mu sluze samo da uzlece,
niposto da slece.

Novcu je mesto na rajskim nebesima, na visoko uzdi-
gnutom mestu gde sveci menjaju imena kad god je to neop-
hodno, ali ne menjaju svoju latifundiju.

Mati bujnih dojki za gladna i nezajazljiva usta, materica,
zemlja izdeljena medu najve¢ima i velikasima, ili, tacni-
je, uvecana pripajanjem najve¢em imanju, kupovinom ili
savezom, mozda prevejanom pljackom ili golim zlo¢inom,
feudalnim pravom na dedovinu i zaostavstinu mog milosti-
vog oca, slava im i hvala. Stole¢a su minula da bi se sve ovo
postiglo, ko bi, uopste, sumnjao da to nece trajati doveka.

Ali ko su ova prosta i uboga celjad prispela zajedno sa
zemljom, ko je taj svet ¢ija imena u tapijama nisu upisana,
jesu li to mrtve duse ili nekakva ziva bi¢a? Bozja je mudrost,
voljena deco, beskrajna: evo zemlje i onih koji ¢e na njoj
raditi, rastite i mnozite se. Rastite i umnozite me, rece lati-
tundija. Ali sve ovo moze se ispricati na drugi nacin.



K iSa ih je iznenadila kasno popodne, sa suncem zdesna,
na pola pedlja iznad niskih brezuljaka, zacelo su se
vestice esljale, ovo je njihovo omiljeno vreme. Covek je zau-
stavio magarca na blagoj uzbrdici i da bi mu olaksao breme
gurnuo je nogom kamen pod to¢ak kola. U ovo doba godine
kida je retka pojava, kako je uopste pala na pamet upravniku
nebeskih voda. Otud tolika prasina na putu i poneka suva
balega ili konjski izmet koje niko nece pokupiti, daleko su
od naselja. Nema decacica s koSarom na ramenu da se odva-
Zi na potragu za prirodnim dubrivom, jagodicama prstiju
pipavo skupljajudi rastresite gomilice, katkad raspukle kao
zreo plod. Naprasno utuljene zvezde rasule su se s kiSom po
bledom i uzarenom tlu, beSumno padajuci na meku prasinu,
a onda se iznenadni pljusak srudio i sve prelio. Zena je, ipak,
imala vremena da iznese dete iz kola, iz udubljenja koje je
prugasta slamarica napravila izmedu dva sanduka. Privivsi
ga na grudi, prekrila mu je lice slobodnim krajem $ala i
kazala, Spava. Tako je glasila njena prva misao, druga je ve¢
bila, Sve ¢e se pokvasiti. Muskarac je, nabravsi nos, pogledao



14 70ZE SARAMAGO

u visoke oblake i, pouzdavsi se u ljudsku promucurnost,
odlucno izgovorio, Proc¢i ¢e, to je oblak, ali je, za svaki slucaj,
rasprostro ¢ebe i prekrio namestaj, Ba§ danas je morala da
padne, bestraga joj glava.

Snazan nalet vetra rasprsio je kapljice. Magare je, strizuc¢i
usima na gazdino lupkanje po sapima, povuklo rudu, a ¢covek
mu je, poguravsi tocak, olak$ao napor. Produzise da se uspi-
nju omanjom padinom. Sa sinom u narudju Zena je hodala
iza i, sre¢na zbog detetovog spokoja, zagledavsi mu se u lice,
pro$aptala, Cedo moje. S obe strane zapreznog puta zemlja je
bila obrasla sibljem, s nekoliko usamljenih hrastova uraslih u
Siprazje do sredine stabla, prepustenih zaboravu ili samorastu.
Kolski to¢kovi su, uz skripu i buku drobljenja, prolazili kroz
glib i kaljugu, drmusajudi se i truckajuci kad god bi poneki
kamen na putu naglo odskocio. Namestaj je, pod ¢ebetom,
skriputao. S desnom rukom na rudi muskarac je pored maga-
reta nemo koracao. Tako stigose do vrha obronka.

Preko proplanka slamnozute boje, s juga im se primica-
la gusta, uskovitlana tama oblaka. Put je skretao nadesno,
gotovo neprimetan od jaruga koje su izravnali vetrovi $to
vladaju u ovoj zabiti. Zaprezni put se pri dnu ulivao u $irok
drum, premda je re¢ drum preterana, imajuci na umu tesku
prohodnost ovdasnjih puteva. Sleva, gotovo obujmljujuci
niski obzor, omanje naselje bilo je okrenuto svojim belim
zidovima ka zapadu. Ve¢ smo opisali ravnicu kao glatku i
prostranu, s retkim hrastovima, usamljenim i uparenim, i
jo§ ponekim rastinjem tu i tamo. S ove najniZe tacke lako je
poverovati da svet nema kraja. A ova naseobina, posmatrana
odatle, pri zuckastoj svetlosti, pod masivnom olovnom plo-
¢om oblaka, izgleda nedodirljiva. Sao Kristovao, rece covek.
A Zena, koja prvi put putuje tako daleko na jug, rece, Monte
Lavre je vedi, ali iza ovog toboznjeg poredenja krila se seta.
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Kisa ih je ponovo zasula nasred visoravni. I dok su prve
krupne kapi zapretile kao najava proloma oblaka, pljusak
se ve¢ srucio. Zatim su zamasi vetra kao metlom prebrisali
polje, uskovitlavsi slamu i prasinu, a mlaz se s horizonta
obrusio poput pepeljaste zavese, nakratko prekrivajuci kra-
jolik u daljini. Bila je to uporna kisa, od onih koje, sipajuci
i plavedi, satima traju i nemaju nameru da prestanu, a kada
tlo vise ne bude moglo da upije toliku vodu, bi¢e svejedno
da li nas nebo kvasi ili nas zemlja plavi. Covek je pono-
vio, Bestraga joj glava, reci olak$anja koje ljudi izgovaraju u
nedostatku suvislijih izraza. Zaklon je daleko, a bez gunja na
ledima nemaju kud nego da izdrze pljusak, ma kako snazan
bio. Odatle do sela, uz tromog magarca, bezvoljnog i posu-
stalog od zamora, ima najmanje sat hoda, pas¢e no¢. Cebe
koje jedva pokriva pokuéstvo cedi se, natopljeno, s njegovih
belih resa voda kaplje, $ta li ¢e biti s rubljem u sanducima,
jedinom sirotinjskom imovinom ove porodice koja se seli,
koja iz sebi znanih razloga gazi preko latifundije. Zena gleda
u nebo, drevno i seljacko ¢itanje velike otvorene stranice
nad nasim glavama, odgoneta da li ¢e se uskoro razvedriti,
ali ne, pre Ce biti da su nanosi tamnog mastila sve gus¢i i
gus¢i, vreme ni popodne nece biti bolje. Kolska zaprega grabi
kao lada koja ponire u potop, sve ¢e uroniti, zasto ¢ovek
toliko udara magarca, ali to je zato $to samo tako mogu da
se dokopaju hrasta koji ¢e im posluziti kao utociste od kija-
meta. Muskarac, zaprega i magare uspevaju da se domognu
hrasta, samo jo$ da ih Zena, gacajuci po kaljuzi, pristigne, da
tr¢i ne sme, probudice dete, svet je tako sazdan, nismo kadri
da se sazivimo s tudom mukom, ne razumemo je ¢ak ni kad
je veza prisna poput ove bliskosti majke i sina.

Muskarac je pod hrastom zustro mlatarao rukama, on
ne shvata kako je nositi dete u rukama, $to ne zategne uzad,
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¢vorovi su se u ovoj jurnjavi olabavili i namestaj moze da
sklizne, samo nedostaje da se polomi ovo malo §to imamo.
Pod drvetom je ki$a reda, ipak, krupne kapi padaju s lis¢a,
nije ovo krosnja narandzinog drveta, skloniti se pod ovo
$iroko, razgranato drvo isto je kao stajati u tremu punom
procepa, ¢ovek ne zna gde da se dene, dobro je $to je dete
zaplakalo, ta briga je uvek hitnija, otkopcaj bluzu, privij ga
na grudi s jedva nesto mleka, makar mu zavaraj glad. Plac je
utihnuo, majka i odojce su se, ususkani ravnomernim romo-
rom ki$e, umirili, dok je otac hodao oko zaprege, razvezivao
pa zavezivao ¢vorove, s kolenom na $aragama zatezao je
konopce, a magarac je, kao rasejan, neumorno mrdao usima
i gledao u izlokanu, potopljenu rasputicu. Covek onda rece,
Malo je nedostajalo da stignemo, ali spustio se pljusak, nije
bilo velikog gneva u tim rec¢ima, izviralo je iz njih nezado-
voljstvo bez nade, kao da je kazao, nece kisa stati zato $to
meni smeta, ali ovo je ve¢ pisceva misao, mozemo i bez nje.
Bolje da pazimo $ta radi otac, koji je, najzad, upitao, Kako je
mali, zavirio je pod nabor $ala, pa on joj je muz, ali se zena
tako hitro i smerno pokrila, da on nije znao da li je pozeleo
da vidi sina ili njenu obnazenu dojku. Ipak je imao vremena
da u polumraku, u mirisnoj toplini zguzvane odece, prepo-
zna sinovljeve svetloplave o¢i koje su ga posmatrale iz svog
zadticenog kutka, tu zivu i jarku svetlost koja je do njega
obi¢no dopirala iz kolevke, prozirna i postojana, kao oci
nekoga ko se ose¢a izgnanikom medu tamnim, kestenjastim
oc¢ima porodice u kojoj je roden.

Gust oblak donekle se raspreo, prvi nalet kise ve¢ je spori-
ji. Covek je, izgledajuci u nebo, stao na put, okrenuo se na sve
Cetiri strane i rekao zeni, Moramo dalje, ne mozemo ovde
ostati do no¢i. I Zena je kazala, Hajdemo. Izmigoljila je bra-
davicu iz detetovih usta, dojence je nastavilo da sisa vazduh,
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na tren je izgledalo da ¢e grunuti u plag, ali ne, protrljalo je
lice 0 maj¢inu ve¢ uvucenu dojku i, odahnuvsi, zaspalo. Bio
je to miran decak, dobre ¢udi, prijatelj svoje majke.

Sada su koracali jedno kraj drugog, zaogrnuti kisom,
trenutku zadrzao, zaustavice se tek kad stignu u svoj novi
dom. No¢ se brzo spustala. Na zapadu se poslednji ble-
di sjaj pretocio u crvenilo, da bi namah utrnuo, zemlja se
preobratila u mracan bunar, ispunjen ti$inom i odjekom,
kako je svet veliki kad zacari no¢. I $kripa tockova smesta je
postala bu¢nija, a drmusanjem isprekidano disanje Zivotinje
iznenadujuce poput kakve naprasno izgovorene tajne, ¢ak
je i Sljapkanje pokvasene odece nalikovalo neprekidnom
prijateljskom ¢ucorenju. Miljama unaokolo mrkli mrak.
Zena se prekrstila i prekrstila i detetovo lice. Treba odbra-
niti telo i zastititi dusu, ovo je doba kad sablasti sale¢u ljude
na putevima, bilo u magnovenju, bilo dok sede na kamenu
u ocekivanju namernika kome e postaviti tri pitanja bez
odgovora, ko si, odakle dolazi$, kuda ides. Covek koraca
uz zapregu, on bi da zapeva, ali glasa nema, sva mu snaga
odlazi u pretvaranje da se nije prepao no¢i. Jo$ malo, rekao
je kad su izbili na drum, treba samo i¢i pravo, a i put je bolji.

Pred njima, vrlo daleko, blestavilo prosijava oblake, ko bi
pomislio da su se spustili toliko nisko. Nakratko je zavladao
mir, a onda iz sve snage zac¢uo se potmuli tutanj groma.
Samo nam je jo§ to trebalo. Zena rece, Sveta Barbaro, spasi
nas, ali grmljavina, ako nije bila ostatak neke daleke olujine,
kao da je zavila drugom putanjom, ili ju je prizvana Sveta
Barbara uputila ka manje poboznim mestima. Ve¢ su se
nasli na drumu, znali su to po Sirem putu, druge razlike
otkrili bi samo uz krajnju strpljivost i pri dnevnom svetlu,
preko rovina i kaljuga su stigli, preko rovina i kaljuga idu,
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a pomr¢ina je tako duboka da ne vide kuda gaze. Magarac
je instinktivno zaobilazio jaruge. Covek i Zena gacali su za
njim. S vremena na vreme, na zavojima puta, muskarac bi
istr¢avao napred u Zelji da dokuci gde se nalazi Sao Kristo-
vao. I kad su se usred tmuse pred njim zabelele prve zidine,
kisa je iznenada stala, kao na zapovest, u prvi mah nisu ni
bili svesni toga. Malocas je pljustala, sad je prestala. Kao da
je nekakav dzinovski krov $irom prekrio drum.

Prirodno je da Zena pita, Gde je nasa kuca, nestrpljiva
je da se pobrine za dete, ili Zeli da rasporedi pokuéstvo, pre
nego $to se, izmozdenog tela, pruci na krevet. I ¢ovek odgo-
vara, Na drugom kraju. Sva vrata na ku¢ama su zatvorena,
tek nekoliko procepa s prigusenim svetlom odaju prisutnost
zitelja. Na jednom imanju kevce pas. Pas laje kad neko pro-
lazi, ostala njegova bratija to uzima zdravo za gotovo, pa
i oni ispunjavaju svoju psec¢u duznost. Jedno prozorce na
vratima se otvorilo i zatvorilo. A sad kad je kisa prestala i
koji struji ulicom, zavija u bo¢ne sokake i njise grane koje
natkriljuju niske krovove. Bura je razbistrila no¢. Krupan
oblak sve se vise udaljava, a nebo se, tu i tamo, sjaji. Ne pada
viSe, obratila se Zena usnulom detetu, jedinom od Cetiri bica
koje ovu dobru vest jo$ nije saznalo.

Pred njima je pukao trg, nekoliko kro$nji iznenada je
zasumelo. Covek je zaustavio zaprezna kola, rekao Zeni,
Cekaj me tu, i proao ispod drveéa u pravcu osvetljenih
vrata. Bila je to kréma u kojoj su trojica muskaraca sedela na
klupi, a ¢etvrti je pio za S$ankom, drzeci ¢adu izmedu palca i
kaziprsta, kao da se namestio za fotografisanje. Iza te tezge,
koscat, ispijen starac bacio je pogled na dovratak s kog je
muskarac sa zapregom, usavsi, rekao, Dobro vece svima, to
je pozdrav ljudi koji stizu i Zele da uspostave dobar odnos
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sa svima koji se tu nadu, bilo da imaju bratske pobude ili
ih vodi poslovna vajda, Dosao sam da zivim ovde, u Sao
Kri$tovau, zovem se Domingo$ Mau-Tempo i obucar sam.
Jedan od one trojice s klupe okrenu na $alu, Pa si doneo i
lo$e vreme sa sobom, a onaj $to je pio za tezgom, samo $to
je iskapio ¢asu, coknu jezikom i dobaci, Nadam se da su
ti donovi bolji od vremena, ostali se, naravno, zacerekase.
Nisu to bile re¢i uvrede niti podsmeha, no¢ je pala na Sao
Kri$tovao, sva vrata su zatvorena i ako bane dosljak koji se
zove Mau-Tempo, samo bi lud propustio priliku da ne tera
$egu. Domingo$ Mau-Tempo uzvrati kiselim osmehom, $ta
je drugo mogao. Onda je starac otvorio ladicu i odatle izva-
dio poveci klju¢, Evo kljuca, ve¢ sam mislio da necete do¢i,
svi gledaju u Domingo$a Mau-Tempa, odmeravaju novog
komsiju, nema sela kojem ne treba obucar, ni Sao Kristovao
nije u tome izuzetak. Domingo$§ Mau-Tempo im objasnjava,
Put od Monte Lavrea dovde je dug, padala je kisa dok smo
putovali, ne mora on da polaze racune o svom Zivotu, ali bi
hteo da im se umili, pa kaze, Pice za sve, ja castim, ovo je
pravi nacin za ¢oveka koji bi da dopre do dzepova ljudskih
srca. Ona trojica s klupe poskakase, posmatraju svecanost
punjenja casa, i bez zZurbe, svako se laca za svoju, laganim
i brizljivim pokretima, ovo je vino, nije to rakija koju iz
¢okanjceta saspes u grlo. Hajte i vi, gazda, kaze Domingo$
Mau-Tempo i starac odgovara, Uzdravlje za mog novog
kirajdziju, ovaj birta$ bas poznaje velegradske manire. Oni
i dalje behu zaneti nazdravljanjima, kad je Zena krocila na
vrata, ali nije stupila u birtiju, to je muska teritorija, te ona
mirnim glasom rece, kao i obi¢no, Domingose, cedo se uzvr-
poljilo, a i stvari su nam mokre, da ih snesemo s kola.

Ima Zena pravo, ali Domingosu Mau-Tempu nije po volji
da ga zena proziva pred svetom, $ta ¢e ljudi da misle, i dok
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prelaze preko trga, gunda, Jo$ jednom ovo uradi i obrala
si bostan. Zena, zauzeta umirivanjem deteta, ne odgovara.
Kola polako krenuse preko dzombi. Magare bese sko¢anjeno
od studeni. Zamakli su u bo¢nu ulicu u kojoj su se redale
kuca, pa basta, pa kuca, pa basta, i zaustavise se pred niskom
udzericom. Je 1 to, pitala je Zena, a muz rece, Da.

Glomaznim klju¢em, Domingo$ Mau-Tempo otklju-
¢a vrata. Pri ulasku moraju da se sagnu, nije ovo palata s
visokim ulaznim krilima. Kuca nije imala prozor. S leve
strane bio je uzidan kamin s ognjistem na podu. Domingo$
Mau-Tempo kresnuo je vatru, razgoreo punu $aku slame i
svetlucavom bakljom opisao krug u vazduhu, kako bi zZena
mogla videti njihov novi dom. U uglu kamina lezala su drva
za potpalu. Dovoljno za ovo vece. Za tili ¢as Zena je polozila
dete u kutak za spavanje, skupila cepanice i grancice, vatra
je zapucketala i rascvetala se na belom, okre¢enom zidu.
Kuca je ozivela.

Kroz $irom otvorenu kapiju Domingo$ Mau-Tempo uvo-
di magarca i zaprezna kola, s njih spusta namestaj i unosi ga
u kucu navrat-nanos, sve dok se Zena ne pojavi da mu pomo-
gne. Dusek je s boka nakvasen. Voda je prodrla u sanduk s
posteljinom, noga kuhinjskog stola polomljena. Ali na vatri,
u Serpenji, uveliko se kr¢ka slatki kupus s pirincem, sinci¢
je podojen, usnuo na suvom kraju duseka. Domingo$ Mau-
-Tempo izasao je da nesto obavi u basti. Nasred kuce Sara da
Konseisao, Domingos$ova Zena, Zoaova majka, stajala je ne
micudi se, pogleda uprtog u ognjiste, kao neko ko ocekuje
da mu ponove vest koju nije razumeo. Osetila je micanje u
stomaku. Opet. Ali kada je muz usao, to je precutala. Valjalo
je misliti o drugim stvarima.



omingo$ Mau-Tempo nece docekati starost. Jednoga

dana, Zeni je ve¢ bio podario petoro dece, mada ne
iz tog prostodusnog razloga, vezace uze o granu drveta, na
pustopoljini s pogledom na Monte Lavre, i obesice se. Pre
tog ¢ina nosace na ledima pokudéstvo u nova sela i varosi,
tri puta ¢e bezati od porodice, ali poslednjeg puta bic¢e doc-
kan da se s njom pomiri, kucnuée mu poslednji ¢as. Gorak
svrietak Zivota ve¢ mu je naslutio tast Laurijano Karanka,
primoran da popusti pred Sarinom svojeglavoscu, do te
mere je bila navrla da pode za Domingo$a Mau-Tempa da
se zaklela, Ili ¢u podi za njega ili ne¢u ni za jednog drugog.
Laurijano Karanka je u srdzbi zagrmeo, On je jedna pro-
palica, ispicutura koja se ne trezni, nigde taj ¢orbu skuvati
nece. Buknula je zavada u porodici sve dok Sara nije ostala
bremenita, $to je onaj neoboriv argument za odlaganje kopa-
lja, onda kad sva ubedivanja i preklinjanja padnu u vodu.
Jednog jutra Sara da Konseisao iskrala se iz kuce, bio je maj,
i presla nekoliko polja do mesta sastanka s Domingo$om
Mau-Tempom. Opruzeni u bujnom klasju proveli su ne vise
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od pola sata, a kad se Domingo$ vratio obucarskom kalupu i
$ilu a Sara roditeljskoj ku¢i, on je zvizdukao od zadovoljstva,
a ona drhtala uprkos vrelini kojom ju je sunce usput obasulo.
I posto je pregazila reku, bila je primorana da ¢ucne ispod
vrba i obrise krv koja joj se slivala niz butine.

Zoao je bio napravljen, to jest, da se biblijski izrazimo,
zalet istog dana, $to je prilicno nesvakidasnje, jer imajuci
na umu zbrku i Zurbu u tim trenucima, prvog puta sperma
obi¢no omane u postizanju ucinka, to se obi¢no desi kasnije.
Istina je da su Zoaove plave o¢i izazivale zgranutost, da ne
kazemo sumnju, jer ih niko u familiji nije imao niti se iko
se¢ao da ih je ikad video kod nekog blizeg ili daljeg rodaka,
znamo koliko je nepravde sve to donelo Zeni koja je, duboko
patedi, i da bi se Cestito udala, skrenula s ¢edne devicanske
staze ilegla u loznicu pSeni¢nog polja s jedinim muskarcem,
rasirivéi noge slobodnom voljom. Nesumnjivo protiv njene
volje, priblizno petsto godina ranije, jednoj devojci koja je,
sama, na izvoru vréem zahvatala vodu, prisao je stranac iz
grupe pristigle s Lambertom Orke§om Alemaom, koga je
kralj Don Zoao Prvi postavio za guvernera Monte Lavrea,
muskarac ¢iji govor nije razumela i koji ju je, ne hajuéi za
devojcina preklinjanja i vapaje, oborio u paprat i iz pukog
sladostrasca, obljubio. Bio je to naocit muskarac, svetle putii
plavih o¢iju, ¢ija je strastvena krv bila njegova jedina krivica,
ali devojka ga nije mogla zavoleti, iznevsi bez i¢ije pomoci
trudnocu do porodaja. Tako su te o¢i, doavsi iz Germanije,
Cetiri stoleca nicale i tonule poput kometa koje, zalutavsi na
putanjama, odnekud izrone kad ih ve¢ svi zaborave, mozda
i zato §to nikome nije padalo na pamet da ih redovno prati
i belezi ucestalost njihovog pojavljivanja.

Porodica se, evo, prvi put seli. Dosli su iz Monte Lavrea u
Sao Kristovao jednog letnjeg dana koji je okoncan pljuskom.
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Prepesacili su ceo okrug od severa do juga, zasto je Domin-
go$u Mau-Tempu palo na pamet da se odluci na tako daleku
selidbu, golja jedan i lezilebovi¢, a u Monte Lavreu mu se
zivot zakomplikovao, odao se vinu i sumnjivim poslovima,
Sinjor taste, pozajmite mi zaprezna kola i magarca, idem da
zivim u Sao Kristovau. Idi, ali opameti se za svoje dobro i za
dobro svoje zene i deteta, samo da mi §to pre vrati§ magare
i kola, trebaju mi. Odabrase najkraci put, prateci postojece
kolske tragove, izbijaju¢i na glavni drum kad god je bila
prilika, ali uglavnom grabeci poljem precicom, duz podnozja
visoravni. Rucali su u senci jednog drveta i Domingo$ Mau-
-Tempo iskapi bocu vina, koje je, tog vrelog dana, isparilo s
njegovim znojem. U daljini su, s leve strane, videli Monte-
mor, te produzise prema jugu. Kisa je pocela kada su bili na
samo sat od Sao KriStovaa, bio je to potop koji je slutio na
zlo, ali danas je suncano i Sara da Konseisao, sedeci u basti,
$ije sebi suknju, dok se sinci¢, jo$ nesiguran na nogama, gega
uza zid kuce. Domingo$§ Mau-Tempo oterao je magarca i
kola u Monte Lavre svom tastu i kazao mu da oni Zive u lepoj
ku¢i, da mu musterije ve¢ navaljuju na vrata i da ¢e posla za
njega tu biti preko glave. Vratice se sledeceg dana peske, dace
Bog da se ne napije, pa nije on bitanga, na stranu njegova
sklonost ka picu, ali on jo§ moze da se vrati na pravi put, pa
toliki silni ljudi, gori od njega, vratili su se iz ¢orsokaka, tako
mora biti, ako ima pravde na zemlji, s ovim detencetom i
drugim ve¢ na putu, uspece on da postane valjan otac, ¢inim
sve §to mogu da bismo dobro Ziveli.

Z0ao je stigao do kraja zida, tu ve¢ pocinje taraba s vrljika-
ma. Cvrsto se drZi za nju, snazniji je u rukama nego u noga-
ma, viri. Vidik mu je mali, parce kaljavog puta s odsjajem
neba u barama, zuti macak, opruzen na pragu preko puta,
sunca trbuh. Odnekud dopire kukurikanje petla. Vriskavi
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zenski glas zove, Marija, i drugi, gotovo dedji, odaziva se,
Da, sinjora. I onda tisina velike vrucine koja ponovo pocinje,
blato e se ubrzo stvrdnuti i pretvoriti u prasinu kakva je bila
i pre ove kaljuge. Zoao se odvaja od ograde, dovoljno je piljio
u pejzaz, s naporom se okrenuo za pola kruga i krece na dug
put k majci. Sara da Konseisao ga je ugledala, odlaze $ivenje
u krilo, $iri ruke ka detetu, Hodi, zlato moje, hodi. Njene
ruke su kao dve Zive ograde koje ga stite, izmedu njih i Zoaa
prostire se zbunjujuci, nesiguran svet, bez pocetka i kraja.
Sunce na tlu iscrtava kolebljivu senku, drhtavo proticanje
vremena. To je kazaljka sata na latifundiji.

Kada se Lamberto Orke$ Alemao popeo na ravan krov
svog zamka, koji je ujedno i veranda, pogledom nije mogao
obuhvatiti predeo koji se pred njim prostirao. On je bio
gospodar sela i okolne zemlje, deset milja duzinski, tri milje
u $irinu, s pravom na ubir poreza, pa iako je na toj zemlji
¢eljad koja se rada i mnozi bila u njegovoj nadleznosti, devoj-
ka na pomenutom izvoru nije bila obe$cas¢ena po njegovoj
zapovesti, ali $ta je — tu je, desilo se. I on sdm, sa svojom
cenjenom suprugom i njihovom decom, rasejace vlastito
seme gde god bude zgodna prilika i kako mu se prohte,
Zemlja ne sme ostati nenaseljena kao sada, jer naseljenih
mesta, s kraja na kraj gazdinstva, ima tek toliko da se na
prste mogu izbrojati, a neobradenog zemljista ima koliko i
vlasi na glavi, Znate, gospodaru, Zene su ovde garave, to su
ukleti ostaci Mavara, njihovi muskarci cute, ali umeju da
se svete, a uzgred, na$ kralj vas nije pozvao da se mnozite
i radate kao Solomon, nego da je obradujete i na njoj gaz-
dujete, tako da narod moze do¢i i ostati na njoj. To ¢inim i
¢inicu sve §to smatram celishodnim, jer ovo zemljiste i sve
$to je na njemu jeste moje, a sigurno ce biti onih koji ¢e hteti
da me ugroze i nanesu mi zlo, takvih uvek ima. U pravu ste,
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gospodaru, koliko samo znanja nosite u sebi iz svog hladnog
zavicaja, tamo su ljudi daleko vi¢niji od nas koji poti¢emo iz
ovih zabacenih zapadnih krajeva. Dogovorili smo se, dakle,
a sad da razgovaramo o porezima koje ¢emo neizostavno
nametnuti na zemlji ¢iji sam vlasnik i gospodar. Bio je to
uzgredan dogadaj u povesti latifundije.



@ vaj Suster je aljkav. Krpi cipele, stavlja donove i pete,
otaljava kad mu nije do rada, batali alat, $ilo i noz,
odlazi u mehanu, svada se s nestrpljivim musterijama i,
zbog svega toga, tuce Zenu. Ne samo zato §to mora da krpi
cipele i stavlja potplate i pete, ve¢ zato $to ne moze da se
svrti, to je mahnit ¢ovek koji samo $to je seo, ve¢ skace na
noge, jos ne stigne u novo mesto a ve¢ mu se drugo vrzma
po glavi. Vetropir, probisvet, ovaj Domingos ¢ije je prezime
Zlo-Vreme, koji po dolasku iz kafane udara o zidove kuce,
razdrazeno gleda sina i ni zbog ¢ega bije Zenu, evo ti na,
prokleta zenturaco, sad ¢e$ da naucis. Pa opet izlazi, banci
s pajtasima, Stavi recku na rabos, gazda, Zapisujem recku,
ali rabos je pun, Pa $ta, ja sam dobar platisa, nikom ni cvo-
njak ne ostajem duzan. Ne jednom je Sara da Konseisao,
ostavivsi dete kod komsinice, odlazila noc¢u u potragu za
muzem, prikrivajuci suze maramom i pomrc¢inom, od birtije
do birtije, u Sao Kristovau ih nije bilo napretek, mada ih nije
ni nedostajalo, te ga je, ne ulazeci u njih, pogledom trazila
s vrata, ako bi bio unutra, povukla bi se u senku, ¢ekajuci,
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kao neka druga senka. Katkad bi ga nalazila izgubljenog na
putu, nema pojma gde mu je kuca, bratija ga napustila, i
svet bi tada odjednom sinuo jer bi Domingo$ Mau-Tempo,
iz zahvalnosti $to ga je pronasla u toj zastrasujucoj pusta-
ri, okruzen hordama sablasti, stavljao zeni ruku na rame i
dopustao da ga ona vodi kao dete, $to je, bez sumnje, i bio.
Jednoga dana, nemocan da zavrsi nagomilane poslove,
Domingo$ Mau-Tempo zaposlio je Segrta, priustivsi tako
sebi vise vremena za terevenke s drustvom, kad, nedugo
posle toga, jednog kobnog dana, uvrte sebi u glavu da ga
zena, sirota neduzna Sara da Konseisao, vara u njegovom
odsustvu i to bese kraj Sao Kristovaa, te je Segrt, potpu-
no neduzan, morao da utekne pred o$tricom noza, a Sara,
bremenita, i to sasvim zakonito, morala je istrpeti svoj Put
suza, i tako su kola ponovo natovarena, jos jedno putovanje
u Monte Lavre, toliko tabananje, Sinjor taste, dobrog smo
zdravlja, vasa cerka i unuk su sre¢ni, imacete uskoro jo$
jednog, ali nagao sam bolji posao u Tore da Gadanji, tamo
Zivi moj otac, on ¢e nam pomoci. I opet se uputise na sever,
samo $to ih je ovog puta na izlazu iz Sao Kristovaa cekao
gazda, Stoj, Mau-Tempo, duguje$ mi kiriju i veresiju za vino
koje si ispio, ako mi ne platis, ja i ova moja dva sina koja
vidi$§ nauci¢emo te pameti, zato placaj il si mrtav.
Putovanje je kratko trajalo, dobro je, jer samo $to je Sara
da Konseisao krocila u kucu, rodila je sina, kome su, ko zna
za$to, nadenuli ime Anselmo. Taj je imao srece od kolevke
jer mu je deda po ocu bio drvodelja i mnogo se radovao $to
mu se unuk rodio bag tu, kraj njega, maltene vrata do vrata.
Deda je bio majstor tesarskog zanata za rustiku, bez gazde,
bez Segrta, i takode bez Zene, pa je Ziveo izmedu greda i
dasaka, mirisao je na piljevinu, koriste¢i samo reci letva,
strug, lajsna, drveni malj i bradva. Bio je to ozbiljan, malorek
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¢ovek koji nije pio i stoga je zamerao sinu §to mu je obrukao
ime. No nece se dugo nauzivati kao deda, imajuc¢i na umu
mahnitost Domingo$a Mau-Tempa. Sti¢i ¢e samo da naj-
starijeg unuka nauci ovo je keser, ovo je strug, a ovo dleto,
ali Domingo$ Mau-Tempo nije mogao da istrpi ni oceve
re¢i ni njegov mik, nego put pod noge, pa u Landeiru, na
krajnji zapad tog podrucja, kao ptica koja se prsimice baca
na re$etke krletke, ova moja dusa je tamnica, prokleta da je.
I jo$ jednom, sve $to ima ukrcao je na kola, ovog puta vuce
ih mazga za debele pare unajmljena, jer tast bi ve¢ posum-
njao, tolike selidbe, a sigurnosti niotkud, bolje da ¢utim pa
¢u posle da mu pricam. Muzu moj, kad ¢emo se skrasiti,
od mesta do mesta bazamo bez mira, kao lutajuci Jevrejin,
ijo$ s ovom decicom, velika nas je nevolja snasla, Cuti, bre,
zeno, znam ja dobro $ta radim, ima finog sveta u Landeiri,
bice posla, a ja znam zanat, nisam ja ko tvoj otac i braca sto
samo motiku umeju da drze. Nisam to htela da kazem, ti si
obucar otkako te znam i za obucara sam se i udala, ali kad
bismo mogli nekako da se skrasimo i sredimo. Sara da Kon-
seisao ni re¢ nije progovorila o zlostavljanju koje je od njega
trpela, ne bi ni imalo smisla jer je Domingo§ Mau-Tempo
grabio prema Landeiri kao da ide u raj, nosio je starijeg sina
na ramenima, drze¢i ga za nezne gleznjeve, uzgred, prljave,
ali zar je to vazno. Nije osecao detetovu tezinu, jer su godine
provedene u Sivenju koze ojacale njegove tetive i miSice, te
behu kao od celika. S mazgom koja joj je iza leda trupkala,
trap-trup, sa sunas$cem kao najmeksim c¢ebetom, i Sara da
Konseisao je bila u moguénosti da sedi na zapreznim kolima.
Ali kad su stigli u novu kucu, videli su da je njihovo poku¢-
stvo jo$ jednom bilo upropas¢eno. Ako ovako nastavimo,
Domingose, ostacemo bez namestaja.
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Z0ao0, koji je ve¢ imao nekoliko pravih kumova u Monte
Lavreu, stekao je u Landeiri jo$ jednog, videnijeg. To je bio
otac Agamedes koji je, Zive¢i sa zenom za koju je tvrdio da
mu je ne¢aka, podario, na taj na¢in, Zoau i jednu pozajmlje-
nu kumu. Detetu, dakle, nije nedostajalo blagoslova, te bese
za$ticeno i sa neba i sa zemlje taman koliko treba. Narocito
kad je Domingo$ Mau-Tempo prihvatio primamljivu ponu-
du oca Agamedesa, postao crkvenjak i po¢eo da mu pomaze
u bogosluzenju i pri sahranama, svestenik se sprijateljio s
njim i Zoaa uzeo za kumce. Privivi crkvu na nedra, jedini
cilj Domingo$a Mau-Tempa bio je pronaci valjan razlog za
vrdanje od posla i predah od svog nepresusnog lutalackog
nemira. Ali ga je Bog nagradio ¢im ga je video kako u oltaru
trapavo obavlja priu¢ene obredne kretnje, te s obzirom da je
otac Agamedes bio dobar poznavalac vina, svestenik i crkve-
njak pocese uskoro da se sastaju i zbog ovog drugog Zrtvova-
nja. Svestenik Agamedes je u blizini crkve imao bakalnicu,
njome se bavio u vreme slobodno od bogosluzenja, a kada bi
bio zauzet, onda bi njegova necaka silazila u prizemlje i iza
tezge vodila ovaj porodi¢ni ovozemaljski posao. Domingo$
Mau-Tempo bi svra¢ao na ¢asu vina, pa na jo$ jednu i jo$
jednu, sve dok svestenik ne bi dosao da piju u drustvu. Bog
je, gore, lepo Ziveo s andelima.

Ipak, sva nebesa imaju svoje Lucifere, svi rajevi svoja
iskusenja. Domingo$ Mau-Tempo poce da gleda na kumu
sa zeljom, §to necaka povredenog dostojanstva izokola napo-
menu ujaku, a to bese bacena kost medu dva raba svete
majcice crkve, prvog stalnog, drugog privremenog. Otac
Agamedes$ nije imao petlju da progovori otvoreno, stra-
hujudi da ¢e time potvrditi opake misli mestana koji su s
podozrenjem gledali na prisnost ujaka i necake, i zato je, da
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bi sacuvao cast, sve svalio na bra¢no stanje onog gresnika.
LiSen lakog pristupa dudi, i napacen udvaranjem i rasteza-
njem obucarske koze ovde, tamo i onamo, Domingo$ Mau-
-Tempo stade da larma po kuci kako ce se osvetiti svesteni-
ku. Kakvu osvetu je skovao nije rekao, a Sara da Konseisao
nije pitala. Trpela je cutke.

Crkva je imala svega nekoliko parohijana, pa ni oni nisu
bili redovni posetioci. Nedace im nije vidala, a zar je ima-
la obavezu da to ¢ini, mada po svemu videnom nije ih ni
umnozavala. Problem nije lezao u tom grmu. Manjkavost
apostolskog pregalastva nije doprinela procvatu verske
posvecenosti, ne samo zato $to je otac Agamedes Ziveo s
nazovine¢akom i imao ducan, ko god je potekao iz naroda
zna bez cega se ne moze Ziveti, ve¢ zato $to ovaj svestenik
nije postovao molitvenik, a kr$tenja, veridbe i opela sluzio je
podjednako hladno kao $to je klao svinju i mrsio, ne poka-
zujudi ni trunke postovanja prema svetom pismu i duhovnoj
budnosti. A narod je osetljiv. Zato je Domingo$ Mau-Tempo
smislio kako ¢e crkvu ispuniti narodom, Naredna liturgija
bi¢e u svemu posebna, otac Agamedes je rekao da e se
ubuduce sav posvetiti svetom ucenju, pravice lepe pauze, a
pocece i da titra glasom, naredno bogosluzenje samo bi lud
propustio, nemojte se posle zaliti $to niste dosli. Zapanji se
otac Agamede$ ugledavsi dupke punu crkvu. Niti je susa
bila na vidiku, niti je bio praznik nekog sveca pa da se kaze
da je pomo¢ s neba bila nasusno potrebna. Ali ¢utao je, za
svaki slucaj. Ako su ovce svojom voljom usle u tor, utoliko
je cobaninu lasnije kad s veceri treba gazdi da polozi racun.
Medutim, kako ne bi ispao nezahvalan, svestenik nadmasi
sebe i, ne znajudi, potvrdi predvidanja Domingo$a Mau-
-Tempa. Ali, $uster unapreden u zvonara, poodavno vec
nameran da ponovo potegne da se seli, uveliko je skovao
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plan osvete. Kada je tokom mise trebalo zazvoniti za blago-
vest, lagano je zaljuljao zvono. I da je zamahnuo kokosjim
percem kroz vazdubh, isto bi bilo. Vernicima se isprva ucini
da su svi zajedno ogluveli, drugi, po navici, pognuse glave,
a ostali su u neverici gledali, dok je Domingo$ Mau-Tempo,
bezazlenog izraza lica, u mukloj, dramskoj ti$ini, nastavljao
da ljulja gluvo zvono. Svestenik se zbuni, vernici zazagori-
$e, najmladi se zakikotase. Bruka Ziva, sa svim svecima §to
motre i svevide¢im Bogom. Otac Agamedes$ prestade da se
suzdrzava, prekinuvsi pri¢e$ce zarad preceg posla, gurnu
ruku u zvono, metnu i drugu unutra, opipa. Nema brence-
ta. A munje da sevne i kazni ovu bezboznost ni od korova.
Raspamecen, otac Agamedes, u svetoj pomami, odalami
Domingos$u $amarcinu, o, zar je u ovom bozjem hramu i to
moguce. Alii Domingo$ Mau-Tempo smesta uzvrati, kao da
pripomaze da se sluzba odrzi. I naprecac se popova mantija
i crkvenjakova riza nado$e u divljem kovitlacu, drz odozgo,
drz odozdo, pocese da se bogohulno valjaju napipavajuci
jedan drugom rebra na stepenicama oltara, pod okruglo-
okim pogledom monstrance. Narod se dize da rastavi dve
zaracene strane, a bese i onih koji su u krkljancu ruku i nogu
ucarili da ugase staru zed pa da uzvrate jednoj ili drugoj
strani. Starice se skupi$e u ¢osku, moleci se svim svecima
s nebesa, prikupise naposletku snagu misi¢a i odvaznost
duha, te prodrese u oltar da spasu svestenika, mada ovaj to
nije zasluzivao. Bio je to, ukratko, trijumf vere.

Sutradan je Domingo$ Mau-Tempo napustio varo$, pra-
¢en grajom deéje povorke koja je porodicu i njega ispratila
do ledina predgrada. Sara da Konseisao drzala je pognutu
glavu od stida. Zoao je ozbiljnim plavim o¢ima gledao negde
daleko. Drugi decak je spavao.



