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I pitam političke ekonomiste i moraliste da li su već izračunali 
broj duša koje je neizbežno osuditi na oskudicu, mukotrpan 
rad, čemer, zaostalost, bestidnu neukost, bespoštednu bedu i 
krajnju nemaštinu kako bi se proizveo jedan bogataš. 

Almeida Garet 
(1799–1854)



Ono čega na zemlji ima u obilju jesu predeli. Koliko 
god oskudevala u nečem drugom, zemlja od pamti-

veka obiluje predelima i to se može objasniti samo nekim 
neumornim čudom jer predeo svakako prethodi čoveku i, 
uprkos tome što postoji od pamtiveka, još nije iščezao. Mož-
da zato što se stalno menja: u nekim godišnjim dobima tlo 
je zeleno, u nekima žuto, a potom smeđe ili crno. Ponegde 
je i crveno, boje ilovače ili razlivene krvi. Zavisno od toga, 
svakako, šta se i da li se nešto seje i uzgaja ili još ne, od toga 
da li je nešto samo od sebe proklijalo, bez pomoći ljudske 
ruke, pa vene kada mu prirodno dođe kraj. Ovo ne važi za 
pšenicu, u kojoj život još vri i kad je požnjevena. Kao ni za 
hrast plutnjak, kojem u jeku života, mada to svojim dosto-
janstvenim držanjem ne odaje, gule koru. Kroz krik. 

Predeli ne oskudevaju ni u bojama. Ipak, nisu u pitanju 
samo boje. Ima dana turobnih koliko i studenih, i dana kad 
dah u grudima zastaje od vreline: svet nikad nije zadovoljan, 
a kada jednom bude, čeka ga sigurna smrt. Ne nedostaju 
svetu ni mirisi, pa ni ovoj zemlji koja je deo sveta i po kojoj 
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se prostiru predeli. Ako je u šumi uginula životinja, proširiće 
se zadah truleži mrtvog trupa. Sve dok vetar miruje, to se ne 
dâ osetiti čak i ako neko blizu prolazi. Kasnije ostaju samo 
gole kosti, svejedno da li okupane kišom ili spečene suncem, 
premda, ako je zverka bila sitna, ni to od nje neće ostati jer 
će se crvi i rovčice pobrinuti da nestane s lica zemlje.

To je, uslovno govoreći, bujno tlo, sa mnogo brežuljaka, 
rečnih tokova, koje voda s neba koliko daruje toliko i lišava, 
obrušujući se na kopno, ravno i glatko nalik ljudskom dlanu, 
iako se mnogi dlanovi, sudbinski, s vremenom oblikuju pre-
ma držalji motike, srpa ili kose. Zemlja. Baš kao i ljudski dlan 
izbrazdana linijama i stazama, svojim kraljevskim drumovi-
ma, kasnije nacionalnim, odnosno u vlasništvu uvažene gos-
pođe opštine, tri takva puta pružaju se upravo pred nama, jer 
broj tri je poetski, čaroban, duhovni broj, a svi pravci pružaju 
se linijama ponavljanih odlazaka i povrataka, stazama bosih 
i oskudno obuvenih stopala, po grumenju, kroz šiblje, preko 
strništa, kroz divlje rastinje, između zidina i pustopoljina. 
Toliki predeli. Čovek bi ceo život mogao njima lutati a da 
sebe nikad ne pronađe, pogotovu ako se rodio izgubljen. Ni 
za smrt ne bi hajao kad bi mu kucnuo poslednji čas. Nije on 
zec ili geneta pa da istrune na suncu, jer ako bi se na nekom 
pustom mestu srušio na zemlju zbog gladi, mraza, žege ili 
neke bolesti koja mu ne daje ni vremena da o njoj razmisli, 
a kamoli da nekog dozove u pomoć, kad-tad bi ga pronašli. 

Ratovi i druge nedaće odneli su mnoge živote iz ovog i 
iz drugih krajeva, a opet kao da ih vidimo žive: neko misli 
da je to nedokučivo čudo, ali istinski razlozi su u ovoj gru-
di, u ovoj latifundiji koja se brežuljkastim padinama s vrha 
proteže do ravnice i širi unedogled. A ako to nije ovo ima-
nje, neko drugo sigurno jeste, sve dok je jasno šta je moje 
a šta tvoje: sve je na vreme popisano u zemljišne knjige, s 
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međama na severu i jugu, na istoku i zapadu, kao da je tako 
zapisano još u vreme postanja, kad je sve bilo samo predeo 
s nekoliko golemih beštija i tek ponekim čovekom, i kad svi 
behu nasmrt preplašeni. U to doba, kao i docnije, odlučeno 
je kakva će biti budućnost sadašnje latifundije i kakvim 
će sve lupeškim sredstvima zemljište biti izdeljeno među 
vlasnicima noževa, shodno tome čija je oštrica britkija, čiji 
bodež duži. Da li je pripadao, na primer, njegovom veličan-
stvu kralju ili vojvodi, ili pak vojvodi koji će kasnije postati 
njegovo kraljevsko veličanstvo, da li biskupu ili majstoru 
nekog reda, da li zakonitom sinu ili kopiletu rođenom iz 
slasne preljube ili divljeg braka sa koga je ljaga sprana pri-
znavanjem, da li ocu devojke koja živi u nevenčanom braku s 
velikaševim sinom ili, možda, onom vrhovnom zapovedniku 
vojske koji je već prigrabio polovinu kraljevskog dobra, a 
katkad je dovoljno samo reći, dragi prijatelji, ova zemlja 
je moja, zaposednite je i množite se kako bi i meni i vašem 
potomstvu bila od koristi, i čuvajte je od nevernika i svake 
druge pogibelji. Veličanstveni je to molitvenik svetih moli-
tvi, najsvetijih čvorića na brojanicama, koji je stizao u dvorce 
i samostane, u predvorja palata, u osmatračke kule, svaki 
očenaš jedan novčić, zdravomarijo - deset novčića, a sto 
novčića - zdravokraljice, Marija je kralj. Ogromne škrinje, 
silosi bez dna, ambari krcati kao prekomorsko brodovlje, 
bačve i burad, sanduci, moja gospo, sve mereno na lakat, 
vrljiku i mericu, na vedro, čabar i polić, svako parče zemlje 
prema svom aršinu. 

Tako su proticale i reke i četiri godišnja doba, neumit-
no, uprkos promenama. Velika istrajnost vremena i, ništa 
manje, novca, koji je, izuzev čoveka, najpostojanija mera, 
iako se menja kao godišnja doba. Uvek su čoveka kupo-
vali i prodavali. Svako stoleće imalo je svoj novac, svako 
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kraljevstvo svog menjača talira, zlatnika i srebrnjaka, reala, 
bakrenjaka, kruzadoša, reiša, dublona i inostranih forinti. 
Od svakakvog nestalnog metala, vazdušastog kao miris cveta 
ili okus vina: novac raste, krila mu služe samo da uzleće, 
nipošto da sleće.

 Novcu je mesto na rajskim nebesima, na visoko uzdi-
gnutom mestu gde sveci menjaju imena kad god je to neop-
hodno, ali ne menjaju svoju latifundiju.

Mati bujnih dojki za gladna i nezajažljiva usta, materica, 
zemlja izdeljena među najvećima i velikašima, ili, tačni-
je, uvećana pripajanjem najvećem imanju, kupovinom ili 
savezom, možda prevejanom pljačkom ili golim zločinom, 
feudalnim pravom na dedovinu i zaostavštinu mog milosti-
vog oca, slava im i hvala. Stoleća su minula da bi se sve ovo 
postiglo, ko bi, uopšte, sumnjao da to neće trajati doveka. 

Ali ko su ova prosta i uboga čeljad prispela zajedno sa 
zemljom, ko je taj svet čija imena u tapijama nisu upisana, 
jesu li to mrtve duše ili nekakva živa bića? Božja je mudrost, 
voljena deco, beskrajna: evo zemlje i onih koji će na njoj 
raditi, rastite i množite se. Rastite i umnožite me, reče lati-
fundija. Ali sve ovo može se ispričati na drugi način.



K iša ih je iznenadila kasno popodne, sa suncem zdesna, 
na pola pedlja iznad niskih brežuljaka, zacelo su se 

veštice češljale, ovo je njihovo omiljeno vreme. Čovek je zau-
stavio magarca na blagoj uzbrdici i da bi mu olakšao breme 
gurnuo je nogom kamen pod točak kola. U ovo doba godine 
kiša je retka pojava, kako je uopšte pala na pamet upravniku 
nebeskih voda. Otud tolika prašina na putu i poneka suva 
balega ili konjski izmet koje niko neće pokupiti, daleko su 
od naselja. Nema dečačića s košarom na ramenu da se odva-
ži na potragu za prirodnim đubrivom, jagodicama prstiju 
pipavo skupljajući rastresite gomilice, katkad raspukle kao 
zreo plod. Naprasno utuljene zvezde rasule su se s kišom po 
bledom i užarenom tlu, bešumno padajući na meku prašinu, 
a onda se iznenadni pljusak sručio i sve prelio. Žena je, ipak, 
imala vremena da iznese dete iz kola, iz udubljenja koje je 
prugasta slamarica napravila između dva sanduka. Privivši 
ga na grudi, prekrila mu je lice slobodnim krajem šala i 
kazala, Spava. Tako je glasila njena prva misao, druga je već 
bila, Sve će se pokvasiti. Muškarac je, nabravši nos, pogledao 
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u visoke oblake i, pouzdavši se u ljudsku promućurnost, 
odlučno izgovorio, Proći će, to je oblak, ali je, za svaki slučaj, 
rasprostro ćebe i prekrio nameštaj, Baš danas je morala da 
padne, bestraga joj glava.

Snažan nalet vetra raspršio je kapljice. Magare je, strižući 
ušima na gazdino lupkanje po sapima, povuklo rudu, a čovek 
mu je, poguravši točak, olakšao napor. Produžiše da se uspi-
nju omanjom padinom. Sa sinom u naručju žena je hodala 
iza i, srećna zbog detetovog spokoja, zagledavši mu se u lice, 
prošaptala, Čedo moje. S obe strane zaprežnog puta zemlja je 
bila obrasla šibljem, s nekoliko usamljenih hrastova uraslih u 
šipražje do sredine stabla, prepuštenih zaboravu ili samorastu. 
Kolski točkovi su, uz škripu i buku drobljenja, prolazili kroz 
glib i kaljugu, drmusajući se i truckajući kad god bi poneki 
kamen na putu naglo odskočio. Nameštaj je, pod ćebetom, 
škriputao. S desnom rukom na rudi muškarac je pored maga-
reta nemo koračao. Tako stigoše do vrha obronka. 

Preko proplanka slamnožute boje, s juga im se primica-
la gusta, uskovitlana tama oblaka. Put je skretao nadesno, 
gotovo neprimetan od jaruga koje su izravnali vetrovi što 
vladaju u ovoj zabiti. Zaprežni put se pri dnu ulivao u širok 
drum, premda je reč drum preterana, imajući na umu tešku 
prohodnost ovdašnjih puteva. Sleva, gotovo obujmljujući 
niski obzor, omanje naselje bilo je okrenuto svojim belim 
zidovima ka zapadu. Već smo opisali ravnicu kao glatku i 
prostranu, s retkim hrastovima, usamljenim i uparenim, i 
još ponekim rastinjem tu i tamo. S ove najniže tačke lako je 
poverovati da svet nema kraja. A ova naseobina, posmatrana 
odatle, pri žućkastoj svetlosti, pod masivnom olovnom plo-
čom oblaka, izgleda nedodirljiva. Sao Krištovao, reče čovek. 
A žena, koja prvi put putuje tako daleko na jug, reče, Monte 
Lavre je veći, ali iza ovog tobožnjeg poređenja krila se seta.
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Kiša ih je ponovo zasula nasred visoravni. I dok su prve 
krupne kapi zapretile kao najava proloma oblaka, pljusak 
se već sručio. Zatim su zamasi vetra kao metlom prebrisali 
polje, uskovitlavši slamu i prašinu, a mlaz se s horizonta 
obrušio poput pepeljaste zavese, nakratko prekrivajući kra-
jolik u daljini. Bila je to uporna kiša, od onih koje, sipajući 
i plaveći, satima traju i nemaju nameru da prestanu, a kada 
tlo više ne bude moglo da upije toliku vodu, biće svejedno 
da li nas nebo kvasi ili nas zemlja plavi. Čovek je pono-
vio, Bestraga joj glava, reči olakšanja koje ljudi izgovaraju u 
nedostatku suvislijih izraza. Zaklon je daleko, a bez gunja na 
leđima nemaju kud nego da izdrže pljusak, ma kako snažan 
bio. Odatle do sela, uz tromog magarca, bezvoljnog i posu-
stalog od zamora, ima najmanje sat hoda, pašće noć. Ćebe 
koje jedva pokriva pokućstvo cedi se, natopljeno, s njegovih 
belih resa voda kaplje, šta li će biti s rubljem u sanducima, 
jedinom sirotinjskom imovinom ove porodice koja se seli, 
koja iz sebi znanih razloga gazi preko latifundije. Žena gleda 
u nebo, drevno i seljačko čitanje velike otvorene stranice 
nad našim glavama, odgoneta da li će se uskoro razvedriti, 
ali ne, pre će biti da su nanosi tamnog mastila sve gušći i 
gušći, vreme ni popodne neće biti bolje. Kolska zaprega grabi 
kao lađa koja ponire u potop, sve će uroniti, zašto čovek 
toliko udara magarca, ali to je zato što samo tako mogu da 
se dokopaju hrasta koji će im poslužiti kao utočište od kija-
meta. Muškarac, zaprega i magare uspevaju da se domognu 
hrasta, samo još da ih žena, gacajući po kaljuzi, pristigne, da 
trči ne sme, probudiće dete, svet je tako sazdan, nismo kadri 
da se saživimo s tuđom mukom, ne razumemo je čak ni kad 
je veza prisna poput ove bliskosti majke i sina.

Muškarac je pod hrastom žustro mlatarao rukama, on 
ne shvata kako je nositi dete u rukama, što ne zategne užad, 
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čvorovi su se u ovoj jurnjavi olabavili i nameštaj može da 
sklizne, samo nedostaje da se polomi ovo malo što imamo. 
Pod drvetom je kiša ređa, ipak, krupne kapi padaju s lišća, 
nije ovo krošnja narandžinog drveta, skloniti se pod ovo 
široko, razgranato drvo isto je kao stajati u tremu punom 
procepa, čovek ne zna gde da se dene, dobro je što je dete 
zaplakalo, ta briga je uvek hitnija, otkopčaj bluzu, privij ga 
na grudi s jedva nešto mleka, makar mu zavaraj glad. Plač je 
utihnuo, majka i odojče su se, ušuškani ravnomernim romo-
rom kiše, umirili, dok je otac hodao oko zaprege, razvezivao 
pa zavezivao čvorove, s kolenom na šaragama zatezao je 
konopce, a magarac je, kao rasejan, neumorno mrdao ušima 
i gledao u izlokanu, potopljenu rasputicu. Čovek onda reče, 
Malo je nedostajalo da stignemo, ali spustio se pljusak, nije 
bilo velikog gneva u tim rečima, izviralo je iz njih nezado-
voljstvo bez nade, kao da je kazao, neće kiša stati zato što 
meni smeta, ali ovo je već piščeva misao, možemo i bez nje. 
Bolje da pazimo šta radi otac, koji je, najzad, upitao, Kako je 
mali, zavirio je pod nabor šala, pa on joj je muž, ali se žena 
tako hitro i smerno pokrila, da on nije znao da li je poželeo 
da vidi sina ili njenu obnaženu dojku. Ipak je imao vremena 
da u polumraku, u mirisnoj toplini zgužvane odeće, prepo-
zna sinovljeve svetloplave oči koje su ga posmatrale iz svog 
zaštićenog kutka, tu živu i jarku svetlost koja je do njega 
obično dopirala iz kolevke, prozirna i postojana, kao oči 
nekoga ko se oseća izgnanikom među tamnim, kestenjastim 
očima porodice u kojoj je rođen.

Gust oblak donekle se raspreo, prvi nalet kiše već je spori-
ji. Čovek je, izgledajući u nebo, stao na put, okrenuo se na sve 
četiri strane i rekao ženi, Moramo dalje, ne možemo ovde 
ostati do noći. I žena je kazala, Hajdemo. Izmigoljila je bra-
davicu iz detetovih usta, dojenče je nastavilo da sisa vazduh, 



Stoleće u Alentežu 17

na tren je izgledalo da će grunuti u plač, ali ne, protrljalo je 
lice o majčinu već uvučenu dojku i, odahnuvši, zaspalo. Bio 
je to miran dečak, dobre ćudi, prijatelj svoje majke.

Sada su koračali jedno kraj drugog, zaogrnuti kišom, 
toliko mokri da ih ni najprimamljiviji ambar ne bi u ovom 
trenutku zadržao, zaustaviće se tek kad stignu u svoj novi 
dom. Noć se brzo spuštala. Na zapadu se poslednji ble-
di sjaj pretočio u crvenilo, da bi namah utrnuo, zemlja se 
preobratila u mračan bunar, ispunjen tišinom i odjekom, 
kako je svet veliki kad zacari noć. I škripa točkova smesta je 
postala bučnija, a drmusanjem isprekidano disanje životinje 
iznenađujuće poput kakve naprasno izgovorene tajne, čak 
je i šljapkanje pokvašene odeće nalikovalo neprekidnom 
prijateljskom ćućorenju. Miljama unaokolo mrkli mrak. 
Žena se prekrstila i prekrstila i detetovo lice. Treba odbra-
niti telo i zaštititi dušu, ovo je doba kad sablasti saleću ljude 
na putevima, bilo u magnovenju, bilo dok sede na kamenu 
u očekivanju namernika kome će postaviti tri pitanja bez 
odgovora, ko si, odakle dolaziš, kuda ideš. Čovek korača 
uz zapregu, on bi da zapeva, ali glasa nema, sva mu snaga 
odlazi u pretvaranje da se nije prepao noći. Još malo, rekao 
je kad su izbili na drum, treba samo ići pravo, a i put je bolji.  

Pred njima, vrlo daleko, bleštavilo prosijava oblake, ko bi 
pomislio da su se spustili toliko nisko. Nakratko je zavladao 
mir, a onda iz sve snage začuo se potmuli tutanj groma. 
Samo nam je još to trebalo. Žena reče, Sveta Barbaro, spasi 
nas, ali grmljavina, ako nije bila ostatak neke daleke olujine, 
kao da je zavila drugom putanjom, ili ju je prizvana Sveta 
Barbara uputila ka manje pobožnim mestima. Već su se 
našli na drumu, znali su to po širem putu, druge razlike 
otkrili bi samo uz krajnju strpljivost i pri dnevnom svetlu, 
preko rovina i kaljuga su stigli, preko rovina i kaljuga idu, 
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a pomrčina je tako duboka da ne vide kuda gaze. Magarac 
je instinktivno zaobilazio jaruge. Čovek i žena gacali su za 
njim. S vremena na vreme, na zavojima puta, muškarac bi 
istrčavao napred u želji da dokuči gde se nalazi Sao Krišto-
vao. I kad su se usred tmuše pred njim zabelele prve zidine, 
kiša je iznenada stala, kao na zapovest, u prvi mah nisu ni 
bili svesni toga. Maločas je pljuštala, sad je prestala. Kao da 
je nekakav džinovski krov šîrom prekrio drum.

Prirodno je da žena pita, Gde je naša kuća, nestrpljiva 
je da se pobrine za dete, ili želi da rasporedi pokućstvo, pre 
nego što se, izmoždenog tela, prući na krevet. I čovek odgo-
vara, Na drugom kraju. Sva vrata na kućama su zatvorena, 
tek nekoliko procepa s prigušenim svetlom odaju prisutnost 
žiteljа. Na jednom imanju kevće pas. Pas laje kad neko pro-
lazi, ostala njegova bratija to uzima zdravo za gotovo, pa 
i oni ispunjavaju svoju pseću dužnost. Jedno prozorče na 
vratima se otvorilo i zatvorilo. A sad kad je kiša prestala i 
kuća je blizu, muž i žena postaju osetljiviji na studeni vetar 
koji struji ulicom, zavija u bočne sokake i njiše grane koje 
natkriljuju niske krovove. Bura je razbistrila noć. Krupan 
oblak sve se više udaljava, a nebo se, tu i tamo, sjaji. Ne pada 
više, obratila se žena usnulom detetu, jedinom od četiri bića 
koje ovu dobru vest još nije saznalo.

Pred njima je pukao trg, nekoliko krošnji iznenada je 
zašumelo. Čovek je zaustavio zaprežna kola, rekao ženi, 
Čekaj me tu, i prošao ispod drveća u pravcu osvetljenih 
vrata. Bila je to krčma u kojoj su trojica muškaraca sedela na 
klupi, a četvrti je pio za šankom, držeći čašu između palca i 
kažiprsta, kao da se namestio za fotografisanje. Iza te tezge, 
koščat, ispijen starac bacio je pogled na dovratak s kog je 
muškarac sa zapregom, ušavši, rekao, Dobro veče svima, to 
je pozdrav ljudi koji stižu i žele da uspostave dobar odnos 
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sa svima koji se tu nađu, bilo da imaju bratske pobude ili 
ih vodi poslovna vajda, Došao sam da živim ovde, u Sao 
Krištovau, zovem se Domingoš Mau-Tempo i obućar sam. 
Jedan od one trojice s klupe okrenu na šalu, Pa si doneo i 
loše vreme sa sobom, a onaj što je pio za tezgom, samo što 
je iskapio čašu, coknu jezikom i dobaci, Nadam se da su 
ti đonovi bolji od vremena, ostali se, naravno, zacerekaše. 
Nisu to bile reči uvrede niti podsmeha, noć je pala na Sao 
Krištovao, sva vrata su zatvorena i ako bane došljak koji se 
zove Mau-Tempo, samo bi lud propustio priliku da ne tera 
šegu. Domingoš Mau-Tempo uzvrati kiselim osmehom, šta 
je drugo mogao. Onda je starac otvorio ladicu i odatle izva-
dio poveći ključ, Evo ključa, već sam mislio da nećete doći, 
svi gledaju u Domingoša Mau-Tempa, odmeravaju novog 
komšiju, nema sela kojem ne treba obućar, ni Sao Krištovao 
nije u tome izuzetak. Domingoš Mau-Tempo im objašnjava, 
Put od Monte Lavrea dovde je dug, padala je kiša dok smo 
putovali, ne mora on da polaže račune o svom životu, ali bi 
hteo da im se umili, pa kaže, Piće za sve, ja častim, ovo je 
pravi način za čoveka koji bi da dopre do džepova ljudskih 
srca. Ona trojica s klupe poskakaše, posmatraju svečanost 
punjenja čaša, i bez žurbe, svako se laća za svoju, laganim 
i brižljivim pokretima, ovo je vino, nije to rakija koju iz 
čokanjčeta saspeš u grlo. Hajte i vi, gazda, kaže Domingoš 
Mau-Tempo i starac odgovara, Uzdravlje za mog novog 
kirajdžiju, ovaj birtaš baš poznaje velegradske manire. Oni 
i dalje behu zaneti nazdravljanjima, kad je žena kročila na 
vrata, ali nije stupila u birtiju, to je muška teritorija, te ona 
mirnim glasom reče, kao i obično, Domingoše, čedo se uzvr-
poljilo, a i stvari su nam mokre, da ih snesemo s kola.

Ima žena pravo, ali Domingošu Mau-Tempu nije po volji 
da ga žena proziva pred svetom, šta će ljudi da misle, i dok 
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prelaze preko trga, gunđa, Još jednom ovo uradi i obrala 
si bostan. Žena, zauzeta umirivanjem deteta, ne odgovara. 
Kola polako krenuše preko džombi. Magare beše skočanjeno 
od studeni. Zamakli su u bočnu ulicu u kojoj su se ređale 
kuća, pa bašta, pa kuća, pa bašta, i zaustaviše se pred niskom 
udžericom. Je l to, pitala je žena, a muž reče, Da.

Glomaznim ključem, Domingoš Mau-Tempo otklju-
ča vrata. Pri ulasku moraju da se sagnu, nije ovo palata s 
visokim ulaznim krilima. Kuća nije imala prozor. S leve 
strane bio je uzidan kamin s ognjištem na podu. Domingoš 
Mau-Tempo kresnuo je vatru, razgoreo punu šaku slame i 
svetlucavom bakljom opisao krug u vazduhu, kako bi žena 
mogla videti njihov novi dom. U uglu kamina ležala su drva 
za potpalu. Dovoljno za ovo veče. Za tili čas žena je položila 
dete u kutak za spavanje, skupila cepanice i grančice, vatra 
je zapucketala i rascvetala se na belom, okrečenom zidu. 
Kuća je oživela. 

Kroz širom otvorenu kapiju Domingoš Mau-Tempo uvo-
di magarca i zaprežna kola, s njih spušta nameštaj i unosi ga 
u kuću navrat-nanos, sve dok se žena ne pojavi da mu pomo-
gne. Dušek je s boka nakvašen. Voda je prodrla u sanduk s 
posteljinom, noga kuhinjskog stola polomljena. Ali na vatri, 
u šerpenji, uveliko se krčka slatki kupus s pirinčem, sinčić 
je podojen, usnuo na suvom kraju dušeka. Domingoš Mau-
-Tempo izašao je da nešto obavi u bašti. Nasred kuće Sara da 
Konseisao, Domingošova žena, Žoaova majka, stajala je ne 
mičući se, pogleda uprtog u ognjište, kao neko ko očekuje 
da mu ponove vest koju nije razumeo. Osetila je micanje u 
stomaku. Opet. Ali kada je muž ušao, to je prećutala. Valjalo 
je misliti o drugim stvarima.



Domingoš Mau-Tempo neće dočekati starost. Jednoga 
dana, ženi je već bio podario petoro dece, mada ne 

iz tog prostodušnog razloga, vezaće uže o granu drveta, na 
pustopoljini s pogledom na Monte Lavre, i obesiće se. Pre 
tog čina nosaće na leđima pokućstvo u nova sela i varoši, 
tri puta će bežati od porodice, ali poslednjeg puta biće doc-
kan da se s njom pomiri, kucnuće mu poslednji čas. Gorak 
svršetak života već mu je naslutio tast Laurijano Karanka, 
primoran da popusti pred Sarinom svojeglavošću, do te 
mere je bila navrla da pođe za Domingoša Mau-Tempa da 
se zaklela, Ili ću poći za njega ili neću ni za jednog drugog. 
Laurijano Karanka je u srdžbi zagrmeo, On je jedna pro-
palica, ispičutura koja se ne trezni, nigde taj čorbu skuvati 
neće. Buknula je zavada u porodici sve dok Sara nije ostala 
bremenita, što je onaj neoboriv argument za odlaganje kopa-
lja, onda kad sva ubeđivanja i preklinjanja padnu u vodu. 
Jednog jutra Sara da Konseisao iskrala se iz kuće, bio je maj, 
i prešla nekoliko polja do mesta sastanka s Domingošom 
Mau-Tempom. Opruženi u bujnom klasju proveli su ne više 
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od pola sata, a kad se Domingoš vratio obućarskom kalupu i 
šilu a Sara roditeljskoj kući, on je zviždukao od zadovoljstva, 
a ona drhtala uprkos vrelini kojom ju je sunce usput obasulo. 
I pošto je pregazila reku, bila je primorana da čučne ispod 
vrba i obriše krv koja joj se slivala niz butine.

Žoao je bio napravljen, to jest, da se biblijski izrazimo, 
začet istog dana, što je prilično nesvakidašnje, jer imajući 
na umu zbrku i žurbu u tim trenucima, prvog puta sperma 
obično omane u postizanju učinka, to se obično desi kasnije. 
Istina je da su Žoaove plave oči izazivale zgranutost, da ne 
kažemo sumnju, jer ih niko u familiji nije imao niti se iko 
sećao da ih je ikad video kod nekog bližeg ili daljeg rođaka, 
znamo koliko je nepravde sve to donelo ženi koja je, duboko 
pateći, i da bi se čestito udala, skrenula s čedne devičanske 
staze i legla u ložnicu pšeničnog polja s jedinim muškarcem, 
raširivši noge slobodnom voljom. Nesumnjivo protiv njene 
volje, približno petsto godina ranije, jednoj devojci koja je, 
sama, na izvoru vrčem zahvatala vodu, prišao je stranac iz 
grupe pristigle s Lambertom Orkešom Alemaom, koga je 
kralj Don Žoao Prvi postavio za guvernera Monte Lavrea, 
muškarac čiji govor nije razumela i koji ju je, ne hajući za 
devojčina preklinjanja i vapaje, oborio u paprat i iz pukog 
sladostrašća, obljubio. Bio je to naočit muškarac, svetle puti i 
plavih očiju, čija je strastvena krv bila njegova jedina krivica, 
ali devojka ga nije mogla zavoleti, iznevši bez ičije pomoći 
trudnoću do porođaja. Tako su te oči, došavši iz Germanije, 
četiri stoleća nicale i tonule poput kometa koje, zalutavši na 
putanjama, odnekud izrone kad ih već svi zaborave, možda 
i zato što nikome nije padalo na pamet da ih redovno prati 
i beleži učestalost njihovog pojavljivanja.

Porodica se, evo, prvi put seli. Došli su iz Monte Lavrea u 
Sao Krištovao jednog letnjeg dana koji je okončan pljuskom. 
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Prepešačili su ceo okrug od severa do juga, zašto je Domin-
gošu Mau-Tempu palo na pamet da se odluči na tako daleku 
selidbu, golja jedan i lezilebović, a u Monte Lavreu mu se 
život zakomplikovao, odao se vinu i sumnjivim poslovima, 
Sinjor taste, pozajmite mi zaprežna kola i magarca, idem da 
živim u Sao Krištovau. Idi, ali opameti se za svoje dobro i za 
dobro svoje žene i deteta, samo da mi što pre vratiš magare 
i kola, trebaju mi. Odabraše najkraći put, prateći postojeće 
kolske tragove, izbijajući na glavni drum kad god je bila 
prilika, ali uglavnom grabeći poljem prečicom, duž podnožja 
visoravni. Ručali su u senci jednog drveta i Domingoš Mau-
-Tempo iskapi bocu vina, koje je, tog vrelog dana, isparilo s 
njegovim znojem. U daljini su, s leve strane, videli Monte-
mor, te produžiše prema jugu. Kiša je počela kada su bili na 
samo sat od Sao Krištovaa, bio je to potop koji je slutio na 
zlo, ali danas je sunčano i Sara da Konseisao, sedeći u bašti, 
šije sebi suknju, dok se sinčić, još nesiguran na nogama, gega 
uza zid kuće. Domingoš Mau-Tempo oterao je magarca i 
kola u Monte Lavre svom tastu i kazao mu da oni žive u lepoj 
kući, da mu mušterije već navaljuju na vrata i da će posla za 
njega tu biti preko glave. Vratiće se sledećeg dana peške, daće 
Bog da se ne napije, pa nije on bitanga, na stranu njegova 
sklonost ka piću, ali on još može da se vrati na pravi put, pa 
toliki silni ljudi, gori od njega, vratili su se iz ćorsokaka, tako 
mora biti, ako ima pravde na zemlji, s ovim detencetom i 
drugim već na putu, uspeće on da postane valjan otac, činim 
sve što mogu da bismo dobro živeli.

Žoao je stigao do kraja zida, tu već počinje taraba s vrljika-
ma. Čvrsto se drži za nju, snažniji je u rukama nego u noga-
ma, viri. Vidik mu je mali, parče kaljavog puta s odsjajem 
neba u barama, žuti mačak, opružen na pragu preko puta, 
sunča trbuh. Odnekud dopire kukurikanje petla. Vriskavi 
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ženski glas zove, Marija, i drugi, gotovo dečji, odaziva se, 
Da, sinjora. I onda tišina velike vrućine koja ponovo počinje, 
blato će se ubrzo stvrdnuti i pretvoriti u prašinu kakva je bila 
i pre ove kaljuge. Žoao se odvaja od ograde, dovoljno je piljio 
u pejzaž, s naporom se okrenuo za pola kruga i kreće na dug 
put k majci. Sara da Konseisao ga je ugledala, odlaže šivenje 
u krilo, širi ruke ka detetu, Hodi, zlato moje, hodi. Njene 
ruke su kao dve žive ograde koje ga štite, između njih i Žoaa 
prostire se zbunjujući, nesiguran svet, bez početka i kraja. 
Sunce na tlu iscrtava kolebljivu senku, drhtavo proticanje 
vremena. To je kazaljka sata na latifundiji.

Kada se Lamberto Orkeš Alemao popeo na ravan krov 
svog zamka, koji je ujedno i veranda, pogledom nije mogao 
obuhvatiti predeo koji se pred njim prostirao. On je bio 
gospodar sela i okolne zemlje, deset milja dužinski, tri milje 
u širinu, s pravom na ubir poreza, pa iako je na toj zemlji 
čeljad koja se rađa i množi bila u njegovoj nadležnosti, devoj-
ka na pomenutom izvoru nije bila obeščašćena po njegovoj 
zapovesti, ali šta je – tu je, desilo se. I on sâm, sa svojom 
cenjenom suprugom i njihovom decom, rasejaće vlastito 
seme gde god bude zgodna prilika i kako mu se prohte, 
Zemlja ne sme ostati nenaseljena kao sada, jer naseljenih 
mesta, s kraja na kraj gazdinstva, ima tek toliko da se na 
prste mogu izbrojati, a neobrađenog zemljišta ima koliko i 
vlasi na glavi, Znate, gospodaru, žene su ovde garave, to su 
ukleti ostaci Mavara, njihovi muškarci ćute, ali umeju da 
se svete, a uzgred, naš kralj vas nije pozvao da se množite 
i rađate kao Solomon, nego da je obrađujete i na njoj gaz-
dujete, tako da narod može doći i ostati na njoj. To činim i 
činiću sve što smatram celishodnim, jer ovo zemljište i sve 
što je na njemu jeste moje, a sigurno će biti onih koji će hteti 
da me ugroze i nanesu mi zlo, takvih uvek ima. U pravu ste, 
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gospodaru, koliko samo znanja nosite u sebi iz svog hladnog 
zavičaja, tamo su ljudi daleko vičniji od nas koji potičemo iz 
ovih zabačenih zapadnih krajeva. Dogovorili smo se, dakle, 
a sad da razgovaramo o porezima koje ćemo neizostavno 
nametnuti na zemlji čiji sam vlasnik i gospodar. Bio je to 
uzgredan događaj u povesti latifundije.



Ovaj šuster je aljkav. Krpi cipele, stavlja đonove i pete, 
otaljava kad mu nije do rada, batali alat, šilo i nož, 

odlazi u mehanu, svađa se s nestrpljivim mušterijama i, 
zbog svega toga, tuče ženu. Ne samo zato što mora da krpi 
cipele i stavlja potplate i pete, već zato što ne može da se 
svrti, to je mahnit čovek koji samo što je seo, već skače na 
noge, još ne stigne u novo mesto a već mu se drugo vrzma 
po glavi. Vetropir, probisvet, ovaj Domingoš čije je prezime 
Zlo-Vreme, koji po dolasku iz kafane udara o zidove kuće, 
razdraženo gleda sina i ni zbog čega bije ženu, evo ti na, 
prokleta ženturačo, sad ćeš da naučiš. Pa opet izlazi, banči 
s pajtašima, Stavi recku na raboš, gazda, Zapisujem recku, 
ali raboš je pun, Pa šta, ja sam dobar platiša, nikom ni cvo-
njak ne ostajem dužan. Ne jednom je Sara da Konseisao, 
ostavivši dete kod komšinice, odlazila noću u potragu za 
mužem, prikrivajući suze maramom i pomrčinom, od birtije 
do birtije, u Sao Krištovau ih nije bilo napretek, mada ih nije 
ni nedostajalo, te ga je, ne ulazeći u njih, pogledom tražila 
s vrata, ako bi bio unutra, povukla bi se u senku, čekajući, 
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kao neka druga senka. Katkad bi ga nalazila izgubljenog na 
putu, nema pojma gde mu je kuća, bratija ga napustila, i 
svet bi tada odjednom sinuo jer bi Domingoš Mau-Tempo, 
iz zahvalnosti što ga je pronašla u toj zastrašujućoj pusta-
ri, okružen hordama sablasti, stavljao ženi ruku na rame i 
dopuštao da ga ona vodi kao dete, što je, bez sumnje, i bio. 

Jednoga dana, nemoćan da završi nagomilane poslove, 
Domingoš Mau-Tempo zaposlio je šegrta, priuštivši tako 
sebi više vremena za terevenke s društvom, kad, nedugo 
posle toga, jednog kobnog dana, uvrte sebi u glavu da ga 
žena, sirota nedužna Sara da Konseisao, vara u njegovom 
odsustvu i to beše kraj Sao Krištovaa, te je šegrt, potpu-
no nedužan, morao da utekne pred oštricom noža, a Sara, 
bremenita, i to sasvim zakonito, morala je istrpeti svoj Put 
suza, i tako su kola ponovo natovarena, još jedno putovanje 
u Monte Lavre, toliko tabananje, Sinjor taste, dobrog smo 
zdravlja, vaša ćerka i unuk su srećni, imaćete uskoro još 
jednog, ali našao sam bolji posao u Tore da Gadanji, tamo 
živi moj otac, on će nam pomoći. I opet se uputiše na sever, 
samo što ih je ovog puta na izlazu iz Sao Krištovaa čekao 
gazda, Stoj, Mau-Tempo, duguješ mi kiriju i veresiju za vino 
koje si ispio, ako mi ne platiš, ja i ova moja dva sina koja 
vidiš naučićemo te pameti, zato plaćaj il si mrtav.

Putovanje je kratko trajalo, dobro je, jer samo što je Sara 
da Konseisao kročila u kuću, rodila je sina, kome su, ko zna 
zašto, nadenuli ime Anselmo. Taj je imao sreće od kolevke 
jer mu je deda po ocu bio drvodelja i mnogo se radovao što 
mu se unuk rodio baš tu, kraj njega, maltene vrata do vrata. 
Deda je bio majstor tesarskog zanata za rustiku, bez gazde, 
bez šegrta, i takođe bez žene, pa je živeo između greda i 
dasaka, mirisao je na piljevinu, koristeći samo reči letva, 
strug, lajsna, drveni malj i bradva. Bio je to ozbiljan, malorek 
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čovek koji nije pio i stoga je zamerao sinu što mu je obrukao 
ime. No neće se dugo nauživati kao deda, imajući na umu 
mahnitost Domingoša Mau-Tempa. Stići će samo da naj-
starijeg unuka nauči ovo je keser, ovo je strug, a ovo dleto, 
ali Domingoš Mau-Tempo nije mogao da istrpi ni očeve 
reči ni njegov mûk, nego put pod noge, pa u Landeiru, na 
krajnji zapad tog područja, kao ptica koja se prsimice baca 
na rešetke krletke, ova moja duša je tamnica, prokleta da je. 
I još jednom, sve što ima ukrcao je na kola, ovog puta vuče 
ih mazga za debele pare unajmljena, jer tast bi već posum-
njao, tolike selidbe, a sigurnosti niotkud, bolje da ćutim pa 
ću posle da mu pričam. Mužu moj, kad ćemo se skrasiti, 
od mesta do mesta bazamo bez mira, kao lutajući Jevrejin, 
i još s ovom dečicom, velika nas je nevolja snašla, Ćuti, bre, 
ženo, znam ja dobro šta radim, ima finog sveta u Landeiri, 
biće posla, a ja znam zanat, nisam ja ko tvoj otac i braća što 
samo motiku umeju da drže. Nisam to htela da kažem, ti si 
obućar otkako te znam i za obućara sam se i udala, ali kad 
bismo mogli nekako da se skrasimo i sredimo. Sara da Kon-
seisao ni reč nije progovorila o zlostavljanju koje je od njega 
trpela, ne bi ni imalo smisla jer je Domingoš Mau-Tempo 
grabio prema Landeiri kao da ide u raj, nosio je starijeg sina 
na ramenima, držeći ga za nežne gležnjeve, uzgred, prljave, 
ali zar je to važno. Nije osećao detetovu težinu, jer su godine 
provedene u šivenju kože ojačale njegove tetive i mišiće, te 
behu kao od čelika. S mazgom koja joj je iza leđa trupkala, 
trap-trup, sa sunašcem kao najmekšim ćebetom, i Sara da 
Konseisao je bila u mogućnosti da sedi na zaprežnim kolima. 
Ali kad su stigli u novu kuću, videli su da je njihovo pokuć-
stvo još jednom bilo upropašćeno. Ako ovako nastavimo, 
Domingoše, ostaćemo bez nameštaja. 
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Žoao, koji je već imao nekoliko pravih kumova u Monte 
Lavreu, stekao je u Landeiri još jednog, viđenijeg. To je bio 
otac Agamedeš koji je, živeći sa ženom za koju je tvrdio da 
mu je nećaka, podario, na taj način, Žoau i jednu pozajmlje-
nu kumu. Detetu, dakle, nije nedostajalo blagoslova, te beše 
zaštićeno i sa neba i sa zemlje taman koliko treba. Naročito 
kad je Domingoš Mau-Tempo prihvatio primamljivu ponu-
du oca Agamedeša, postao crkvenjak i počeo da mu pomaže 
u bogosluženju i pri sahranama, sveštenik se sprijateljio s 
njim i Žoaa uzeo za kumče. Privivši crkvu na nedra, jedini 
cilj Domingoša Mau-Tempa bio je pronaći valjan razlog za 
vrdanje od posla i predah od svog nepresušnog lutalačkog 
nemira. Ali ga je Bog nagradio čim ga je video kako u oltaru 
trapavo obavlja priučene obredne kretnje, te s obzirom da je 
otac Agamedeš bio dobar poznavalac vina, sveštenik i crkve-
njak počeše uskoro da se sastaju i zbog ovog drugog žrtvova-
nja. Sveštenik Agamedeš je u blizini crkve imao bakalnicu, 
njome se bavio u vreme slobodno od bogosluženja, a kada bi 
bio zauzet, onda bi njegova nećaka silazila u prizemlje i iza 
tezge vodila ovaj porodični ovozemaljski posao. Domingoš 
Mau-Tempo bi svraćao na čašu vina, pa na još jednu i još 
jednu, sve dok sveštenik ne bi došao da piju u društvu. Bog 
je, gore, lepo živeo s anđelima. 

Ipak, sva nebesa imaju svoje Lucifere, svi rajevi svoja 
iskušenja. Domingoš Mau-Tempo poče da gleda na kumu 
sa željom, što nećaka povređenog dostojanstva izokola napo-
menu ujaku, a to beše bačena kost među dva raba svete 
majčice crkve, prvog stalnog, drugog privremenog. Otac 
Agamedeš nije imao petlju da progovori otvoreno, stra-
hujući da će time potvrditi opake misli meštana koji su s 
podozrenjem gledali na prisnost ujaka i nećake, i zato je, da 
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bi sačuvao čast, sve svalio na bračno stanje onog grešnika. 
Lišen lakog pristupa dudi, i napaćen udvaranjem i rasteza-
njem obućarske kože ovde, tamo i onamo, Domingoš Mau- 
-Tempo stade da larma po kući kako će se osvetiti svešteni-
ku. Kakvu osvetu je skovao nije rekao, a Sara da Konseisao 
nije pitala. Trpela je ćutke. 

Crkva je imala svega nekoliko parohijana, pa ni oni nisu 
bili redovni posetioci. Nedaće im nije vidala, a zar je ima-
la obavezu da to čini, mada po svemu viđenom nije ih ni 
umnožavala. Problem nije ležao u tom grmu. Manjkavost 
apostolskog pregalaštva nije doprinela procvatu verske 
posvećenosti, ne samo zato što je otac Agamedeš živeo s 
nazovinećakom i imao dućan, ko god je potekao iz naroda 
zna bez čega se ne može živeti, već zato što ovaj sveštenik 
nije poštovao molitvenik, a krštenja, veridbe i opela služio je 
podjednako hladno kao što je klao svinju i mrsio, ne poka-
zujući ni trunke poštovanja prema svetom pismu i duhovnoj 
budnosti. A narod je osetljiv. Zato je Domingoš Mau-Tempo 
smislio kako će crkvu ispuniti narodom, Naredna liturgija 
biće u svemu posebna, otac Agamedeš je rekao da će se 
ubuduće sav posvetiti svetom učenju, praviće lepe pauze, a 
počeće i da titra glasom, naredno bogosluženje samo bi lud 
propustio, nemojte se posle žaliti što niste došli. Zapanji se 
otac Agamedeš ugledavši dupke punu crkvu. Niti je suša 
bila na vidiku, niti je bio praznik nekog sveca pa da se kaže 
da je pomoć s neba bila nasušno potrebna. Ali ćutao je, za 
svaki slučaj. Ako su ovce svojom voljom ušle u tor, utoliko 
je čobaninu lasnije kad s večeri treba gazdi da položi račun. 
Međutim, kako ne bi ispao nezahvalan, sveštenik nadmaši 
sebe i, ne znajući, potvrdi predviđanja Domingoša Mau-
-Tempa. Ali, šuster unapređen u zvonara, poodavno već 
nameran da ponovo potegne da se seli, uveliko je skovao 



Stoleće u Alentežu 31

plan osvete. Kada je tokom mise trebalo zazvoniti za blago-
vest, lagano je zaljuljao zvono. I da je zamahnuo kokošjim 
percem kroz vazduh, isto bi bilo. Vernicima se isprva učini 
da su svi zajedno ogluveli, drugi, po navici, pognuše glave, 
a ostali su u neverici gledali, dok je Domingoš Mau-Tempo, 
bezazlenog izraza lica, u mukloj, dramskoj tišini, nastavljao 
da ljulja gluvo zvono. Sveštenik se zbuni, vernici zažagori-
še, najmlađi se zakikotaše. Bruka živa, sa svim svecima što 
motre i svevidećim Bogom. Otac Agamedeš prestade da se 
suzdržava, prekinuvši pričešće zarad prečeg posla, gurnu 
ruku u zvono, metnu i drugu unutra, opipa. Nema brence-
ta. A munje da sevne i kazni ovu bezbožnost ni od korova. 
Raspamećen, otac Agamedeš, u svetoj pomami, odalami 
Domingošu šamarčinu, o, zar je u ovom božjem hramu i to 
moguće. Ali i Domingoš Mau-Tempo smesta uzvrati, kao da 
pripomaže da se služba održi. I naprečac se popova mantija 
i crkvenjakova riza nađoše u divljem kovitlacu, drž odozgo, 
drž odozdo, počeše da se bogohulno valjaju napipavajući 
jedan drugom rebra na stepenicama oltara, pod okruglo-
okim pogledom monstrance. Narod se diže da rastavi dve 
zaraćene strane, a beše i onih koji su u krkljancu ruku i nogu 
ućarili da ugase staru žeđ pa da uzvrate jednoj ili drugoj 
strani. Starice se skupiše u ćošku, moleći se svim svecima 
s nebesa, prikupiše naposletku snagu mišića i odvažnost 
duha, te prodreše u oltar da spasu sveštenika, mada ovaj to 
nije zasluživao. Bio je to, ukratko, trijumf vere.

Sutradan je Domingoš Mau-Tempo napustio varoš, pra-
ćen grajom dečje povorke koja je porodicu i njega ispratila 
do ledina predgrađa. Sara da Konseisao držala je pognutu 
glavu od stida. Žoao je ozbiljnim plavim očima gledao negde 
daleko. Drugi dečak je spavao. 


