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Covek po imenu Uve
kupuje racunar koji i nije racunar

Uve ima pedeset devet godina. Vozi sab. Ima obicaj da u
ljude koji mu se ne dopadaju upire prstom i to tako kao da
su oni provalnici, a Uveov kaziprst policijska dzepna lampa.
Nalazi se pred pultom u jednoj od onih prodavnica gde ljudi
sa japanskim automobilima dolaze da kupuju bele kablove.
Uve je dugo posmatrao prodavca pre nego $to je mahnuo
prema njemu belom kutijom srednje velicine.

»Ehej! Da li je ovo jedan od tih vasih aipadova?®, Zeleo
je da zna Uve.

Prodavac, mladi ¢ovek sa jednocifrenim indeksom tele-
sne mase, delovao je kao da mu nije bas prijatno. Sasvim
ocigledno se borio sa porivom da odmah oduzme kutiju
od Uvea.

»Tako je. Ajped. Ali zaista bih cenio ako biste prestali da
tako masete njime...“

Uve pogleda kutiju kao da je smatra krajnje sumnjivom.
Otprilike kao da ta kutija vozi vespu, nosi trenerku, upravo je
oslovila Uvea sa ,,ortak“ i potom pokusala da mu proda sat.

»Aha! Znadi, ovo je racunar?“
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Prodavac je klimnuo glavom. Ali je odmah zatim poceo
da okleva i brzo odmahnuo glavom.

»Jeste... ili, u stvari, to je ajped. Neki ga zovu ’tablet;
drugi ga zovu ’prenosivi racunar. Moze se posmatrati na
vi$e nacina...”

Uve je pogledao prodavca kao da nema blage veze o cemu
govori.

»Tako znaci!®

Prodavac smuseno potvrdi glavom.

»Pa, da...”

Uve ponovo protrese kutiju.

»A dalije dobar?“

Prodavac se pocesa po glavi.

»Jeste. Odnosno... kako to mislite?“

Uve uzdahnu i progovori sasvim polako. Oblikovao je
rec¢i kao da se jedini problem u ovoj raspravi sastoji u tome
$to prodavac ima os$tecen sluh.

»Dali. Je. Dobar? Dali je ovo dobar ra¢unar?“

Prodavac pocesa bradu.

»Pa, ovaj... znadi... veoma je dobar... ali to naravno
zavisi od toga kakvu vrstu kompjutera zelite.“

Uve se izbec¢i na njega.

»Zelim ra¢unar! Obican racunar!“

Neko vreme su obojica ¢utali. Prodavac se nakaslja.

»Pa, dakle, ovo zapravo nije obi¢an kompjuter. Mozda
biste radije Zeleli...“

Prodavac zacuta, ocigledno trazeci neku re¢ koja bi cove-
ku pred njim mogla da deluje poznato. Onda se ponovo
nakaslja i rece:

»...laptop?“

Uve freneti¢no zavrte glavom i preteci se nagnu preko pulta.

»Ne, necu to, do-da-vo-la. Ho¢u ra¢unar!®



Covek po imenu Uve 9

Prodavac klimnu glavom sa puno razumevanja.

»Laptop jeste kompjuter.”

Uve ga je uvredeno posmatrao, pa zatim svojim prstom
demonstrativno kucnuo po pultu kao da drzi dzepnu lampu.

»Patoisam znam!“

Prodavac potvrdi glavom.

»0kej...

Ponovo je zavladala tisina. Ne mnogo drugacija od one
koja bi mozda nastala izmedu dva revolverasa koji su izne-
nada uvideli da su zaboravili da ponesu svoje revolvere. Uve
je dugo posmatrao kutiju, kao da je pomalo ocekivao da ce
od nje naposletku uspeti da izvuce neko priznanje.

»Gde se otvara tastatura?“, promumlao je zatim.

Prodavac je pocesao dlanove o ivicu pulta, pa se pomalo
nervozno premestio sa noge na nogu, kao $to to mladi¢i zapo-
sleni u prodavnicama rade kada pocinju da shvataju kako ¢e
nesto potrajati mnogo duze nego $to su se u pocetku ponadali.

»1U, ovaj, nema tastature.”

Uve podize obrvu.

»Ahal! Jer se sigurno kupuje odvojeno, zar ne? Za PRO-
KLETU gomilu para!®

Prodavac ponovo pocesa dlanove.

»Ne... odnosno... nego, slusajte: ovaj kompjuter nema
tastaturu. Sve radite direktno na ekranu.”

Uve umorno zavrte glavom kao da je upravo video pro-
davca kako lize spoljnu stranu stakla na vitrini sa sladoledom.

»Ali jamoram da imam i tastaturu. Valjda vam je to jasno?“

Prodavac je duboko uzdahnuo onako kako to uradite
posto ste izbrojali najmanje do deset.

»Okej. Shvatam. Ali mislim da onda ne bi trebalo da
uzmete ovaj kompjuter. Mislim da bi trebalo da kupite na
primer mekbuk.”
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Izraz na Uveovom licu govorio je da mozda i nije sasvim
ubeden.

»Kako, mek-buk?“

Prodavac potvrdi glavom ispunjen nadom, kao da je
upravo postigao presudni napredak u pregovorima.

»Da.”

Uve se sumnjicavo namrsti.

»Da li je to jedna od onih, kako se zvase, elektronskih
knjiga o kojima svi govore?*

Prodavac ispusti uzdah koji bi pristajao nekoj epskoj pesmi.

»Ne. Mekbuk je... pa, to je... laptop. Sa tastaturom.*

»Tako znaci!“, odmah zareza Uve.

Prodavac potvrdi glavom. Pocesa dlanove.

»Da.“

Uve se osvrnu po prodavnici. Zatim je ponovo malo
protresao kutiju u ruci.

»Pa, je to ista valja?“

Prodavac je pogledao nanize u pult, na nacin koji je govo-
rio o tome da iz sve snage potiskuje poriv da se izgrebe po
licu. Onda mu se lice iznenada razvedri u energi¢an osmeh.

»Znate §ta? Pogledacu da li je moj kolega zavrsio sa svo-
jom musterijom, pa ¢e vas on odvesti da vam pokaze!*

Uve je pogledao na ru¢ni sat. Odmahnuo je glavom.

»Znate, neki od nas imaju i druga posla osim da ¢ekaju
po ceo dan!“

Prodavac brzo klimnu glavom. Potom nestade iza pulta.
Posle nekoliko trenutaka vratio se sa jo$ jednim kolegom.
Kolega je delovao veoma zivahno. Kao neko ko jo$ uvek nije
dovoljno dugo radio kao prodavac.

»Dobar dan! Kako mogu da vam pomognem?“

Uve autoritativno kucnu po pultu kaziprstom nalik na
dzepnu lampu.
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»Hocu rac¢unar!®

Kolega vise nije delovao podjednako zivahno. Zatim je
uputio prvom prodavcu pogled koji je nagovestavao da ce
mu se osvetiti za ovo.

»Oookej. Znaci, racunar. Onda za pocetak mozemo otici
do naseg odeljenja sa prenosivim ra¢unarima®, rekao je
kolega sa ne bas bogzna kakvim entuzijazmom, okrecuci se
prema Uveu.

Uve se izbeci na njega.

»Ma, Cekajte! Znam ja $ta je leptop, dodavola! Ne morate
da govorite to prenosivi!“

Kolega usluzno klimnu glavom. Za to vreme je prvi pro-
davac iza njega promrmljao ,nemam viSe snage, idem na
rucak®.

»Rucak, pa da, to je sve o ¢emu ljudi razmisljaju u danas-
nje vreme*, frknu Uve.

»Molim?“, odvrati kolega okrecudi se.

»R-u-¢-a-k!“, razgovetnije izgovori Uve.
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(Tri nedelje ranije)

Covek po imenu Uve
ide u inspekciju po naselju

Bilo je pet minuta do Sest ujutru kada su se Uve i macka prvi
put sreli. Macki se Uve ni najmanje nije svideo. To ose¢anje
je bilo uzajamno u najvecoj mogucoj meri.

Uve je kao i obi¢no ustao deset minuta pre toga. Nije
nikako mogao da razume ljude koji bi se uspavali pa se
zatim izgovarali time da ,,sat nije zvonio®“. Uve nikada u
svom zivotu nije posedovao budilnik. Budio se u petnaest
do Sest, i tada je i ustajao.

Ukljucio je aparat za kafu, sa potpuno istom koli¢inom
kafe koju su on i njegova supruga zajedno pili svakog jutra
za skoro cetiri decenije koliko su stanovali u naselju koje se
sastojalo od istovetnih kuca. Jedna merica po $oljici, i jo$
jedna za aparat. Ni manje ni vise. Ljudi danas vi$e ne znaju
da skuvaju postenu kafu. Ba$ kao $to niko vise ne ume da
pise rukom. Jer sada su sve preuzeli racunari i aparati za
espreso. A kuda ide drustvo u kom ljudi vise ne umeju da
pisu i kuvaju kafu? Kuda? Eto $ta se pitao Uve.
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Dok se pravilno pripremljena kafa krckala, obukao je
plave pantalone i crnu jaknu, nazuo klompe, gurnuo ruke u
dzepove onako kako to rade sredovecni ljudi koji neprestano
oc¢ekuju nova razocaranja od potpuno nistavnog sveta koji
ih okruzuje, pa zatim krenuo u inspekciju po naselju. Bas
kao $to je to ¢inio svakog jutra.

Ostale kuce u nizu bile su tihe i mra¢ne kada se pojavio
na vratima. Moglo se i o¢ekivati. Zaista, u tom naselju vise
nije bilo nikog ko bi se pomucio da ustane ranije nego $to
mora, Uveu je to bilo dobro poznato. Ovde naime danas
stanuju samo privatni preduzetnici i ostali razbarusen svet.

Macka je nonsalantno sedela nasred staze izmedu kuca.
Mada je pitanje bilo da li se zaista mogla smatrati mackom.
Imala je polovinu repa i samo jedno uvo. Tu i tamo joj je
nedostajalo po parce krzna, kao da joj je neko i$¢upao punu
$aku dlaka. U stvari se ne bi mogla nazvati kompletnom
macketinom, pomislio je Uve.

Napravio je nekoliko kloparavih koraka prema njoj. Mac¢-
ka je ustala. Uve je zastao. Nekoliko trenutaka su stajali
tako i odmeravali jedno drugo, kao dva potencijalna borca
kasno uvece za Sankom negde na selu. Uve je razmatrao da
li da je gada klompom. Macka je izgledala kao da proklinje
¢injenicu da nema klompi kojim bi mu uzvratila.

,Sic!“, razdrao se Uve toliko naglo da se macka trgnula.

Ustuknula je jedan korak. Pogledom je odmerila pede-
setdevetogodi$njaka i njegove klompe. Onda je lako posko-
¢ila, okrenula se i otkaskala odatle. Uveu se umalo ucinilo
da je prethodno prevrnula o¢ima.

»Nesrecnice“, pomislio je i bacio pogled na ru¢ni sat.
Sest i dva minuta. Vreme je da ubaci u punu brzinu, da zbog
macketine ne bi zakasnio sa inspekcijom. Na $ta bi to li¢ilo.

I tako je odmarsirao stazom izmedu kuc¢a prema parkin-
gu, kao $to je radio svakog jutra. Zastao je kraj table koja je
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objavljivala da je automobilski saobracaj zabranjen unutar
naselja. Ispitivacki je Sutnuo stub na kom je bila pri¢vrsce-
na. Ne zbog toga $to je stajao ukrivo, nista slicno tome, ali
ipak je uvek najbolje prekontrolisati. A Uve je od onih koji
kontrolisu stanje stvari tako $to ih Sutnu.

Onda je izasao na parking i prosetao gore-dole duz svih
garaza, kako bi proverio da ni u jednu od njih nije provaljeno
u toku nodi, ili da ih neka vandalska banda nije zapalila. Nije
da se to ikada desilo u tom naselju. Ali s druge strane, ni Uve
nikada nije propustio da ode u inspekciju. Triput je pritisnuo
kvaku na svojoj garazi, gde je stajao parkiran njegov sab, za
svaki slucaj. Bas kao svakog jutra.

Posle toga je napravio krug oko parkinga za posetioce gde
se moglo ostati najduze dvadeset cetiri ¢asa i marljivo popi-
sao sve registarske brojeve u beleznicu koju je nosio u dzepu
jakne. Uporedio ih je sa brojevima koje je na istom mestu
zabelezio dan ranije. U slucajevima kada bi se isti registarski
brojevi pojavili dan za danom u Uveovoj beleznici, on bi pre-
ma ustaljenoj rutini otifao ku¢i, pozvao Saobracajnu upravu
itrazio podatke o vlasnicima vozila, pa zatim zvao telefonom
doti¢ne i saopstavao im da su proklete nesposobne vucibati-
ne koje ne umeju da ¢itaju table napisane na $vedskom. Nije
da je Uveu zaista bilo stalo do toga ko se nalazi na parkingu
za posetioce. Naravno da nije. Ali u pitanju su bili principi.
Ako na tabli piSe dvadeset Cetiri sata, to se jednostavno mora
prihvatiti. Jer na Sta bi licilo kada bi se svi parkirali gde im
se prohte po ceo dan? Nastao bi haos, to je Uveu bilo jasno.
Automobili bi stajali na sve strane.

Ali danas na parkingu za posetioce nije bilo uljeza, pa je
Uve umesto toga nakon unosa u beleznicu presao na svoju
svakodnevnu posetu prostoriji za smece. To i nije zaista bila
njegova stvar, jer se naime od samog pocetka gromoglasno
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suprotstavljao tim besmislicama koje su proturali dosljaci u
udruzenju stanara, o tome da sve treba do besvesti sortirati
prema poreklu. Ali ako je sada ve¢ odluceno da ¢e se vrsiti
sortiranje, onda neko treba i da prekontrolise da li se to
zaista radi. Niko nije to dao Uveu u zadatak, ali kada ljudi
poput Uvea ne bi sami preduzimali inicijativu u ovakvim
pitanjima, zavladala bi potpuna anarhija. Uve je bio svestan
toga. Dubreta bi bilo na sve strane.

Lagano je $utirao kante sa smecem. Opsovao je i izvadio
staklenu teglu iz kante za reciklazu stakla, promrmljao nesto
0 »slepcima® i odvrnuo metalni poklopac sa nje. Onda je
ubacio teglu u kantu za staklo, a poklopac u kantu za metal.

Dok je Uve bio predsednik u udruzenju stanara, energic-
no se zalagao nabavku kamera za nadzor prostorije za smece,
kako niko ne bi bacao ,neodgovarajuci otpad® gde mu se
prohte. Na Uveovo veliko ogorcenje, predlog je odbijen na
glasanju, posto su drugi stanari smatrali da im to deluje
»pomalo neprijatno®, a osim toga se postavlja i pitanje gde
smestati sve te video-trake. I to uprkos tome $to je Uve
iznova uznemireno porucivao da oni koji ,,nemaju putera
na glavi“ ne treba da se plase ,istine®.

Dve godine kasnije, kada je Uve smenjen sa polozaja
predsednika udruzenja stanara ($to ¢e Uve li¢no kasnije
uvek nazivati ,,prevratom®), pitanje je ponovo pokrenuto.
Izgleda da je postojala nekakva novotarija od kamere koju
su aktivirali senzori pokreta i slali snimke direktno na inter-
net, kako je objasnila nova uprava u svom drskom pismu
namenjenom svima u naselju. A pomocu nje se moze nad-
gledati ne samo prostorija za smece ve¢ i parking, kako bi
se sprecili vandalizam i provale. Osim toga, video-materijal
se automatski brisao nakon dvadeset cetiri ¢asa, kako ne bi
»harusavao integritet stanara“. Za postavljanje kamera bila
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je potrebna jednoglasna odluka udruzenja stanara. Jedan
jedini ¢lan je glasao protiv.

Uve naime nije imao poverenja u Internet. Pisao ga je
sa velikim pocetnim slovom i naglagavao ono -net, iako
mu je Zena uvek zvocala kako se naglasava inter. A taj nji-
hov Internet ¢e zavirivati preko Uveovog ramena dok Uve
baca smece samo preko Uvea mrtvog, kako je uprava ubrzo
saznala. I tako ni$ta od kamera. Meni odgovara, smatrao je
Uve. Ionako su bolje svakodnevne inspekcije. To je prilika da
malo procunja okolo i sazna ko $ta radi. To je svakom jasno.

I tako je, posto je zavrsio sa inspekcijom prostorije za
smece, bas kao i svakog jutra, zakljucao vrata i triput pri-
tisnuo kvaku za svaki slucaj. Onda se okrenuo i ugledao
bicikl naslonjen na zid izvan ostave za bicikle. Iako je bas
iznad njega stajala velika tabla sa jasnim natpisom ,,parki-
ranje bicikala zabranjeno®. Pored bicikla je neki drugi sused
okacio cedulju na kojoj je besno rukom napisao: ,,Ovo nije
parking za bicikle! Nauci da ¢itas table!” Uve je promrmljao
nesto o ,idiotima®“, otvorio ostavu za bicikle i uneo bicikl
unutra, uredno ga smestivsi u red. Zakljucao je vrata i triput
proverio kvaku.

Onda je strgnuo cedulju sa zida. Nameravao je da ulozi
prigovor upravi i zahteva da se na ovaj zid postavi jedna
postena tabla sa natpisom ,,Oglasavanje zabranjeno“. Naime,
danas ljudi o¢igledno misle da mogu tek tako da se Setkaju
okolo i kace cedulje gde god im to padne na pamet. Ovaj zid
nije nikakva oglasna tabla, dodavola.

Uve je zatim prosao stazom izmedu kuca. Zaustavio se
pred svojom, sagnuo se do poplocanog prilaza i snazno
onjusio vazduh iznad fuga. PiSacka. Zaudara na pisacku. I
sa tim opazanjem je u$ao u svoju kucu, zakljucao svoja vrata
i popio svoju kafu.
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Kada je zavrsio sa tim, telefonirao je da otkaze svoj tele-
fonski nalog i pretplatu na jutarnje novine. Popravio je
slavinu u malom kupatilu. Zavrnuo nove $rafove u kvaku
balkonskih vrata u kuhinji. Nauljio drvenu radnu povrsinu
u kuhinji. Preslozio kutije na tavanu. Sortirao alat u ostavi i
premestio zimske gume za sab. I sada je stajao tu.

A nije trebalo da zivot bude ovakav. To je Uveu bilo
jasno.

Bilo je to jednog utorka po podne u novembru. U Cetiri sata
je pogasio sve lampe. Iskljucio je grejanje i aparat za kafu.
Nauljio radnu povriinu u kuhinji, iako su one magarcine
u Ikei rekle da ovim radnim povr$inama nauljivanje nije
potrebno. U ovoj ku¢i se radne povrsine naulje jednom u
pola godine, bilo to potrebno ili ne. Bez obzira na to $ta kaze
neka klinka u Zutoj polo-majici u samousluznom magacinu
na$minkana kao za cirkus.

Stajao je u dnevnoj sobi dvospratne kuce u nizu sa polo-
vinom tavana i zurio kroz prozor. Onaj neobrijani cetrde-
setogodi$nji kicos iz kuce smestene malo ukoso preko puta
prosao je ispred dzogirajuci. Andes, tako se zove. Nedavno
se doselio, to je Uve zasigurno znao, nije tu stanovao duze
od Cetiri-pet godina. I ve¢ je uspeo da se ugnezdi u upravu
udruzenja stanara. Zmija. Sad misli da je cela ulica nje-
gova. Ocigledno se doselio ovamo posle razvoda, plativsi
besramno visoku cenu. Tipi¢no za takve dripce, dosele se
i podignu poresku osnovicu postenom narodu. Kao da je
ovo nekakvo naselje za visu klasu. Osim toga vozi audi, to
je Uve takode primetio. A iz toga se zaklju¢ak sam namece.
Audi voze samostalni preduzetnici i ostali idioti. Jer ne znaju
za bolje.
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Uve je zavukao ruke u dzepove svojih tamnoplavih pan-
talona. Ispitivacki je Sutnuo podnu lajsnu. Ova kuca je u
stvari malo prevelika za samog Uvea i Uveovu suprugu,
mora se priznati. Ali je placena. Kredit je vracen do posled-
nje pare. Isto se sigurno ne bi moglo reci za onog kicosa.
U danasnje vreme se narod zaduZuje na sve strane, a zna
se na $ta to izade. Ali Uve je sve otplatio. Oduzio je svoje.
ISao je na posao. Nije bio bolestan nijednog dana u svom
zivotu. Dodao je svoju slamku na gomilu. Preuzeo je odgo-
vornost. Danas vise niko ne preuzima odgovornost. Sada
su vazni samo racunari, savetnici i drmatori iz opstine koji
idu u porno-klubove i prodaju na crno stambene ugovore.
Poreski rajevi i portfoliji akcija. Niko nece da radi. Cela
zemlja je puna tipova koji bi samo hteli da po ceo dan pro-
vode na rucku.

»Zar ne bi bilo lepo da se malo odmorite?“ To su juce rekli
Uveu na poslu. Kada su mu objasnili da postoji ,manjak
radnih mesta®i da nameravaju da ,,postepeno zamene stariju
generaciju®. Uve je tre¢inu veka proveo na istom radnom
mestu, i eto Sta je docekao da mu kazu. On je neka tamo pro-
kleta ,,generacija“. Jer sada svi imaju trideset jednu godinu,
nose preuske pantalone i prestali su da piju obi¢nu kafu. I
niko ne Zzeli da preuzme odgovornost. Tu je gomila tipo-
va sa pazljivo potkresanim bradama koji menjaju poslove,
menjaju Zene i menjaju marke automobila. Ma, teraj kako
god hoces. Sve dok ti odgovara.

Uve je zurio kroz prozor. Kicos je dZogirao. A nije da dZo-
giranje provocira Uvea, uopste nije tako. Uvea ba$ zabole da
li neko dzogira. On samo ne moze da shvati zasto se od toga
mora praviti tako krupna stvar. Imaju te samozadovoljne
osmehe na licu, kao da su upravo nekom izlecili emfizem
pluca. Brzo hodaju ili lagano trce, ti dzogeri. A to je nacin



Covek po imenu Uve 19

da jedan cetrdesetogodisnjak saopsti svojoj okolini da nije
u stanju da ista uradi kako treba, dodavola. I da osim toga,
da bi to radio, mora da se oblaci kao dvanaestogodisnja
rumunska gimnasticarka, pa dali je to zaista potrebno? Zar
moraju da izgledaju kao ¢lanovi olimpijskog tima u sankanju
samo da bi ¢etrdeset pet minuta besciljno landarali okolo?

I devojku ima taj kicos. Deset godina mladu. Plavu $mi-
zlu, tako je Uve zove. Baulja tu kao pijana panda na vrtoglavo
visokim potpeticama, izmazana po celom licu kao klovn, i
sa tamnim naocarima koje su tolike da nije moguce utvrditi
jesu li to uopste naocare ili kaciga. Ima i jednog od onih
patuljastih pasa, koji tré¢i okolo i laje bez povoca i pisa po
plo¢niku pred Uveovom ku¢om. Ona misli da to Uve ne
primecuje, ali Uve primecuje.

A nije trebalo da zZivot bude ovakav. To je sve.

»Zar ne bi bilo lepo da se malo odmorite?“, rekli su mu
juce na poslu. I tako je Uve ostao da stoji tu sa svojom nau-
ljenom radnom povrsinom. Ne bi trebalo da u utorak ima
vremena za tako nesto.

Pogledao je kroz prozor u istovetnu kucu sa druge strane
ulice. Tamo se ocigledno uselila neka porodica sa decom.
Stranci, koliko je Uve shvatio. Jo$ nije znao kakav auto ima-
ju. U svakom slucaju, vredi se nadati da barem nije u pitanju
audi. Ili jo§ gore: neki japanski auto.

Uve klimnu glavom sam sebi, kao da je upravo rekao
nesto sa ¢im se narocito slaze. Pogledao je u plafon dnevne
sobe. Danas ¢e tamo okaciti kuku. Pritom nije mislio na ma
kakvu kuku. Danas svaki informaticar sa dijagnozom od
nekoliko velikih slova i jednim od onih polno neoprede-
ljenih $trikanih dzempera kakve svi oni nose ume da okaci
neku tamo najobicniju glupu kuku. Ali Uveova kuka ¢e biti
stamena kao stena. Nameravao je da je ucvrsti toliko da,
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kada se kuca jednog dana bude rusila, kuka bude poslednja
komponenta koja ¢e popustiti.

Kroz nekoliko dana ovde ¢e stajati neki kico$ agent za
nekretnine, sa ¢vorom na kravati velikim poput bebine glave
i brbljace nesto o ,,potencijalu za renoviranje® i ,,efektivnoj
povrs$ini“, i mo¢i ¢e da kaze $ta mu se prohte o tom pro-
kletom Uveu, ali nijednu ruznu re¢ o Uveovoj kuki. To ¢e
morati da mu bude jasno.

Na podu dnevne sobe nalazila se Uveova manja kutija sa
korisnim stvarcicama. Kuca je bila tako podeljena. Sve stvari
koje je Uveova Zena kupila su ,,fine“ili ,lepe“. Sve stvari koje
je Uve kupio su korisne. To su stvari sa funkcijom. Cuvao
ih je u dve razlicite kutije, vecoj i manjoj kutiji sa korisnim
stvar¢icama. Ovo je manja. Sa Srafovima, ekserima, gedora-
ma i slicnim. Ljudi vi$e nemaju korisne stvari. Ljudi danas
imaju samo neka sranja. Dvadeset pari cipela, a nikada ne
znaju gde im je kasika za cipele. Citava ku¢a im je puna
mikrotalasnih rerni i televizora sa ravnim ekranom, a ne bi
bili u stanju da odnekud iskopaju tiplove ni kada bi im neko
zapretio mesarskim nozem.

Uve u svojoj kutiji sa korisnim stvar¢icama ima ceo jedan
pregradak za tiplove. Stajao je tu i posmatrao ih kao da su
sahovske figure. Nije voleo da pod pritiskom donosi odluke
kada su u pitanju tiplovi. Oni zahtevaju izvesno vreme. Svaki
tipl je jedan proces, svaki ima svoje podrucje primene. Ljudi
danas viSe nemaju po$tovanja za obi¢nu, ¢asnu funkcional-
nost, sve mora da bude lepo i da je u vezi sa racunarima, dok
Uve i dalje radi onako kako treba da se radi.

»Da se malo odmorite®, rekli su mu na poslu. Jednog
dana su usli u njegovu kancelariju i saopstili mu da nisu
hteli da pokrenu to pitanje u petak, jer ,nisu hteli da Uveu
pokvare vikend®. ,,Bi¢e lepo da se malo odmorite®, rekli
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su. Sta oni znaju o tome kako je to kada se jednog utorka
probudi§ i vise nemas nikakvu funkciju? Sta oni sa svojim
Internetima i espresoima znaju o tome kako izgleda preu-
zimanje odgovornosti?

Uve je pogledao u plafon. Zackiljio je. Vazno je da kuka
bude centrirana, zakljucio je.

I tako je stajao baveci se onim najvaznijim, kada ga je pot-
puno bezobzirno prekinulo neko istrajno grebanje. Prilicno
sli¢no zvuku koji bi se mozda za¢uo kada bi neki neverova-
tan nesposobnjakovi¢ pokusao da unazad proveze japanski
auto sa prikolicom duz celog spoljnog zida Uveove kuce.
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Covek po imenu Uve
vozi unazad sa prikolicom

Uve je razmaknuo zelene cvetne zavese za koje mu je supruga
godinama zvocala kako Zeli da ih zameni. Ugledao je onizu,
crnokosu Zenu od tridesetak godina, o¢igledno strankinju.
Izbezumljeno je gestikulirala nekom najblaze receno ogrom-
nom plavokosom nesposobnjakovicu istih godina, ugura-
nom na prednje sedi$te najblaze receno sicu$nog japanskog
automobila sa prikolicom koji se upravo ¢esao duz ¢itavog
spoljnog zida Uveove kuce.

Nesposobnjakovi¢ je izgleda pokusavao da suptilnim
gestovima i znacima poruci zeni da to zapravo i nije toliko
lako kao §to izgleda. Zena je izgleda gestovima koji niposto
nisu bili podjednako suptilni uzvracala kako to najverovat-
nije ima neke veze sa time $to je doti¢ni nesposobnjakovi¢
potpuni tikvan.

»Ali ne, ovo je zaista...“, zareza Uve kroz prozor, kada
mu je tocak prikolice zasao u leju sa cvecem.

Bacio je kutiju sa korisnim stvar¢icama na pod. Stegnuo
pesnice. Nekoliko sekundi kasnije, ulazna vrata su se raskri-
lila tako hitro da je delovalo da su se otvorila dobrovoljno,
iz straha da ¢e Uve u suprotnom proleteti pravo kroz njih.
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»Sta to radite, dodavola?“, zaurla Uve na crnokosu zenu.

»10 seijapitam!“, uzvrati ona urlajudi.

Uve je nekoliko sekundi stajao zatecen. Izbecio se na nju.
Ona mu uzvrati becenjem.

»Automobilski saobracaj je zabranjen u naselju! Zar ne
umete da Citate table na §vedskom?“

Oniza strankinja koraknu prema njemu, i Uve tek tad pri-
meti da je u veoma poodmakloj trudnodi, ili pak ima nesto
$to bi Uve kategorizovao kao krajnje selektivnu gojaznost.

»Pa ne vozim ja!“

Uve je nekoliko sekundi ¢utke zurio u nju. Onda se okre-
nuo prema krupnom plavokosom nesposobnjakovicu koji se
upravo nekako iskobeljao iz japanskog auta sa rukama podig-
nutim u vazduh u znak izvinjenja. Imao je $trikani dzemper
i drzanje nekog ko ocigledno pati od nedostatka kalcijuma.

»A ko ste vi?“, zahtevao je da zna Uve.

»Ja vozim®, ushic¢eno je odvratio nesposobnjakovi¢, kli-
majuci glavom.

Mora da je imao blizu dva metra. Uve je uvek nagonski
bio skepti¢an prema svim ljudima vi$im od metar i osam-
deset pet. Krv ne uspeva da im stigne do mozga, govorilo
mu je iskustvo.

»Ma nemoj mi rec¢i? Dali je moguce? Pa, nisam primetila!®,
izdra se otprilike pola metra niza crnokosa trudnica na nespo-
sobnjakovica i zamahnu dlanovima prema njegovoj ruci.

»A ko je onda ovo?“, upita Uve zuredi u nju.

»10 je moja supruga®, ljubazno odgovori nesposobnja-
kovi¢ klimaju¢i glavom.

»Ne budi siguran da ¢u jo§ dugo biti“, rezala je ona dok
joj je trudnicki stomak poskakivao gore-dole.

»Nije tako lako kao $to izgl..., pokusao je nesposobnja-
kovi¢, ali ga ona odmah presece.
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»Rekla sam DESNO! A ti si nastavio da vozi§ LEVO!
Uopste me ne slusas! NIKADA me ne slusas!®

Potom se upustila u poluminutnu tiradu koja se, kako je
Uve nagadao, sastojala od veoma bogatog fonda psovki na
arapskom jeziku.

Plavokosi nesposobnjakovi¢ joj je uzvra¢ao samo klima-
njem glavom, pracenim neopisivo blazenim osmehom. Bag
onom vrstom osmeha zbog kog posten ¢ovek odmah pozeli
da raspali budisticke monahe posred lica, pomisli Uve.

»Eh, pa izvinite. Desila se mala nezgoda, ali rei¢emo vec
to!“, veselo je rekao Uveu posto je ona najzad ucutala.

Onda je bezbrizno izvadio okruglu kutijicu iz dzepa i
strpao dozu duvana za Zvakanje veli¢ine rukometne lopte
pod usnu. Delovao je kao da namerava da potapse Uvea
po ledima.

Uve uputi nesposobnjakovicu pogled kao da mu se ovaj
upravo popeo na haubu auta i tamo se pokakio.

»Resicemo!? Pa vi stojite posred moje leje!”

Nesposobnjakovi¢ pogleda tockove prikolice.

»Koliko vidim, to i nije zaista leja?“, odvrati sa spokojnim
osmehom i namesti bolje duvan vrhom jezika.

»10 jeste le-ja!“, odbrusi mu Uve.

Nesposobnjakovi¢ klimnu glavom. Nekoliko trenutaka
je gledao u zemlju. Onda pogleda u Uvea kao da misli da se
ovaj Sali sa njim.

»Neee, Cujte, to tu je samo zemlja.*

Uveovo ¢elo se zguzvalo u jednu veliku boru preteceg
izgleda.

»To.Je. Leja.”

Nesposobnjakovi¢ se oklevajuci pocesa po glavi, tako da
mu je truncica duvana zavrsila u cupavim Siskama.

»Ali niste nista zasadili tu...”
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»Nije vasa briga Sta ja radim ili ne radim sa svojom lejom!*

Nesposobnjakovi¢ hitro potvrdi glavom, ocigledno ne
zele¢i da dodatno provocira nepoznatog coveka. Onda se
okrenuo prema svojoj Zeni, kao da o¢ekuje da ¢e mu ona pri-
te¢i u pomo¢. Ali ona uopste nije delovala kao da ima name-
ru da to ucini. Nesposobnjakovi¢ ponovo pogleda Uvea.

»Irudna je, znate. Hormoni i tako...“, pokusa nesposob-
njakovi¢, iscerivsi se.

Trudnica se nije osmehnula. Nije ni Uve. Prekrstila je
ruke. Uve je zadenuo Sake za pojas. Nesposobnjakovi¢ oci-
gledno nije znao $ta tacno da uradi sa svojim Saketinama,
pa je pomalo posramljeno klatario njima uz telo, kao da su
napravljene od tkanine i jednostavno, eto, leprsaju na vetru.

»Pomericu se i pokusa¢u ponovo®, pokusao je naposlet-
ku, ponovo uputivsi Uveu razoruzavajuci osmeh.

Uve mu nije uzvratio razoruzavajuc¢im pogledom.

»Automobilski saobracaj je zabranjen u naselju. Postoji
tabla sa obavestenjem.“

Nesposobnjakovi¢ je koraknuo unazad i zivahno klim-
nuo glavom. Lagano je potr¢ao da ponovo ugura svoje zai-
sta preveliko telo u zaista premali japanski auto. ,,Gospode
boze®, promrmljali su Uve i trudnica uglas. Uveovo misljenje
0 njoj je zbog toga postalo nesto manje lose.

Nesposobnjakovi¢ je pomerio auto nekoliko metara
napred, a Uve je jasno video da nije dovoljno ispravio pri-
kolicu. Onda je nesposobnjakovi¢ ponovo krenuo unazad.
I to pravo u Uveovo postansko sanduce, tako da je ivicom
prikolice otkinuo veliko parce zelenog lima i zguzvao ga.

»Ne... ovo vec...% prosista Uve, hitro pritr¢a vratima
auta i otvori ih.

Nesposobnjakovi¢ je ponovo razmahnuo rukama izvi-
njavajuci se.
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»Moja greska! Moja greska! Izvinjavam se, nisam video
postansko sanduce u retrovizoru, znate. Tesko je ovo sa pri-
kolicom, nikad ne znam na koju stranu treba da skrenem...“

Uve iznenada tresnu pesnicom po krovu auta, tako snaz-
no da je nesposobnjakovi¢ poskocio i udario glavom u okvir
toliko da su reci jedva stizale da se oblikuju u vazduhu pre
nego $to bi dospele u nesposobnjakoviceve usne kanale.

»Napolje iz auta!“

»ota?”

»Napolje iz auta, rekao sam

Nesposobnjakovi¢ pogleda Uvea pomalo uplaseno, kao
da se ne usuduje da upita zbog cega. Umesto toga je samo
izasao iz svog auta i stao pored njega poput daka koga su
poslali u ¢osak. Uve pokaza prema stazi izmedu kuca, ostavi
za bicikle i parkingu.

»Stanite negde gde mi necete biti na putu.®

Nesposobnjakovi¢ pomalo smeteno potvrdi glavom.

,Gospode boze. Covek sa amputiranom podlakticom i
kataraktom bi odvezao unazad ovu prikolicu brze od vas®,
promrmljao je Uve posto je seo u auto.

Kako je moguce da neko ne ume da vozi unazad sa pri-
kolicom?, upitao je za sebe. A? Koliko je zaista tesko ovladati
kretanjem levo i desno, a zatim uraditi obrnuto? Kako se
ovakvi ljudi uopste probijaju kroz zivot?

Uz to i automatski menja¢, da, zakljucio je. Moglo se i
ocekivati. Ti smotanci najradije uopste i ne bi vozili svoje
automobile, razmisljao je Uve dok je ubacivao menjac japan-
skog auta u polozaj za voznju i krenuo napred. Danas bi svi
zeleli da automobili voze same sebe. Kao neki roboti. Vise ne
moraju ni da uce paralelno parkiranje, a zaista se pitam da
li nekom treba dati vozacku dozvolu ako nije u stanju ni to

1<
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da savlada? A? Uve je smatrao da ne treba. Uve je bio veoma
skeptican u pogledu toga da li bi onima koji to nisu savladali
uopste trebalo dozvoliti glasanje na opstim izborima.

Kada je odvezao auto napred i ispravio prikolicu, kao $to
to malo civilizovaniji ljudi rade pre nego $to voze unazad sa
prikolicom, ubacio je u rikverc. Japanski auto odmah poce
da uznemireno cvili. Uve se besno osvrnu po kabini.

»Ma $ta je sad, dodavola... $ta se dernjas?“, zarezao je na
instrument-tablu i pljesnuo volan.

»Prestani kad ti kazem!“, preteci je dreknuo na jednu
narocito istrajnu crvenu lampicu koja je treperila.

U istom trenutku kraj auta se stvorio nesposobnjakovi¢
i pazljivo mu kucnuo na prozor. Uve ga je spustio i izner-
virano ga pogledao.

»Zadnji radar pisti“, rekao je nesposobnjakovi¢ klima-
juci glavom.

»10 sam i ja shvatio!“, odbrusi mu Uve.

Nesposobnjakovi¢ se nakasljao.

»Ovaj auto je malo poseban, mislim, ako zelite, mogu da
vam pokazem kako se upravlja...”

Uve frknu.

,Pa nisam bas toliki idiot!“

Nesposobnjakovi¢ Zurno potvrdi glavom.

»Ne, ne, naravno da niste.“

Uve se izbeci na instrument-tablu.

»Sta sad radi?“

Nesposobnjakovi¢ klimnu glavom pun entuzijazma.

»Meri koliko struje jo§ ima u akumulatoru. Znate, pre
nego $to prede sa elektricnog na benzinski motor. Znate
ve¢... posto je u pitanju hibrid...“

Uve mu nista nije odgovorio. Samo je ponovo podi-
gao prozor. Nesposobnjakovi¢ je ostao da stoji napolju
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poluotvorenih usta. Uve je pogledao u levi retrovizor. Pa u
desni. Onda je krenuo unazad, prac¢en preplasenim pista-
njem japanskog auta i provezao prikolicu savrseno po sredi-
ni izmedu svoje kuce i one koja pripada nesposobnjakovicu
i trudnici.

Izasao je iz auta i dobacio kljuceve nesposobnjakovicu.

»Zadnji radar, pomo¢ pri parkiranju, kamere i ostale
gluposti, moze$ misliti. Tip kome je sve to potrebno da bi
vozio unazad sa prikolicom po mom misljenju ne treba ni
da se prihvata voznje sa prikolicom.*

Nesposobnjakovi¢ mu je odvratio samo veselo klima-
juci glavom.

»Hvala na pomo¢i“, doviknuo mu je, kao da ga Uve nije
temeljno ponizavao prethodnih deset minuta.

»Tebi ne treba dati ni da premotavas kasetu unazad®,
odvratio mu je Uve prolazeci pored njega.

Trudna strankinja je i dalje stajala prekrstenih ruku, ali
nije vide delovala bas toliko ljutito.

»Hvala!l“, dobacila je i pomalo se iskrivljeno osmehnula
dok je Uve prolazio kraj nje, pa je Uve stekao utisak da se
jedva suzdrzava da ne prsne u smeh.

Imala je najkrupnije smede o¢i koje je Uve ikada video.

»U ovom udruzenju stanara ne vozimo automobile unu-
tar naselja, sa tim cete jednostavno morati da se nosite®,
odvratio je.

Izgledala je kao da se Strecnula na poslednje njegove
reci, ali nije nista rekla. Uve je frknuo, osvrnuo se oko sebe
i ponovo krenuo ka svojoj kuci.

Zaustavio se na polovini poplocane staze koja je vodila
izmedu kuce i njegove Supe. Namrstio se kao $to to ljudi
njegovih godina umeju da izvedu, tako da im se ¢itav gornji
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deo tela istovremeno zgr¢i. Onda je kleknuo, sasvim priblizio
lice plo¢ama na tlu koje bi uredno i bez izuzetka preslagao
svake druge godine, bez obzira da li za tim ima potrebe ili
ne. Ponovo je onjusio. Klimnuo glavom sam za sebe. Ustao.

Trudna crnokosa Zena i nesposobnjakovic su ga posmatrali.
, brecnuo se

1<

»Pisackal Ovde ima piSacke na sve strane
Uve.

Pokazao je na ploce.

»0...kej...% rekla je crnokosa Zena.

»Ne, to nikako ne moze biti okej, dodavola!“, odvratio
je Uve.

Usao je u kucu i zalupio vrata za sobom.

Klonuo je na tabure u predsoblju i tamo dugo sedeo pre
nego $to se pribrao dovoljno da bi mogao da se prihvati
neceg drugog. ,,Prokleta zenska“, pomislio je. Kog davola
su ona i njena porodica dolazili ovamo ako ne znaju ni da
procitaju tablu iako im stoji pred o¢ima? Automobili se ne
smeju voziti unutar naselja. To svi znaju.

Uve je ustao i okacio svoju plavu jaknu na svoju kuku,
usred mora odece svoje supruge. Promrmljao je ,idioti“
prema zatvorenom prozoru, za svaki slucaj. Onda je stao
nasred dnevne sobe i zagledao se u plafon.

Nije ni znao koliko je dugo stajao tu. Izgubio se u mislima.
Odlutao je kao kroz maglu. Nikada nije bio od onih koji to
rade, nikada nije bio sanjar, ali kao da mu se u poslednje
vreme nesto pokvarilo u glavi. Postajalo mu je sve teze da se
usredsredi na nesto. To mu se uopste nije dopadalo.
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Kada se zvono zaculo na vratima, kao da se iznenada trgnuo
iz dremeza. Snazno je protrljao oc¢iiosvrnuo se oko sebe kao
da se plasi da ga je neko video.

Ponovo zvono. Uve se okrenuo i zapiljio u vrata kao da
bi trebalo da ih bude sramota. Napravio je nekoliko koraka
u pravcu predsoblja, primecujuéi da mu je citavo telo kruto
kao osusSeni gips. Nije znao da li krckanje dopire iz parketa
ili iz njega.

»Sta je sad?“, upitao je vrata i pre nego $to ih je otvorio,
kao da vrata treba da mu odgovore na to.

,»Sta je sad?“, ponovio je posto ih je $irom otvorio, tako
naglo da se trogodis$nja devojcica zaljuljala na promaji i
iznenadeno sela na zadnjicu.

Kraj nje je stajala sedmogodi$nja devojcica koja je delo-
vala potpuno preplaseno. Imale su sasvim crnu kosu. I naj-
krupnije smede o¢i koje je Uve ikada video.

»Da?", rece Uve.

Sedmogodi$njakinja je delovala oprezno. Pruzila mu je
plasti¢nu kutiju. Uve ju je preko volje prihvatio. Bila je topla.

»Pilinac!®, odusevljeno je povikala trogodisnjakinja i
zivahno ustala.

»5a $afranom. I piletinom®, potvrdila je sedmogodisnja-
kinja, znatno skepti¢nijim tonom.

Uve ih je sumnjicavo odmeravao.

»Prodajete nesto?“

Sedmogodisnjakinja je izgledala uvredeno.

»Ma, mi ZIVIMO ovde!*

Uve je nekoliko sekundi ¢utao. Onda je klimnuo glavom.
Kao da bi mozda mogao da uzme u obzir prihvatanje te
premise kao objasnjenja.
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»Aha.®

Trogodi$njakinja je zadovoljno klimnula glavom i mah-
nula pomalo predugim rukavima kombinezona.

»Mama lekla gladan!®

Uve pogleda tu malu hodaju¢u govornu manu sa potpu-
nim nerazumevanjem.

»Sta?«

»Mama je rekla da delujete kao da ste gladni. Zato smo
vam doneli ruc¢ak®, iznervirano je objasnila sedmogodis-
njakinja.

»Hajdemo, Nasanin®, rekla je zatim, zgrabila trogodis-
njakinju za ruku, dobacila Uveu krajnje optuzujuci pogled
i otisla odatle.

Uve je promolio glavu kroz vrata i pogledao za njima.
Video je crnokosu trudnu zenu kako stoji na svojim vratima
i osmehuje mu se dok su joj devojcice utréavale u kucu. Tro-
godi$njakinja se okrenula i veselo mu mahnula. I trudnica
je mahnula. Uve je zatvorio vrata.

Ponovo je stajao u predsoblju. Zurio je u toplu kutiju sa
piletinom i pirin¢em sa $afranom kao $to bi neko mozda
zurio u kutiju sa nitroglicerinom. Onda je oti$ao u kuhinju i
stavio je u frizider. Ne zbog toga §to je imao obicaj da pojede
$ta god mu nepoznata deca iz neke druge zemlje ostave na
ku¢nom pragu. Vec¢ zato $to se u Uveovoj ku¢i hrana ne
baca. Iz principa.

Presao je u dnevnu sobu. Gurnuo ruke u dzepove. Pogle-
dao u plafon. Stajao je tamo neko vreme i razmisljao koji ce
tipl biti najpogodniji za ovu namenu. Stajao je tako sve dok
ga oci nisu zabolele od ckiljenja. Spustio je glavu i pomalo
zbunjeno pogledao svoj glomazni ru¢ni sat. Onda je ponovo
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pogledao kroz prozor i iznenada shvatio da se smrklo. Ogor-
¢eno je zavrteo glavom.

Ne vredi da pocinje sa busenjem sada kada se smrklo, to
je svakom jasno. Morao bi da upali sve lampe, a boga pitaj
kada ¢e ih u tom slucaju ponovo ugasiti. Takvu radost nece
priustiti elektrodistribuciji. Mozda bi voleli da strujomer
nastavi da otkucava hiljade i hiljade kruna. Ali na to mogu
odmah da zaborave.

Uve je spakovao svoju kutiju sa korisnim stvarcicama.
Odneo ju je u veliki hodnik na spratu. Oti$ao je po klju¢
od tavana koji se nalazio na svom mestu, iza radijatora u
malom hodniku. Vratio se, istegao i otvorio tavanski kapak.
Spustio je merdevine. Popeo se na tavan i vratio kutiju sa
korisnim stvarc¢icama na njeno mesto iza kuhinjskih stolica
koje ga je njegova supruga naterala da donese ovamo zato
$to su previse Skripale. A uopste nisu $kripale. Uve je dobro
znao da je u pitanju samo izgovor, i da je Zena u stvari zelela
da kupi nove. Kao da se zivot svodi samo na to. Kupovinu
kuhinjskih stolica, obedovanje po restoranima i sli¢no.

Ponovo je si$ao stepenicama. Vratio je klju¢ od tavana na
mesto iza radijatora u malom hodniku. ,Da se malo odmoris®,
rekli su mu. Gomila tridesetjednogodisnjih kicosa koji rade
sa ratunarima i ne piju obi¢nu kafu. Citavo drustvo u kom
niko ne ume da vozi unazad sa prikolicom, i oni su nasli da
mu kazu kako on vi$e nije potreban. Pa dali je to normalno?

Uve je siSao u dnevnu sobu. Ukljucio je televizor. Ne zbog
toga $to je nameravao da gleda neki program, ali nije mogao
tek tako da sedi i cele veceri zuri u zid, kao neki idiot. Izvadio
je iz frizidera hranu koju su mu spremili stranci i pojeo je
viljuskom direktno iz plasti¢ne kutije.

On ima pedeset devet godina. Utorak je uvece i otkazao
je pretplatu na novine. Pogasio je sve lampe.

A sutra e okaciti i tu kuku.
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Covek po imenu Uve
ne plaéa proviziju od tri krune

Uve joj je pruzio cvetove. Dva komada. Naravno, nije plani-
rao da ih bude bas dva. Inace uvek ima osecaj za meru. Ali
ovde su u pitanju bili principi, objasnio joj je Uve. I otud dva.

»Nista nije kako treba otkako nisi kod kuc¢e®, promrmljao
je zatim i lagano Sutnuo smrznutu zemlju.

Zena mu nije niSta odgovorila.

»Nocas Ce pasti sneg®, rekao je Uve.

Na vestima su rekli da nece pasti, ali kao $to je Uve imao
obicaj da kaze, to je najsigurniji na¢in da znas kako ce se
dogoditi upravo obrnuto. Pa joj je zato tako rekao. Ona
nije nista odgovorila. Uve je gurnuo ruke u dzepove plavih
pantalona i kratko klimnuo glavom.

»Nije prirodno da drezdim sam u ku¢i po ceo dan dok ti
nisi tu. To je sve $to kazem. To nije zivot.“

Klimnuo je glavom i ponovo $utnuo zemlju. Nije razu-
meo ljude koji kazu da jedva ¢ekaju penziju. Kako neko
moze da Citav zivot Ceka da postane suvisan? Kakva to vrsta
ljudi sanja o tome da sve vreme predstavlja teret drustvu? Da
ode kudi i jednostavno ceka da umre. Ili jo$ gore: da dodu



34 FREDRIK BAKMAN

po tebe i smeste te u neki dom zato $to vise ne moze$ da se
brines o sebi. Uve nije mogao da zamisli nidta uzasnije od
toga. Da ti je potrebna pomo¢ drugih da bi oti$ao u toalet.
Uveova supruga je imala obicaj da ga zadirkuje govoreci
mu kako je on jedini ¢ovek koji bi na sahrani radije bio tip
koji lezi u sanduku nego tip koji je tamo dosao uz pomocé
opstinske sluzbe za hendikepirane. I bilo je istine u tome.

Inace, ona prokleta macka je jutros stajala tamo. Prakti¢no
ispred njihovih vrata. Ako se uopste moze nazvati mackom.

Uve je ustao u petnaest do Sest. Skuvao je kafu Zeni i
sebi. Prosetao je okolo i opipao sve radijatore kako bi pre-
kontrolisao da ih njegova supruga kriSom nije ponovo poja-
¢ala. Naravno, bili su podeseni na potpuno istu jacinu kao
i prethodnog dana, ali ipak ih je smanjio jo$ za mrvicu.
Za svaki slucaj. Onda je uzeo svoju jaknu sa jedine od Sest
kuka u predsoblju na kojoj nije visila njena odeca. Otisao
je u inspekciju. Zapisivao je registarske brojeve i provera-
vao kvake na vratima garaza. Zahladnelo je, primetio je.
Priblizilo se vreme da zameni plavu jesenju jaknu plavom
zimskom jaknom.

Uvek je znao kada e pasti sneg, jer bi tada njegova supru-
ga pocela da zanoveta kako bi trebalo da pojacaju grejanje
u spavacoj sobi. Ista ludost svake godine, zakljucio je Uve.
E, na njima se neki tamo direktori elektrodistribucije nece
bogatiti samo zbog toga $to se promenilo godi$nje doba.
Pojacavanje grejanja za pet stepeni kosta na hiljade kruna
godisnje, izracunao je Uve. Zato je svake zime sa tavana
dovlacio dizel-agregat, koji je na nekom buvljaku dobio u
zamenu za stari gramofon. Onda ga je povezao sa grejali-
com za auto koju je kupio na rasprodaji za trideset devet
kruna. Kada agregat zagreje grejalicu, ona je u stanju da
radi pola sata uz mali akumulator na koji ju je prikljucio, i
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nju je Uveova supruga mogla da stavlja pod svoju polovi-
nu kreveta pre nego $to krenu na spavanje. Iako joj je Uve
naravno skrenuo paznju da niposto ne treba da je koristi
rasipno. Ni dizel nije besplatan. A Uveova supruga je radila
kao i obi¢no. Klimnula bi glavom i rekla Uveu da je sigurno
u pravu. A onda bi ¢itave zime kriSom pojacavala radijatore
iza njegovih leda. Ba$ svake godine.

Uve ponovo $utnu zemlju. Razmisljao je dali da joj isprica
za macku. Ponovo je sedela tamo kada se vratio iz inspek-
cije. Uve ju je posmatrao. Macka je posmatrala Uvea. Uve
je uperio prst u nju i zagrmeo da se gubi odatle tako glasno
da mu je glas odjekivao izmedu kuca kao neka neobuzdana
gumena lopta. Macka je jo§ malo posmatrala Uvea. Onda je
ustala krajnje sporo. Kao da je Zelela narocito da naglasi da
zapravo ne odlazi zbog toga $to joj Uve tako kaze, vec¢ zato $to
ionako ima pametnija posla. I izgubila se negde iza ugla Supe.

Uve je odlucio da joj ne prica o tome. Pretpostavio je da
¢e se razbesneti na njega zato $to ju je oterao. Kada bi bilo
po njenom, ¢itava kuca bi im bila puna skitnica, sa krznom
i bez njega.

Imao je na sebi plavo odelo. Zakopcao je belu kosulju
do poslednjeg dugmeta. Uvek mu je govorila da moze da
ostavi poslednje dugme otkopc¢ano ako ne namerava da nosi
kravatu, a Uve joj je uvek odgovarao kako ,,on naime nije
neki tamo prokleti Grk koji iznajmljuje lezaljke na plazi® i
ipak bi zakopc¢avao i gornje dugme. Na ruci je nosio svoj
stari, glomazni sat, onaj koji je njegov otac nasledio od svog
oca onda kada je napunio devetnaest godina, i koji je Uve
nasledio od oca kada je ovaj umro, nekoliko dana posto je
Uve napunio Sesnaest.

Uveovoj supruzi se dopadalo to odelo. Uvek je govorila
kako u njemu izgleda elegantno. Uve je s druge strane, kao i
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svaki razuman ¢ovek, smatrao da samo kicosi nose svecana
odela obi¢nim danima. Ali ovog jutra je odlucio da moze da
napravi izuzetak. Cak je obuo i svoje crne cipele i uglancao
ih razumnom koli¢inom imalina.

Kada je, pre nego $to ¢e izaci iz kuce, uzeo svoju plavu
jesenju jaknu sa ¢iviluka u predsoblju, bacio je poslednji
zamisljeni pogled na supruginu zbirku odece. Zacudio se
kako jedna jedina osoba, i pritom tako sitna, moze da ima
tolike zimske kapute. ,,Prosto upola oc¢ekujes da moze$ da
se provuce$ ovuda i nades se u Narniji“, jednom se nasalila
prijateljica Uveove supruge. Uve naravno pojma nije imao
$ta je time htela da kaze. Ali u svakom slucaju bila je to
uznemirujuca gomila kaputa.

Izasao je iz kuce pre nego sto se iko drugi u cetvrti pro-
budio. Prosetao je do parkinga. Otvorio je garazu klju¢em.
Naravno, imao je daljinski upravljac za vrata, ali nikada nije
shvatio kakva je njegova svrha, kada svaki normalan ¢ovek
lako moze svojeruc¢no da otvori vrata. Otkljucao je sab, tako-
de klju¢em. Dobro je funkcionisalo tolike godine. Nije bilo
razloga da to menja. Seo je za volan i okrenuo tocki¢ za bira-
nje stanica na radiju za pola kruga, pa ga vratio za pola kruga.
Namestio retrovizore. Kao $to je radio svaki put kada sedne
u sab. Kao da neki vandal rutinski obija sab i iz Ciste obesti
pomera Uveove retrovizore i menja mu kanale na radiju.

Dok je vozio preko parkinga, naisao je na trudnu stran-
kinju iz susedne kuce. Drzala je trogodisnjakinju za ruku.
Onaj visoki nesposobnjakovi¢ je hodao pored nje. Ugledali
su Uvea i sve troje mu veselo mahnuli. Uve im nije uzvratio.
Isprva je nameravao da stane i o¢ita bukvicu zenskoj o tome
da u ovom naselju deca ne jurcaju okolo po parkingu kao
da je u pitanju opstinsko igraliste. Ali zakljucio je da nema
vremena za to.



