
Preveo sa švedskog
Nikola Perišić



Copyright © Fredrik Backman 2012
Published by agreement with Salomonsson Agency

Copyright © ovog izdanja 2017, LAGUNA

Naslov originala

Fredrik Backman
En man som heter Ove

 

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomažete razvoj projekta
odgovornog korišćenja šumskih resursa širom sveta.

© 1996 Forest Stewardship Council A.C.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782



Za Nedu. Sve ovo je samo da bih tebe nasmejao.
Sve.

 

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomažete razvoj projekta
odgovornog korišćenja šumskih resursa širom sveta.

© 1996 Forest Stewardship Council A.C.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782



1

Čovek po imenu Uve  
kupuje računar koji i nije računar

Uve ima pedeset devet godina. Vozi sab. Ima običaj da u 
ljude koji mu se ne dopadaju upire prstom i to tako kao da 
su oni provalnici, a Uveov kažiprst policijska džepna lampa. 
Nalazi se pred pultom u jednoj od onih prodavnica gde ljudi 
sa japanskim automobilima dolaze da kupuju bele kablove. 
Uve je dugo posmatrao prodavca pre nego što je mahnuo 
prema njemu belom kutijom srednje veličine.

„Ehej! Da li je ovo jedan od tih vaših aipadova?“, želeo 
je da zna Uve.

Prodavac, mlađi čovek sa jednocifrenim indeksom tele-
sne mase, delovao je kao da mu nije baš prijatno. Sasvim 
očigledno se borio sa porivom da odmah oduzme kutiju 
od Uvea.

„Tako je. Ajped. Ali zaista bih cenio ako biste prestali da 
tako mašete njime…“

Uve pogleda kutiju kao da je smatra krajnje sumnjivom. 
Otprilike kao da ta kutija vozi vespu, nosi trenerku, upravo je 
oslovila Uvea sa „ortak“ i potom pokušala da mu proda sat.

„Aha! Znači, ovo je računar?“
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Prodavac je klimnuo glavom. Ali je odmah zatim počeo 
da okleva i brzo odmahnuo glavom.

„Jeste… ili, u stvari, to je ajped. Neki ga zovu ’tablet’, 
drugi ga zovu ’prenosivi računar’. Može se posmatrati na 
više načina…“

Uve je pogledao prodavca kao da nema blage veze o čemu 
govori.

„Tako znači!“
Prodavac smušeno potvrdi glavom.
„Pa, da…“
Uve ponovo protrese kutiju.
„A da li je dobar?“
Prodavac se počeša po glavi.
„Jeste. Odnosno… kako to mislite?“
Uve uzdahnu i progovori sasvim polako. Oblikovao je 

reči kao da se jedini problem u ovoj raspravi sastoji u tome 
što prodavac ima oštećen sluh.

„Da li. Je. Dobar? Da li je ovo dobar računar?“
Prodavac počeša bradu.
„Pa, ovaj… znači… veoma je dobar… ali to naravno 

zavisi od toga kakvu vrstu kompjutera želite.“
Uve se izbeči na njega.
„Želim računar! Običan računar!“
Neko vreme su obojica ćutali. Prodavac se nakašlja.
„Pa, dakle, ovo zapravo nije običan kompjuter. Možda 

biste radije želeli…“
Prodavac zaćuta, očigledno tražeći neku reč koja bi čove-

ku pred njim mogla da deluje poznato. Onda se ponovo 
nakašlja i reče:

„…laptop?“
Uve frenetično zavrte glavom i preteći se nagnu preko pulta.
„Ne, neću to, do-đa-vo-la. Hoću računar!“
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Prodavac klimnu glavom sa puno razumevanja.
„Laptop jeste kompjuter.“
Uve ga je uvređeno posmatrao, pa zatim svojim prstom 

demonstrativno kucnuo po pultu kao da drži džepnu lampu.
„Pa to i sam znam!“
Prodavac potvrdi glavom.
„Okej…“
Ponovo je zavladala tišina. Ne mnogo drugačija od one 

koja bi možda nastala između dva revolveraša koji su izne-
nada uvideli da su zaboravili da ponesu svoje revolvere. Uve 
je dugo posmatrao kutiju, kao da je pomalo očekivao da će 
od nje naposletku uspeti da izvuče neko priznanje.

„Gde se otvara tastatura?“, promumlao je zatim.
Prodavac je počešao dlanove o ivicu pulta, pa se pomalo 

nervozno premestio sa noge na nogu, kao što to mladići zapo-
sleni u prodavnicama rade kada počinju da shvataju kako će 
nešto potrajati mnogo duže nego što su se u početku ponadali.

„Tu, ovaj, nema tastature.“
Uve podiže obrvu.
„Aha! Jer se sigurno kupuje odvojeno, zar ne? Za PRO-

KLETU gomilu para!“
Prodavac ponovo počeša dlanove.
„Ne… odnosno… nego, slušajte: ovaj kompjuter nema 

tastaturu. Sve radite direktno na ekranu.“
Uve umorno zavrte glavom kao da je upravo video pro-

davca kako liže spoljnu stranu stakla na vitrini sa sladoledom.
„Ali ja moram da imam i tastaturu. Valjda vam je to jasno?“
Prodavac je duboko uzdahnuo onako kako to uradite 

pošto ste izbrojali najmanje do deset.
„Okej. Shvatam. Ali mislim da onda ne bi trebalo da 

uzmete ovaj kompjuter. Mislim da bi trebalo da kupite na 
primer mekbuk.“
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Izraz na Uveovom licu govorio je da možda i nije sasvim 
ubeđen.

„Kako, mek-buk?“
Prodavac potvrdi glavom ispunjen nadom, kao da je 

upravo postigao presudni napredak u pregovorima.
„Da.“
Uve se sumnjičavo namršti.
„Da li je to jedna od onih, kako se zvaše, elektronskih 

knjiga o kojima svi govore?“
Prodavac ispusti uzdah koji bi pristajao nekoj epskoj pesmi.
„Ne. Mekbuk je… pa, to je… laptop. Sa tastaturom.“
„Tako znači!“, odmah zareža Uve.
Prodavac potvrdi glavom. Počeša dlanove.
„Da.“
Uve se osvrnu po prodavnici. Zatim je ponovo malo 

protresao kutiju u ruci.
„Pa, je l’ to išta valja?“
Prodavac je pogledao naniže u pult, na način koji je govo-

rio o tome da iz sve snage potiskuje poriv da se izgrebe po 
licu. Onda mu se lice iznenada razvedri u energičan osmeh.

„Znate šta? Pogledaću da li je moj kolega završio sa svo-
jom mušterijom, pa će vas on odvesti da vam pokaže!“

Uve je pogledao na ručni sat. Odmahnuo je glavom.
„Znate, neki od nas imaju i druga posla osim da čekaju 

po ceo dan!“
Prodavac brzo klimnu glavom. Potom nestade iza pulta. 

Posle nekoliko trenutaka vratio se sa još jednim kolegom. 
Kolega je delovao veoma živahno. Kao neko ko još uvek nije 
dovoljno dugo radio kao prodavac.

„Dobar dan! Kako mogu da vam pomognem?“
Uve autoritativno kucnu po pultu kažiprstom nalik na 

džepnu lampu.
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„Hoću računar!“
Kolega više nije delovao podjednako živahno. Zatim je 

uputio prvom prodavcu pogled koji je nagoveštavao da će 
mu se osvetiti za ovo.

„Oookej. Znači, računar. Onda za početak možemo otići 
do našeg odeljenja sa prenosivim računarima“, rekao je 
kolega sa ne baš bogzna kakvim entuzijazmom, okrećući se 
prema Uveu.

Uve se izbeči na njega.
„Ma, čekajte! Znam ja šta je leptop, dođavola! Ne morate 

da govorite to prenosivi!“
Kolega uslužno klimnu glavom. Za to vreme je prvi pro-

davac iza njega promrmljao „nemam više snage, idem na 
ručak“.

„Ručak, pa da, to je sve o čemu ljudi razmišljaju u današ-
nje vreme“, frknu Uve.

„Molim?“, odvrati kolega okrećući se.
„R-u-č-a-k!“, razgovetnije izgovori Uve.
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(Tri nedelje ranije)

Čovek po imenu Uve  
ide u inspekciju po naselju

Bilo je pet minuta do šest ujutru kada su se Uve i mačka prvi 
put sreli. Mački se Uve ni najmanje nije svideo. To osećanje 
je bilo uzajamno u najvećoj mogućoj meri.

Uve je kao i obično ustao deset minuta pre toga. Nije 
nikako mogao da razume ljude koji bi se uspavali pa se 
zatim izgovarali time da „sat nije zvonio“. Uve nikada u 
svom životu nije posedovao budilnik. Budio se u petnaest 
do šest, i tada je i ustajao.

Uključio je aparat za kafu, sa potpuno istom količinom 
kafe koju su on i njegova supruga zajedno pili svakog jutra 
za skoro četiri decenije koliko su stanovali u naselju koje se 
sastojalo od istovetnih kuća. Jedna merica po šoljici, i još 
jedna za aparat. Ni manje ni više. Ljudi danas više ne znaju 
da skuvaju poštenu kafu. Baš kao što niko više ne ume da 
piše rukom. Jer sada su sve preuzeli računari i aparati za 
espreso. A kuda ide društvo u kom ljudi više ne umeju da 
pišu i kuvaju kafu? Kuda? Eto šta se pitao Uve.
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Dok se pravilno pripremljena kafa krčkala, obukao je 
plave pantalone i crnu jaknu, nazuo klompe, gurnuo ruke u 
džepove onako kako to rade sredovečni ljudi koji neprestano 
očekuju nova razočaranja od potpuno ništavnog sveta koji 
ih okružuje, pa zatim krenuo u inspekciju po naselju. Baš 
kao što je to činio svakog jutra.

Ostale kuće u nizu bile su tihe i mračne kada se pojavio 
na vratima. Moglo se i očekivati. Zaista, u tom naselju više 
nije bilo nikog ko bi se pomučio da ustane ranije nego što 
mora, Uveu je to bilo dobro poznato. Ovde naime danas 
stanuju samo privatni preduzetnici i ostali razbarušen svet.

Mačka je nonšalantno sedela nasred staze između kuća. 
Mada je pitanje bilo da li se zaista mogla smatrati mačkom. 
Imala je polovinu repa i samo jedno uvo. Tu i tamo joj je 
nedostajalo po parče krzna, kao da joj je neko iščupao punu 
šaku dlaka. U stvari se ne bi mogla nazvati kompletnom 
mačketinom, pomislio je Uve.

Napravio je nekoliko kloparavih koraka prema njoj. Mač-
ka je ustala. Uve je zastao. Nekoliko trenutaka su stajali 
tako i odmeravali jedno drugo, kao dva potencijalna borca 
kasno uveče za šankom negde na selu. Uve je razmatrao da 
li da je gađa klompom. Mačka je izgledala kao da proklinje 
činjenicu da nema klompi kojim bi mu uzvratila.

„Šic!“, razdrao se Uve toliko naglo da se mačka trgnula.
Ustuknula je jedan korak. Pogledom je odmerila pede-

setdevetogodišnjaka i njegove klompe. Onda je lako posko-
čila, okrenula se i otkaskala odatle. Uveu se umalo učinilo 
da je prethodno prevrnula očima.

„Nesrećnice“, pomislio je i bacio pogled na ručni sat. 
Šest i dva minuta. Vreme je da ubaci u punu brzinu, da zbog 
mačketine ne bi zakasnio sa inspekcijom. Na šta bi to ličilo.

I tako je odmarširao stazom između kuća prema parkin-
gu, kao što je radio svakog jutra. Zastao je kraj table koja je 
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objavljivala da je automobilski saobraćaj zabranjen unutar 
naselja. Ispitivački je šutnuo stub na kom je bila pričvršće-
na. Ne zbog toga što je stajao ukrivo, ništa slično tome, ali 
ipak je uvek najbolje prekontrolisati. A Uve je od onih koji 
kontrolišu stanje stvari tako što ih šutnu.

Onda je izašao na parking i prošetao gore-dole duž svih 
garaža, kako bi proverio da ni u jednu od njih nije provaljeno 
u toku noći, ili da ih neka vandalska banda nije zapalila. Nije 
da se to ikada desilo u tom naselju. Ali s druge strane, ni Uve 
nikada nije propustio da ode u inspekciju. Triput je pritisnuo 
kvaku na svojoj garaži, gde je stajao parkiran njegov sab, za 
svaki slučaj. Baš kao svakog jutra.

Posle toga je napravio krug oko parkinga za posetioce gde 
se moglo ostati najduže dvadeset četiri časa i marljivo popi-
sao sve registarske brojeve u beležnicu koju je nosio u džepu 
jakne. Uporedio ih je sa brojevima koje je na istom mestu 
zabeležio dan ranije. U slučajevima kada bi se isti registarski 
brojevi pojavili dan za danom u Uveovoj beležnici, on bi pre-
ma ustaljenoj rutini otišao kući, pozvao Saobraćajnu upravu 
i tražio podatke o vlasnicima vozila, pa zatim zvao telefonom 
dotične i saopštavao im da su proklete nesposobne vucibati-
ne koje ne umeju da čitaju table napisane na švedskom. Nije 
da je Uveu zaista bilo stalo do toga ko se nalazi na parkingu 
za posetioce. Naravno da nije. Ali u pitanju su bili principi. 
Ako na tabli piše dvadeset četiri sata, to se jednostavno mora 
prihvatiti. Jer na šta bi ličilo kada bi se svi parkirali gde im 
se prohte po ceo dan? Nastao bi haos, to je Uveu bilo jasno. 
Automobili bi stajali na sve strane.

Ali danas na parkingu za posetioce nije bilo uljeza, pa je 
Uve umesto toga nakon unosa u beležnicu prešao na svoju 
svakodnevnu posetu prostoriji za smeće. To i nije zaista bila 
njegova stvar, jer se naime od samog početka gromoglasno 
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suprotstavljao tim besmislicama koje su proturali došljaci u 
udruženju stanara, o tome da sve treba do besvesti sortirati 
prema poreklu. Ali ako je sada već odlučeno da će se vršiti 
sortiranje, onda neko treba i da prekontroliše da li se to 
zaista radi. Niko nije to dao Uveu u zadatak, ali kada ljudi 
poput Uvea ne bi sami preduzimali inicijativu u ovakvim 
pitanjima, zavladala bi potpuna anarhija. Uve je bio svestan 
toga. Đubreta bi bilo na sve strane.

Lagano je šutirao kante sa smećem. Opsovao je i izvadio 
staklenu teglu iz kante za reciklažu stakla, promrmljao nešto 
o „slepcima“ i odvrnuo metalni poklopac sa nje. Onda je 
ubacio teglu u kantu za staklo, a poklopac u kantu za metal.

Dok je Uve bio predsednik u udruženju stanara, energič-
no se zalagao nabavku kamera za nadzor prostorije za smeće, 
kako niko ne bi bacao „neodgovarajući otpad“ gde mu se 
prohte. Na Uveovo veliko ogorčenje, predlog je odbijen na 
glasanju, pošto su drugi stanari smatrali da im to deluje 
„pomalo neprijatno“, a osim toga se postavlja i pitanje gde 
smeštati sve te video-trake. I to uprkos tome što je Uve 
iznova uznemireno poručivao da oni koji „nemaju putera 
na glavi“ ne treba da se plaše „istine“.

Dve godine kasnije, kada je Uve smenjen sa položaja 
predsednika udruženja stanara (što će Uve lično kasnije 
uvek nazivati „prevratom“), pitanje je ponovo pokrenuto. 
Izgleda da je postojala nekakva novotarija od kamere koju 
su aktivirali senzori pokreta i slali snimke direktno na inter-
net, kako je objasnila nova uprava u svom drskom pismu 
namenjenom svima u naselju. A pomoću nje se može nad-
gledati ne samo prostorija za smeće već i parking, kako bi 
se sprečili vandalizam i provale. Osim toga, video-materijal 
se automatski brisao nakon dvadeset četiri časa, kako ne bi 
„narušavao integritet stanara“. Za postavljanje kamera bila 
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je potrebna jednoglasna odluka udruženja stanara. Jedan 
jedini član je glasao protiv.

Uve naime nije imao poverenja u Internet. Pisao ga je 
sa velikim početnim slovom i naglašavao ono –net, iako 
mu je žena uvek zvocala kako se naglašava inter. A taj nji-
hov Internet će zavirivati preko Uveovog ramena dok Uve 
baca smeće samo preko Uvea mrtvog, kako je uprava ubrzo 
saznala. I tako ništa od kamera. Meni odgovara, smatrao je 
Uve. Ionako su bolje svakodnevne inspekcije. To je prilika da 
malo procunja okolo i sazna ko šta radi. To je svakom jasno.

I tako je, pošto je završio sa inspekcijom prostorije za 
smeće, baš kao i svakog jutra, zaključao vrata i triput pri-
tisnuo kvaku za svaki slučaj. Onda se okrenuo i ugledao 
bicikl naslonjen na zid izvan ostave za bicikle. Iako je baš 
iznad njega stajala velika tabla sa jasnim natpisom „parki-
ranje bicikala zabranjeno“. Pored bicikla je neki drugi sused 
okačio cedulju na kojoj je besno rukom napisao: „Ovo nije 
parking za bicikle! Nauči da čitaš table!“ Uve je promrmljao 
nešto o „idiotima“, otvorio ostavu za bicikle i uneo bicikl 
unutra, uredno ga smestivši u red. Zaključao je vrata i triput 
proverio kvaku.

Onda je strgnuo cedulju sa zida. Nameravao je da uloži 
prigovor upravi i zahteva da se na ovaj zid postavi jedna 
poštena tabla sa natpisom „Oglašavanje zabranjeno“. Naime, 
danas ljudi očigledno misle da mogu tek tako da se šetkaju 
okolo i kače cedulje gde god im to padne na pamet. Ovaj zid 
nije nikakva oglasna tabla, dođavola.

Uve je zatim prošao stazom između kuća. Zaustavio se 
pred svojom, sagnuo se do popločanog prilaza i snažno 
onjušio vazduh iznad fuga. Pišaćka. Zaudara na pišaćku. I 
sa tim opažanjem je ušao u svoju kuću, zaključao svoja vrata 
i popio svoju kafu.
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Kada je završio sa tim, telefonirao je da otkaže svoj tele-
fonski nalog i pretplatu na jutarnje novine. Popravio je 
slavinu u malom kupatilu. Zavrnuo nove šrafove u kvaku 
balkonskih vrata u kuhinji. Nauljio drvenu radnu površinu 
u kuhinji. Presložio kutije na tavanu. Sortirao alat u ostavi i 
premestio zimske gume za sab. I sada je stajao tu.

A nije trebalo da život bude ovakav. To je Uveu bilo 
jasno.

Bilo je to jednog utorka po podne u novembru. U četiri sata 
je pogasio sve lampe. Isključio je grejanje i aparat za kafu. 
Nauljio radnu površinu u kuhinji, iako su one magarčine 
u Ikei rekle da ovim radnim površinama nauljivanje nije 
potrebno. U ovoj kući se radne površine naulje jednom u 
pola godine, bilo to potrebno ili ne. Bez obzira na to šta kaže 
neka klinka u žutoj polo-majici u samouslužnom magacinu 
našminkana kao za cirkus.

Stajao je u dnevnoj sobi dvospratne kuće u nizu sa polo-
vinom tavana i zurio kroz prozor. Onaj neobrijani četrde-
setogodišnji kicoš iz kuće smeštene malo ukoso preko puta 
prošao je ispred džogirajući. Andeš, tako se zove. Nedavno 
se doselio, to je Uve zasigurno znao, nije tu stanovao duže 
od četiri-pet godina. I već je uspeo da se ugnezdi u upravu 
udruženja stanara. Zmija. Sad misli da je cela ulica nje-
gova. Očigledno se doselio ovamo posle razvoda, plativši 
besramno visoku cenu. Tipično za takve dripce, dosele se 
i podignu poresku osnovicu poštenom narodu. Kao da je 
ovo nekakvo naselje za višu klasu. Osim toga vozi audi, to 
je Uve takođe primetio. A iz toga se zaključak sam nameće. 
Audi voze samostalni preduzetnici i ostali idioti. Jer ne znaju 
za bolje.
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Uve je zavukao ruke u džepove svojih tamnoplavih pan-
talona. Ispitivački je šutnuo podnu lajsnu. Ova kuća je u 
stvari malo prevelika za samog Uvea i Uveovu suprugu, 
mora se priznati. Ali je plaćena. Kredit je vraćen do posled-
nje pare. Isto se sigurno ne bi moglo reći za onog kicoša. 
U današnje vreme se narod zadužuje na sve strane, a zna 
se na šta to izađe. Ali Uve je sve otplatio. Odužio je svoje. 
Išao je na posao. Nije bio bolestan nijednog dana u svom 
životu. Dodao je svoju slamku na gomilu. Preuzeo je odgo-
vornost. Danas više niko ne preuzima odgovornost. Sada 
su važni samo računari, savetnici i drmatori iz opštine koji 
idu u porno-klubove i prodaju na crno stambene ugovore. 
Poreski rajevi i portfoliji akcija. Niko neće da radi. Cela 
zemlja je puna tipova koji bi samo hteli da po ceo dan pro-
vode na ručku.

„Zar ne bi bilo lepo da se malo odmorite?“ To su juče rekli 
Uveu na poslu. Kada su mu objasnili da postoji „manjak 
radnih mesta“ i da nameravaju da „postepeno zamene stariju 
generaciju“. Uve je trećinu veka proveo na istom radnom 
mestu, i eto šta je dočekao da mu kažu. On je neka tamo pro-
kleta „generacija“. Jer sada svi imaju trideset jednu godinu, 
nose preuske pantalone i prestali su da piju običnu kafu. I 
niko ne želi da preuzme odgovornost. Tu je gomila tipo-
va sa pažljivo potkresanim bradama koji menjaju poslove, 
menjaju žene i menjaju marke automobila. Ma, teraj kako 
god hoćeš. Sve dok ti odgovara.

Uve je zurio kroz prozor. Kicoš je džogirao. A nije da džo-
giranje provocira Uvea, uopšte nije tako. Uvea baš zabole da 
li neko džogira. On samo ne može da shvati zašto se od toga 
mora praviti tako krupna stvar. Imaju te samozadovoljne 
osmehe na licu, kao da su upravo nekom izlečili emfizem 
pluća. Brzo hodaju ili lagano trče, ti džogeri. A to je način 
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da jedan četrdesetogodišnjak saopšti svojoj okolini da nije 
u stanju da išta uradi kako treba, dođavola. I da osim toga, 
da bi to radio, mora da se oblači kao dvanaestogodišnja 
rumunska gimnastičarka, pa da li je to zaista potrebno? Zar 
moraju da izgledaju kao članovi olimpijskog tima u sankanju 
samo da bi četrdeset pet minuta besciljno landarali okolo?

I devojku ima taj kicoš. Deset godina mlađu. Plavu šmi-
zlu, tako je Uve zove. Baulja tu kao pijana panda na vrtoglavo 
visokim potpeticama, izmazana po celom licu kao klovn, i 
sa tamnim naočarima koje su tolike da nije moguće utvrditi 
jesu li to uopšte naočare ili kaciga. Ima i jednog od onih 
patuljastih pasa, koji trči okolo i laje bez povoca i piša po 
pločniku pred Uveovom kućom. Ona misli da to Uve ne 
primećuje, ali Uve primećuje.

A nije trebalo da život bude ovakav. To je sve.
„Zar ne bi bilo lepo da se malo odmorite?“, rekli su mu 

juče na poslu. I tako je Uve ostao da stoji tu sa svojom nau-
ljenom radnom površinom. Ne bi trebalo da u utorak ima 
vremena za tako nešto.

Pogledao je kroz prozor u istovetnu kuću sa druge strane 
ulice. Tamo se očigledno uselila neka porodica sa decom. 
Stranci, koliko je Uve shvatio. Još nije znao kakav auto ima-
ju. U svakom slučaju, vredi se nadati da barem nije u pitanju 
audi. Ili još gore: neki japanski auto.

Uve klimnu glavom sam sebi, kao da je upravo rekao 
nešto sa čim se naročito slaže. Pogledao je u plafon dnevne 
sobe. Danas će tamo okačiti kuku. Pritom nije mislio na ma 
kakvu kuku. Danas svaki informatičar sa dijagnozom od 
nekoliko velikih slova i jednim od onih polno neoprede-
ljenih štrikanih džempera kakve svi oni nose ume da okači 
neku tamo najobičniju glupu kuku. Ali Uveova kuka će biti 
stamena kao stena. Nameravao je da je učvrsti toliko da, 
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kada se kuća jednog dana bude rušila, kuka bude poslednja 
komponenta koja će popustiti.

Kroz nekoliko dana ovde će stajati neki kicoš agent za 
nekretnine, sa čvorom na kravati velikim poput bebine glave 
i brbljaće nešto o „potencijalu za renoviranje“ i „efektivnoj 
površini“, i moći će da kaže šta mu se prohte o tom pro-
kletom Uveu, ali nijednu ružnu reč o Uveovoj kuki. To će 
morati da mu bude jasno.

Na podu dnevne sobe nalazila se Uveova manja kutija sa 
korisnim stvarčicama. Kuća je bila tako podeljena. Sve stvari 
koje je Uveova žena kupila su „fine“ ili „lepe“. Sve stvari koje 
je Uve kupio su korisne. To su stvari sa funkcijom. Čuvao 
ih je u dve različite kutije, većoj i manjoj kutiji sa korisnim 
stvarčicama. Ovo je manja. Sa šrafovima, ekserima, gedora-
ma i sličnim. Ljudi više nemaju korisne stvari. Ljudi danas 
imaju samo neka sranja. Dvadeset pari cipela, a nikada ne 
znaju gde im je kašika za cipele. Čitava kuća im je puna 
mikrotalasnih rerni i televizora sa ravnim ekranom, a ne bi 
bili u stanju da odnekud iskopaju tiplove ni kada bi im neko 
zapretio mesarskim nožem.

Uve u svojoj kutiji sa korisnim stvarčicama ima ceo jedan 
pregradak za tiplove. Stajao je tu i posmatrao ih kao da su 
šahovske figure. Nije voleo da pod pritiskom donosi odluke 
kada su u pitanju tiplovi. Oni zahtevaju izvesno vreme. Svaki 
tipl je jedan proces, svaki ima svoje područje primene. Ljudi 
danas više nemaju poštovanja za običnu, časnu funkcional-
nost, sve mora da bude lepo i da je u vezi sa računarima, dok 
Uve i dalje radi onako kako treba da se radi.

„Da se malo odmorite“, rekli su mu na poslu. Jednog 
dana su ušli u njegovu kancelariju i saopštili mu da nisu 
hteli da pokrenu to pitanje u petak, jer „nisu hteli da Uveu 
pokvare vikend“. „Biće lepo da se malo odmorite“, rekli 
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su. Šta oni znaju o tome kako je to kada se jednog utorka 
probudiš i više nemaš nikakvu funkciju? Šta oni sa svojim 
Internetima i espresoima znaju o tome kako izgleda preu-
zimanje odgovornosti?

Uve je pogledao u plafon. Začkiljio je. Važno je da kuka 
bude centrirana, zaključio je.

I tako je stajao baveći se onim najvažnijim, kada ga je pot-
puno bezobzirno prekinulo neko istrajno grebanje. Prilično 
slično zvuku koji bi se možda začuo kada bi neki neverova-
tan nesposobnjaković pokušao da unazad proveze japanski 
auto sa prikolicom duž celog spoljnog zida Uveove kuće.



3

Čovek po imenu Uve  
vozi unazad sa prikolicom

Uve je razmaknuo zelene cvetne zavese za koje mu je supruga 
godinama zvocala kako želi da ih zameni. Ugledao je onižu, 
crnokosu ženu od tridesetak godina, očigledno strankinju. 
Izbezumljeno je gestikulirala nekom najblaže rečeno ogrom
nom plavokosom nesposobnjakoviću istih godina, ugura-
nom na prednje sedište najblaže rečeno sićušnog japanskog 
automobila sa prikolicom koji se upravo češao duž čitavog 
spoljnog zida Uveove kuće.

Nesposobnjaković je izgleda pokušavao da suptilnim 
gestovima i znacima poruči ženi da to zapravo i nije toliko 
lako kao što izgleda. Žena je izgleda gestovima koji nipošto 
nisu bili podjednako suptilni uzvraćala kako to najverovat-
nije ima neke veze sa time što je dotični nesposobnjaković 
potpuni tikvan.

„Ali ne, ovo je zaista…“, zareža Uve kroz prozor, kada 
mu je točak prikolice zašao u leju sa cvećem.

Bacio je kutiju sa korisnim stvarčicama na pod. Stegnuo 
pesnice. Nekoliko sekundi kasnije, ulazna vrata su se raskri-
lila tako hitro da je delovalo da su se otvorila dobrovoljno, 
iz straha da će Uve u suprotnom proleteti pravo kroz njih.
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„Šta to radite, dođavola?“, zaurla Uve na crnokosu ženu.
„To se i ja pitam!“, uzvrati ona urlajući.
Uve je nekoliko sekundi stajao zatečen. Izbečio se na nju. 

Ona mu uzvrati bečenjem.
„Automobilski saobraćaj je zabranjen u naselju! Zar ne 

umete da čitate table na švedskom?“
Oniža strankinja koraknu prema njemu, i Uve tek tad pri-

meti da je u veoma poodmakloj trudnoći, ili pak ima nešto 
što bi Uve kategorizovao kao krajnje selektivnu gojaznost.

„Pa ne vozim ja!“
Uve je nekoliko sekundi ćutke zurio u nju. Onda se okre-

nuo prema krupnom plavokosom nesposobnjakoviću koji se 
upravo nekako iskobeljao iz japanskog auta sa rukama podig
nutim u vazduh u znak izvinjenja. Imao je štrikani džemper 
i držanje nekog ko očigledno pati od nedostatka kalcijuma.

„A ko ste vi?“, zahtevao je da zna Uve.
„Ja vozim“, ushićeno je odvratio nesposobnjaković, kli-

majući glavom.
Mora da je imao blizu dva metra. Uve je uvek nagonski 

bio skeptičan prema svim ljudima višim od metar i osam-
deset pet. Krv ne uspeva da im stigne do mozga, govorilo 
mu je iskustvo.

„Ma nemoj mi reći? Da li je moguće? Pa, nisam primetila!“, 
izdra se otprilike pola metra niža crnokosa trudnica na nespo-
sobnjakovića i zamahnu dlanovima prema njegovoj ruci.

„A ko je onda ovo?“, upita Uve zureći u nju.
„To je moja supruga“, ljubazno odgovori nesposobnja-

ković klimajući glavom.
„Ne budi siguran da ću još dugo biti“, režala je ona dok 

joj je trudnički stomak poskakivao gore-dole.
„Nije tako lako kao što izgl…“, pokušao je nesposobnja-

ković, ali ga ona odmah preseče.
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„Rekla sam DESNO! A ti si nastavio da voziš LEVO! 
Uopšte me ne slušaš! NIKADA me ne slušaš!“

Potom se upustila u poluminutnu tiradu koja se, kako je 
Uve nagađao, sastojala od veoma bogatog fonda psovki na 
arapskom jeziku.

Plavokosi nesposobnjaković joj je uzvraćao samo klima-
njem glavom, praćenim neopisivo blaženim osmehom. Baš 
onom vrstom osmeha zbog kog pošten čovek odmah poželi 
da raspali budističke monahe posred lica, pomisli Uve.

„Eh, pa izvinite. Desila se mala nezgoda, ali rešićemo već 
to!“, veselo je rekao Uveu pošto je ona najzad ućutala.

Onda je bezbrižno izvadio okruglu kutijicu iz džepa i 
strpao dozu duvana za žvakanje veličine rukometne lopte 
pod usnu. Delovao je kao da namerava da potapše Uvea 
po leđima.

Uve uputi nesposobnjakoviću pogled kao da mu se ovaj 
upravo popeo na haubu auta i tamo se pokakio.

„Rešićemo!? Pa vi stojite posred moje leje!“
Nesposobnjaković pogleda točkove prikolice.
„Koliko vidim, to i nije zaista leja?“, odvrati sa spokojnim 

osmehom i namesti bolje duvan vrhom jezika.
„To jeste le-ja!“, odbrusi mu Uve.
Nesposobnjaković klimnu glavom. Nekoliko trenutaka 

je gledao u zemlju. Onda pogleda u Uvea kao da misli da se 
ovaj šali sa njim.

„Neee, čujte, to tu je samo zemlja.“
Uveovo čelo se zgužvalo u jednu veliku boru pretećeg 

izgleda.
„To. Je. Leja.“
Nesposobnjaković se oklevajući počeša po glavi, tako da 

mu je trunčica duvana završila u čupavim šiškama.
„Ali niste ništa zasadili tu…“
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„Nije vaša briga šta ja radim ili ne radim sa svojom lejom!“
Nesposobnjaković hitro potvrdi glavom, očigledno ne 

želeći da dodatno provocira nepoznatog čoveka. Onda se 
okrenuo prema svojoj ženi, kao da očekuje da će mu ona pri-
teći u pomoć. Ali ona uopšte nije delovala kao da ima name-
ru da to učini. Nesposobnjaković ponovo pogleda Uvea.

„Trudna je, znate. Hormoni i tako…“, pokuša nesposob-
njaković, iscerivši se.

Trudnica se nije osmehnula. Nije ni Uve. Prekrstila je 
ruke. Uve je zadenuo šake za pojas. Nesposobnjaković oči-
gledno nije znao šta tačno da uradi sa svojim šaketinama, 
pa je pomalo posramljeno klatario njima uz telo, kao da su 
napravljene od tkanine i jednostavno, eto, lepršaju na vetru.

„Pomeriću se i pokušaću ponovo“, pokušao je naposlet-
ku, ponovo uputivši Uveu razoružavajući osmeh.

Uve mu nije uzvratio razoružavajućim pogledom.
„Automobilski saobraćaj je zabranjen u naselju. Postoji 

tabla sa obaveštenjem.“
Nesposobnjaković je koraknuo unazad i živahno klim

nuo glavom. Lagano je potrčao da ponovo ugura svoje zai-
sta preveliko telo u zaista premali japanski auto. „Gospode 
bože“, promrmljali su Uve i trudnica uglas. Uveovo mišljenje 
o njoj je zbog toga postalo nešto manje loše.

Nesposobnjaković je pomerio auto nekoliko metara 
napred, a Uve je jasno video da nije dovoljno ispravio pri-
kolicu. Onda je nesposobnjaković ponovo krenuo unazad. 
I to pravo u Uveovo poštansko sanduče, tako da je ivicom 
prikolice otkinuo veliko parče zelenog lima i zgužvao ga.

„Ne… ovo već…“, prošišta Uve, hitro pritrča vratima 
auta i otvori ih.

Nesposobnjaković je ponovo razmahnuo rukama izvi-
njavajući se.
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„Moja greška! Moja greška! Izvinjavam se, nisam video 
poštansko sanduče u retrovizoru, znate. Teško je ovo sa pri-
kolicom, nikad ne znam na koju stranu treba da skrenem…“

Uve iznenada tresnu pesnicom po krovu auta, tako snaž-
no da je nesposobnjaković poskočio i udario glavom u okvir 
vrata. Uve se nagnu prema njemu, približivši mu se licem 
toliko da su reči jedva stizale da se oblikuju u vazduhu pre 
nego što bi dospele u nesposobnjakovićeve ušne kanale.

„Napolje iz auta!“
„Šta?“
„Napolje iz auta, rekao sam!“
Nesposobnjaković pogleda Uvea pomalo uplašeno, kao 

da se ne usuđuje da upita zbog čega. Umesto toga je samo 
izašao iz svog auta i stao pored njega poput đaka koga su 
poslali u ćošak. Uve pokaza prema stazi između kuća, ostavi 
za bicikle i parkingu.

„Stanite negde gde mi nećete biti na putu.“
Nesposobnjaković pomalo smeteno potvrdi glavom.
„Gospode bože. Čovek sa amputiranom podlakticom i 

kataraktom bi odvezao unazad ovu prikolicu brže od vas“, 
promrmljao je Uve pošto je seo u auto.

Kako je moguće da neko ne ume da vozi unazad sa pri-
kolicom?, upitao je za sebe. A? Koliko je zaista teško ovladati 
kretanjem levo i desno, a zatim uraditi obrnuto? Kako se 
ovakvi ljudi uopšte probijaju kroz život?

Uz to i automatski menjač, da, zaključio je. Moglo se i 
očekivati. Ti smotanci najradije uopšte i ne bi vozili svoje 
automobile, razmišljao je Uve dok je ubacivao menjač japan-
skog auta u položaj za vožnju i krenuo napred. Danas bi svi 
želeli da automobili voze same sebe. Kao neki roboti. Više ne 
moraju ni da uče paralelno parkiranje, a zaista se pitam da 
li nekom treba dati vozačku dozvolu ako nije u stanju ni to 
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da savlada? A? Uve je smatrao da ne treba. Uve je bio veoma 
skeptičan u pogledu toga da li bi onima koji to nisu savladali 
uopšte trebalo dozvoliti glasanje na opštim izborima.

Kada je odvezao auto napred i ispravio prikolicu, kao što 
to malo civilizovaniji ljudi rade pre nego što voze unazad sa 
prikolicom, ubacio je u rikverc. Japanski auto odmah poče 
da uznemireno cvili. Uve se besno osvrnu po kabini.

„Ma šta je sad, dođavola… šta se dernjaš?“, zarežao je na 
instrument-tablu i pljesnuo volan.

„Prestani kad ti kažem!“, preteći je dreknuo na jednu 
naročito istrajnu crvenu lampicu koja je treperila.

U istom trenutku kraj auta se stvorio nesposobnjaković 
i pažljivo mu kucnuo na prozor. Uve ga je spustio i izner-
virano ga pogledao.

„Zadnji radar pišti“, rekao je nesposobnjaković klima
jući glavom.

„To sam i ja shvatio!“, odbrusi mu Uve.
Nesposobnjaković se nakašljao.
„Ovaj auto je malo poseban, mislim, ako želite, mogu da 

vam pokažem kako se upravlja…“
Uve frknu.
„Pa nisam baš toliki idiot!“
Nesposobnjaković žurno potvrdi glavom.
„Ne, ne, naravno da niste.“
Uve se izbeči na instrument-tablu.
„Šta sad radi?“
Nesposobnjaković klimnu glavom pun entuzijazma.
„Meri koliko struje još ima u akumulatoru. Znate, pre 

nego što pređe sa električnog na benzinski motor. Znate 
već… pošto je u pitanju hibrid…“

Uve mu ništa nije odgovorio. Samo je ponovo podi-
gao prozor. Nesposobnjaković je ostao da stoji napolju 
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poluotvorenih usta. Uve je pogledao u levi retrovizor. Pa u 
desni. Onda je krenuo unazad, praćen preplašenim pišta-
njem japanskog auta i provezao prikolicu savršeno po sredi-
ni između svoje kuće i one koja pripada nesposobnjakoviću 
i trudnici.

Izašao je iz auta i dobacio ključeve nesposobnjakoviću.
„Zadnji radar, pomoć pri parkiranju, kamere i ostale 

gluposti, možeš misliti. Tip kome je sve to potrebno da bi 
vozio unazad sa prikolicom po mom mišljenju ne treba ni 
da se prihvata vožnje sa prikolicom.“

Nesposobnjaković mu je odvratio samo veselo klima
jući glavom.

„Hvala na pomoći“, doviknuo mu je, kao da ga Uve nije 
temeljno ponižavao prethodnih deset minuta.

„Tebi ne treba dati ni da premotavaš kasetu unazad“, 
odvratio mu je Uve prolazeći pored njega.

Trudna strankinja je i dalje stajala prekrštenih ruku, ali 
nije više delovala baš toliko ljutito.

„Hvala!“, dobacila je i pomalo se iskrivljeno osmehnula 
dok je Uve prolazio kraj nje, pa je Uve stekao utisak da se 
jedva suzdržava da ne prsne u smeh.

Imala je najkrupnije smeđe oči koje je Uve ikada video.
„U ovom udruženju stanara ne vozimo automobile unu-

tar naselja, sa tim ćete jednostavno morati da se nosite“, 
odvratio je.

Izgledala je kao da se štrecnula na poslednje njegove 
reči, ali nije ništa rekla. Uve je frknuo, osvrnuo se oko sebe 
i ponovo krenuo ka svojoj kući.

Zaustavio se na polovini popločane staze koja je vodila 
između kuće i njegove šupe. Namrštio se kao što to ljudi 
njegovih godina umeju da izvedu, tako da im se čitav gornji 
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deo tela istovremeno zgrči. Onda je kleknuo, sasvim približio 
lice pločama na tlu koje bi uredno i bez izuzetka preslagao 
svake druge godine, bez obzira da li za tim ima potrebe ili 
ne. Ponovo je onjušio. Klimnuo glavom sam za sebe. Ustao.

Trudna crnokosa žena i nesposobnjaković su ga posmatrali.
„Pišaćka! Ovde ima pišaćke na sve strane!“, brecnuo se 

Uve.
Pokazao je na ploče.
„O…kej…“, rekla je crnokosa žena.
„Ne, to nikako ne može biti okej, dođavola!“, odvratio 

je Uve.
Ušao je u kuću i zalupio vrata za sobom.

Klonuo je na tabure u predsoblju i tamo dugo sedeo pre 
nego što se pribrao dovoljno da bi mogao da se prihvati 
nečeg drugog. „Prokleta ženska“, pomislio je. Kog đavola 
su ona i njena porodica dolazili ovamo ako ne znaju ni da 
pročitaju tablu iako im stoji pred očima? Automobili se ne 
smeju voziti unutar naselja. To svi znaju.

Uve je ustao i okačio svoju plavu jaknu na svoju kuku, 
usred mora odeće svoje supruge. Promrmljao je „idioti“ 
prema zatvorenom prozoru, za svaki slučaj. Onda je stao 
nasred dnevne sobe i zagledao se u plafon.

Nije ni znao koliko je dugo stajao tu. Izgubio se u mislima. 
Odlutao je kao kroz maglu. Nikada nije bio od onih koji to 
rade, nikada nije bio sanjar, ali kao da mu se u poslednje 
vreme nešto pokvarilo u glavi. Postajalo mu je sve teže da se 
usredsredi na nešto. To mu se uopšte nije dopadalo.
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* * *

Kada se zvono začulo na vratima, kao da se iznenada trgnuo 
iz dremeža. Snažno je protrljao oči i osvrnuo se oko sebe kao 
da se plaši da ga je neko video.

Ponovo zvono. Uve se okrenuo i zapiljio u vrata kao da 
bi trebalo da ih bude sramota. Napravio je nekoliko koraka 
u pravcu predsoblja, primećujući da mu je čitavo telo kruto 
kao osušeni gips. Nije znao da li krckanje dopire iz parketa 
ili iz njega.

„Šta je sad?“, upitao je vrata i pre nego što ih je otvorio, 
kao da vrata treba da mu odgovore na to.

„Šta je sad?“, ponovio je pošto ih je širom otvorio, tako 
naglo da se trogodišnja devojčica zaljuljala na promaji i 
iznenađeno sela na zadnjicu.

Kraj nje je stajala sedmogodišnja devojčica koja je delo-
vala potpuno preplašeno. Imale su sasvim crnu kosu. I naj-
krupnije smeđe oči koje je Uve ikada video.

„Da?“, reče Uve.
Sedmogodišnjakinja je delovala oprezno. Pružila mu je 

plastičnu kutiju. Uve ju je preko volje prihvatio. Bila je topla.
„Pilinac!“, oduševljeno je povikala trogodišnjakinja i 

živahno ustala.
„Sa šafranom. I piletinom“, potvrdila je sedmogodišnja-

kinja, znatno skeptičnijim tonom.
Uve ih je sumnjičavo odmeravao.
„Prodajete nešto?“
Sedmogodišnjakinja je izgledala uvređeno.
„Ma, mi ŽIVIMO ovde!“
Uve je nekoliko sekundi ćutao. Onda je klimnuo glavom. 

Kao da bi možda mogao da uzme u obzir prihvatanje te 
premise kao objašnjenja.
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„Aha.“
Trogodišnjakinja je zadovoljno klimnula glavom i mah-

nula pomalo predugim rukavima kombinezona.
„Mama lekla gladan!“
Uve pogleda tu malu hodajuću govornu manu sa potpu-

nim nerazumevanjem.
„Šta?“
„Mama je rekla da delujete kao da ste gladni. Zato smo 

vam doneli ručak“, iznervirano je objasnila sedmogodiš-
njakinja.

„Hajdemo, Nasanin“, rekla je zatim, zgrabila trogodiš-
njakinju za ruku, dobacila Uveu krajnje optužujući pogled 
i otišla odatle.

Uve je promolio glavu kroz vrata i pogledao za njima. 
Video je crnokosu trudnu ženu kako stoji na svojim vratima 
i osmehuje mu se dok su joj devojčice utrčavale u kuću. Tro-
godišnjakinja se okrenula i veselo mu mahnula. I trudnica 
je mahnula. Uve je zatvorio vrata.

Ponovo je stajao u predsoblju. Zurio je u toplu kutiju sa 
piletinom i pirinčem sa šafranom kao što bi neko možda 
zurio u kutiju sa nitroglicerinom. Onda je otišao u kuhinju i 
stavio je u frižider. Ne zbog toga što je imao običaj da pojede 
šta god mu nepoznata deca iz neke druge zemlje ostave na 
kućnom pragu. Već zato što se u Uveovoj kući hrana ne 
baca. Iz principa.

Prešao je u dnevnu sobu. Gurnuo ruke u džepove. Pogle-
dao u plafon. Stajao je tamo neko vreme i razmišljao koji će 
tipl biti najpogodniji za ovu namenu. Stajao je tako sve dok 
ga oči nisu zabolele od čkiljenja. Spustio je glavu i pomalo 
zbunjeno pogledao svoj glomazni ručni sat. Onda je ponovo 
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pogledao kroz prozor i iznenada shvatio da se smrklo. Ogor-
čeno je zavrteo glavom.

Ne vredi da počinje sa bušenjem sada kada se smrklo, to 
je svakom jasno. Morao bi da upali sve lampe, a boga pitaj 
kada će ih u tom slučaju ponovo ugasiti. Takvu radost neće 
priuštiti elektrodistribuciji. Možda bi voleli da strujomer 
nastavi da otkucava hiljade i hiljade kruna. Ali na to mogu 
odmah da zaborave.

Uve je spakovao svoju kutiju sa korisnim stvarčicama. 
Odneo ju je u veliki hodnik na spratu. Otišao je po ključ 
od tavana koji se nalazio na svom mestu, iza radijatora u 
malom hodniku. Vratio se, istegao i otvorio tavanski kapak. 
Spustio je merdevine. Popeo se na tavan i vratio kutiju sa 
korisnim stvarčicama na njeno mesto iza kuhinjskih stolica 
koje ga je njegova supruga naterala da donese ovamo zato 
što su previše škripale. A uopšte nisu škripale. Uve je dobro 
znao da je u pitanju samo izgovor, i da je žena u stvari želela 
da kupi nove. Kao da se život svodi samo na to. Kupovinu 
kuhinjskih stolica, obedovanje po restoranima i slično.

Ponovo je sišao stepenicama. Vratio je ključ od tavana na 
mesto iza radijatora u malom hodniku. „Da se malo odmoriš“, 
rekli su mu. Gomila tridesetjednogodišnjih kicoša koji rade 
sa računarima i ne piju običnu kafu. Čitavo društvo u kom 
niko ne ume da vozi unazad sa prikolicom, i oni su našli da 
mu kažu kako on više nije potreban. Pa da li je to normalno?

Uve je sišao u dnevnu sobu. Uključio je televizor. Ne zbog 
toga što je nameravao da gleda neki program, ali nije mogao 
tek tako da sedi i cele večeri zuri u zid, kao neki idiot. Izvadio 
je iz frižidera hranu koju su mu spremili stranci i pojeo je 
viljuškom direktno iz plastične kutije.

On ima pedeset devet godina. Utorak je uveče i otkazao 
je pretplatu na novine. Pogasio je sve lampe.

A sutra će okačiti i tu kuku.
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Čovek po imenu Uve  
ne plaća proviziju od tri krune

Uve joj je pružio cvetove. Dva komada. Naravno, nije plani-
rao da ih bude baš dva. Inače uvek ima osećaj za meru. Ali 
ovde su u pitanju bili principi, objasnio joj je Uve. I otud dva.

„Ništa nije kako treba otkako nisi kod kuće“, promrmljao 
je zatim i lagano šutnuo smrznutu zemlju.

Žena mu nije ništa odgovorila.
„Noćas će pasti sneg“, rekao je Uve.
Na vestima su rekli da neće pasti, ali kao što je Uve imao 

običaj da kaže, to je najsigurniji način da znaš kako će se 
dogoditi upravo obrnuto. Pa joj je zato tako rekao. Ona 
nije ništa odgovorila. Uve je gurnuo ruke u džepove plavih 
pantalona i kratko klimnuo glavom.

„Nije prirodno da dreždim sam u kući po ceo dan dok ti 
nisi tu. To je sve što kažem. To nije život.“

Klimnuo je glavom i ponovo šutnuo zemlju. Nije razu-
meo ljude koji kažu da jedva čekaju penziju. Kako neko 
može da čitav život čeka da postane suvišan? Kakva to vrsta 
ljudi sanja o tome da sve vreme predstavlja teret društvu? Da 
ode kući i jednostavno čeka da umre. Ili još gore: da dođu 



Fredrik Bakman34

po tebe i smeste te u neki dom zato što više ne možeš da se 
brineš o sebi. Uve nije mogao da zamisli ništa užasnije od 
toga. Da ti je potrebna pomoć drugih da bi otišao u toalet. 
Uveova supruga je imala običaj da ga zadirkuje govoreći 
mu kako je on jedini čovek koji bi na sahrani radije bio tip 
koji leži u sanduku nego tip koji je tamo došao uz pomoć 
opštinske službe za hendikepirane. I bilo je istine u tome.

Inače, ona prokleta mačka je jutros stajala tamo. Praktično 
ispred njihovih vrata. Ako se uopšte može nazvati mačkom.

Uve je ustao u petnaest do šest. Skuvao je kafu ženi i 
sebi. Prošetao je okolo i opipao sve radijatore kako bi pre-
kontrolisao da ih njegova supruga krišom nije ponovo poja-
čala. Naravno, bili su podešeni na potpuno istu jačinu kao 
i prethodnog dana, ali ipak ih je smanjio još za mrvicu. 
Za svaki slučaj. Onda je uzeo svoju jaknu sa jedine od šest 
kuka u predsoblju na kojoj nije visila njena odeća. Otišao 
je u inspekciju. Zapisivao je registarske brojeve i provera-
vao kvake na vratima garaža. Zahladnelo je, primetio je. 
Približilo se vreme da zameni plavu jesenju jaknu plavom 
zimskom jaknom.

Uvek je znao kada će pasti sneg, jer bi tada njegova supru-
ga počela da zanoveta kako bi trebalo da pojačaju grejanje 
u spavaćoj sobi. Ista ludost svake godine, zaključio je Uve. 
E, na njima se neki tamo direktori elektrodistribucije neće 
bogatiti samo zbog toga što se promenilo godišnje doba. 
Pojačavanje grejanja za pet stepeni košta na hiljade kruna 
godišnje, izračunao je Uve. Zato je svake zime sa tavana 
dovlačio dizel-agregat, koji je na nekom buvljaku dobio u 
zamenu za stari gramofon. Onda ga je povezao sa grejali-
com za auto koju je kupio na rasprodaji za trideset devet 
kruna. Kada agregat zagreje grejalicu, ona je u stanju da 
radi pola sata uz mali akumulator na koji ju je priključio, i 
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nju je Uveova supruga mogla da stavlja pod svoju polovi-
nu kreveta pre nego što krenu na spavanje. Iako joj je Uve 
naravno skrenuo pažnju da nipošto ne treba da je koristi 
rasipno. Ni dizel nije besplatan. A Uveova supruga je radila 
kao i obično. Klimnula bi glavom i rekla Uveu da je sigurno 
u pravu. A onda bi čitave zime krišom pojačavala radijatore 
iza njegovih leđa. Baš svake godine.

Uve ponovo šutnu zemlju. Razmišljao je da li da joj ispriča 
za mačku. Ponovo je sedela tamo kada se vratio iz inspek-
cije. Uve ju je posmatrao. Mačka je posmatrala Uvea. Uve 
je uperio prst u nju i zagrmeo da se gubi odatle tako glasno 
da mu je glas odjekivao između kuća kao neka neobuzdana 
gumena lopta. Mačka je još malo posmatrala Uvea. Onda je 
ustala krajnje sporo. Kao da je želela naročito da naglasi da 
zapravo ne odlazi zbog toga što joj Uve tako kaže, već zato što 
ionako ima pametnija posla. I izgubila se negde iza ugla šupe.

Uve je odlučio da joj ne priča o tome. Pretpostavio je da 
će se razbesneti na njega zato što ju je oterao. Kada bi bilo 
po njenom, čitava kuća bi im bila puna skitnica, sa krznom 
i bez njega.

Imao je na sebi plavo odelo. Zakopčao je belu košulju 
do poslednjeg dugmeta. Uvek mu je govorila da može da 
ostavi poslednje dugme otkopčano ako ne namerava da nosi 
kravatu, a Uve joj je uvek odgovarao kako „on naime nije 
neki tamo prokleti Grk koji iznajmljuje ležaljke na plaži“ i 
ipak bi zakopčavao i gornje dugme. Na ruci je nosio svoj 
stari, glomazni sat, onaj koji je njegov otac nasledio od svog 
oca onda kada je napunio devetnaest godina, i koji je Uve 
nasledio od oca kada je ovaj umro, nekoliko dana pošto je 
Uve napunio šesnaest.

Uveovoj supruzi se dopadalo to odelo. Uvek je govorila 
kako u njemu izgleda elegantno. Uve je s druge strane, kao i 
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svaki razuman čovek, smatrao da samo kicoši nose svečana 
odela običnim danima. Ali ovog jutra je odlučio da može da 
napravi izuzetak. Čak je obuo i svoje crne cipele i uglancao 
ih razumnom količinom imalina.

Kada je, pre nego što će izaći iz kuće, uzeo svoju plavu 
jesenju jaknu sa čiviluka u predsoblju, bacio je poslednji 
zamišljeni pogled na supruginu zbirku odeće. Začudio se 
kako jedna jedina osoba, i pritom tako sitna, može da ima 
tolike zimske kapute. „Prosto upola očekuješ da možeš da 
se provučeš ovuda i nađeš se u Narniji“, jednom se našalila 
prijateljica Uveove supruge. Uve naravno pojma nije imao 
šta je time htela da kaže. Ali u svakom slučaju bila je to 
uznemirujuća gomila kaputa.

Izašao je iz kuće pre nego što se iko drugi u četvrti pro-
budio. Prošetao je do parkinga. Otvorio je garažu ključem. 
Naravno, imao je daljinski upravljač za vrata, ali nikada nije 
shvatio kakva je njegova svrha, kada svaki normalan čovek 
lako može svojeručno da otvori vrata. Otključao je sab, tako-
đe ključem. Dobro je funkcionisalo tolike godine. Nije bilo 
razloga da to menja. Seo je za volan i okrenuo točkić za bira-
nje stanica na radiju za pola kruga, pa ga vratio za pola kruga. 
Namestio retrovizore. Kao što je radio svaki put kada sedne 
u sab. Kao da neki vandal rutinski obija sab i iz čiste obesti 
pomera Uveove retrovizore i menja mu kanale na radiju.

Dok je vozio preko parkinga, naišao je na trudnu stran-
kinju iz susedne kuće. Držala je trogodišnjakinju za ruku. 
Onaj visoki nesposobnjaković je hodao pored nje. Ugledali 
su Uvea i sve troje mu veselo mahnuli. Uve im nije uzvratio. 
Isprva je nameravao da stane i očita bukvicu ženskoj o tome 
da u ovom naselju deca ne jurcaju okolo po parkingu kao 
da je u pitanju opštinsko igralište. Ali zaključio je da nema 
vremena za to.


