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Dvadesetog januara hiljadu osamsto prve godine kozacima 
donskog atamana Vasilija Orlova naređeno je da idu u Indi-
ju. Do Orijenburga su išli mesec dana, a odatle tri meseca 
„preko Buhare i Hive do reke Ind“. Uskoro je trideset hiljada 
kozaka preseklo Volgu i zašlo duboko u kazahstanske stepe.

U borbi za vlast. Stranice političke istorije Rusije XVII veka, 
Moskva, „Misao“, 1988, str. 475.

U decembru 1979. sovjetsko rukovodstvo donelo je odluku 
o uvođenju vojske u Avganistan. Rat je trajao devet godina, 
jedan mesec i devetnaest dana, od 1979. do 1989. Avganista-
nom je prošlo više od pola miliona pripadnika ograničenog 
kontingenta sovjetske armije. Sovjetske oružane snage izgu-
bile su ukupno 15.051 čoveka. Zarobljeno je i nestalo 417 
vojnih lica. Prema podacima iz 2000. godine 287 nestalih nije 
se vratilo iz zarobljeništva i nisu nikad pronađeni… 

Polit.ru, 19. novembra 2003.



Prolog

Sama sam… I dugo ću još biti sama…
On je ubio čoveka… Moj sin… Kuhinjskom satarom, 

kojom sam komadala meso. Vratio se iz rata i ubio… Uju­
tru je doneo sataru i vratio je u ormarić gde držim sudove. 
Čini mi se da sam mu tog dana spremila naturšnicle… Posle 
nekog vremena objavili su na televiziji, a i u večernjim novi­
nama je pisalo, da su ribari iz gradskog jezera izvukli leš… 
Deo po deo… Zove me drugarica:

– Jesi li čitala? Profesionalno ubistvo… Avganistanski 
rukopis…

Moj sin je bio kod kuće, ležao je na kauču i čitao novine. 
Još uvek ništa nisam znala, nije mi padalo na pamet, ali 
sam iz nekog razloga posle tih reči bacila pogled na njega… 
Majčinsko srce…

Vi ne čujete pseći lavež? Ne? A ja ga čujem, svaki put čim 
počnem da pričam o tome, čujem pseći lavež. Čujem kako 
trče psi… Tamo, u zatvoru, gde on sada leži, imaju velike 
crne vučjake… I ljudi su u crnom, od glave do pete… Vratim 
se u Minsk, idem ulicom, prolazim pored pekare, dečjeg 
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vrtića, nosim hleb i mleko i čujem taj pseći lavež. Zaglu­
šujući lavež. Oslepeću od njega… Jednom su me zamalo 
udarila kola…

Spremna bih bila da odem u grob svoga sina… Da legnem 
pored njega… Ali, ovo… Ne znam kako da živim sa ovim… 
Ponekad se plašim da uđem u kuhinju, da vidim ormarić gde 
je stajala satara… Ne čujete? Ništa ne čujete?… Ne?!

Sada ne znam ko je moj sin. Kakav će mi se vratiti za pet­
naest godina. Dali su mu petnaest godina strogog zatvora… 
Kako sam ga vaspitavala? Trenirao je balski ples… Išli smo 
u Lenjigrad, u Ermitaž. Zajedno smo čitali knjige… (Plače.) 
Avganistan mi je oteo sina…

…Stigao je telegram iz Taškenta: čekajte me, avion taj i 
taj… Izjurila sam na balkon, htela sam da vičem na sav glas: 
„Živ je! Moj sin, vratio se živ iz Avganistana! Za mene je ovaj 
užasni rat završen!“ – I onesvestila sam se. Na aerodrom 
smo, naravno, zakasnili, naš avion je odavno sleteo, sina 
smo našli na skveru. Ležao je na zemlji i držao se za travu, 
čudio se što je tako zelena. Nije verovao da se vratio… Ali 
na njegovom licu nije bilo radosti.

Uveče su nam došli susedi, doveli su devojčicu sa sve­
tloplavom mašnicom. On ju je uzeo u krilo, grli je i plače, 
suza suzu stiže. Zato što su tamo ubijali. I on je… To sam 
kasnije shvatila.

Carinici su mu na granici „oduzeli“ kupaće gaće, ino­
strane, koje je nosio na sebi. Američke. Nije dozvoljeno… 
Tako da se vratio bez gaća. Nosio je ogrtač za mene, te godi­
ne sam napunila četrdeset, oduzeli su mu i ogrtač. Baki je 
nosio maramu – i nju su uzeli. Došao je samo sa cvećem. S 
gladiolama. Ali, na njegovom licu nije bilo radosti.

Ujutru, kad ustane, još uvek je normalan: „Mamice! 
Mamice!“ Uveče mu lice potamni, oči otežaju… Ne mogu 
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da vam opišem… U početku nije pio ni kap… Sedi i gleda 
u zid. Skoči s kauča, zgrabi jaknu…

Stanem na vrata:
– Kuda ćeš, Valjuška?
Gleda me, kao da gleda prazan prostor. Ode.
Vraćam se kasno s posla, fabrika je daleko, druga smena, 

zvonim na vrata, a on ne otvara. Ne prepoznaje mi glas. To 
je tako čudno, u redu ako ne prepoznaje glasove drugova, ali 
moj?! Tim pre što sam ga samo ja zvala „Valjuška“. Sve vre­
me kao da nekog čeka, plaši se. Kupila sam mu novu košulju. 
Uzeo da je proba, gledam: ruke mu sve u posekotinama.

– Šta je to?
– Sitnica, mamice.
Kasnije sam saznala. Posle suđenja… Kad je bio na obu­

ci, sekao je vene… Na vežbama je bio vezista, nije uspeo da 
nabaci na drvo antenu za radio-stanicu, nije se uklopio u 
predviđeno vreme, i vodnik ga je naterao da izvuče iz klozeta 
pedeset punih kanti i da ih nosi ispred stroja. Počeo je i one­
svestio se. U bolnici su mu postavili dijagnozu: lakši nervni 
slom. Te noći je pokušao da prereže vene. Drugi put se to 
desilo u Avganistanu… Pred polazak u napad, proverili su: 
radio-stanica je bila neispravna. Nestali su deficitarni delovi, 
neko ih je ukrao… Ko? Komandir ga je optužio za kuka­
vičluk, kao, sakrio ih je kako ne bi nestali zajedno sa ostalim 
stvarima. Oni su tamo jedni od drugih sve krali, rastavljali 
su vozila na delove i nosili u dućane na prodaju. Kupovali su 
narkotike… Narkotike, cigarete. Hranu. Stalno su bili gladni.

Na televiziji se davala emisija o Edit Pjaf, zajedno smo 
je gledali.

– Mama – pita me – znaš li ti šta su to narkotici?
– Ne – nisam mu rekla istinu, posmatrala sam ga potajno 

i pitala se: puši li?
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Nije bilo nikakvih znakova. Ali tamo su koristili narko­
tike – to mi je jasno.

– Kako je bilo, tamo u Avganistanu? – pitala sam ga 
jednom.

– Ćuti, mama!
Kad izađe iz kuće, čitam njegova avganistanska pisma, 

htela sam da doprem do njega, da shvatim šta mu se dešava. 
Nisam otkrila ništa posebno, pisao je da se zaželeo zelene 
trave, molio je baku da se slika na snegu i da mu pošalje 
sliku. Ali videla sam, shvatala sam, da mu se nešto dešava. 
Vratili su mi drugog čoveka… To nije bio moj sin. Sama 
sam ga poslala u vojsku, mogao je da odloži služenje. Htela 
sam da bude muževniji. Ubeđivala sam i sebe i njega da će 
ga armija popraviti, ojačati. Poslala sam ga u Avganistan s 
gitarom i kolačima. Pozvao je drugove, devojke… Sećam se, 
kupila sam deset torti.

Samo je jednom govorio o Avganistanu. Uveče… Ušao 
je u kuhinju dok sam spremala zeca. Posuda je bila puna 
krvi. Umočio prst u krv i gleda. Razgleda. I sam sebi kaže:

– Doneli su druga, ranjenog u stomak… Moli me da ga 
dokrajčim… I ja sam ga dokrajčio…

Prsti su mu bili krvavi… Od zečjeg mesa, bilo je sveže… 
Uzima takvim prstima cigaretu i odlazi na balkon. Te večeri 
nije progovorio više ni reč.

Išla sam kod doktora. Vratite mi sina! Spasite ga! Sve sam 
im ispričala… Pregledali su ga, posmatrali, ali sem išijasa 
ništa mu nisu našli.

Dolazim jednom kući: za stolom četvorica nepoznatih 
momaka.

– Mama, oni su iz Avganistana. Našao sam ih na žele­
zničkoj stanici. Nemaju gde da spavaju.



Limeni dečaci 15

– Ispeći ću vam kolač. Odmah ću. – Obradovala sam se, 
ni sama ne znam zašto.

Ostali su kod nas nedelju dana. Nisam brojala, ali čini mi 
se da su popili oko tri gajbe votke. Svako veče u kući zate­
knem petoricu nepoznatih ljudi. Peti je bio moj sin… Nisam 
htela da slušam njihove razgovore, plašila sam se. Ali u istoj 
smo kući… Slučajno sam jednom čula… Pričali su, kad su 
bili u zasedi i po dve nedelje, davali su im stimulanse da budu 
hrabriji. Ali sve je to vojna tajna. Kojim je oružjem bolje 
ubijati… S kog rastojanja… Posle sam se toga setila, kad se 
sve desilo… Kasnije sam počela da razmišljam, grozničavo 
da se prisećam. A do tada je bio samo strah: „Joj“, govorila 
sam sebi, „kako su ludi. Svi su nenormalni.“

Noć… Uoči tog dana… Kad je ubio… Sanjala sam, čekam 
sina, a on nikako da dođe. I evo dovode mi ga… Vode ga ona 
četiri „avganistanca“. I bacaju ga na betonski pod… Znate, u 
kući je pod od betona… U kuhinji… Pod je kao u zatvoru.

U to vreme već se bio upisao na pripreme za radioteh­
nički fakultet. Napisao je lep sastav. Bo je srećan što mu je 
krenulo. Čak sam pomislila – počeo je da se smiruje. Iško­
lovaće se. Oženiće se. Ali kad padne veče… Plašila sam se 
večeri… Sedne i tupo gleda u zid. Zaspi u fotelji… Htela sam 
da se bacim preko njega, da ga zaklonim rukama i nigde ne 
pustim. A sada sanjam sina: mali je i traži da jede… Stalno 
je gladan. Pruža ruke… Uvek ga sanjam kao malog i poni­
ženog. A u životu?! Jednom u dva meseca – viđenje. Četiri 
sata razgovora, kroz staklo…

Jednom godišnje sastanak, kada mogu da mu dam da jede. 
I taj pseći lavež… Sanjam taj pseći lavež. Svuda me prati.

Udvarao mi se jedan muškarac… Doneo mi je cveće… 
Kad mi je doneo cveće, počela sam da vičem: „Idite od mene, 
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ja sam majka ubice.“ U početku sam se plašila da sretnem 
nekog od poznatih, zatvorim se u kupatilu i čekam da zidovi 
padnu na mene. Činilo mi se da me napolju svi prepoznaju, 
pokazuju na mene i govore jedni drugima: „Sećate se onog 
groznog slučaja… to je njen sin, ubio čoveka. Iskasapio ga. 
Avganistanski rukopis…“ Izlazila sam napolje samo noću, 
upoznala sam sve noćne ptice. Prepoznavala sam ih po glasu.

Vođena je istraga… Trajala je nekoliko meseci… On 
je ćutao. Otišla sam u Moskvu u vojnu bolnicu Burdenko. 
Našla sam momke koji su bili specijalci kao i on. Otvorila 
sam im dušu…

– Momci, zašto je moj sin ubio čoveka?
– Znači, imao je razlog.
Morala sam lično da se uverim da li je mogao to da ura­

di… Da ubije… Dugo sam ih ispitivala i shvatila: mogao je! 
Pitala sam ih o smrti… Ne, ne o smrti, već o ubistvu. Ali 
taj razgovor kod njih nije izazvao posebna osećanja kakva 
svako ubistvo obično izazove kod normalnog čoveka koji 
nije video krv. Pričali su o ratu kao o poslu na kojem treba 
ubijati. Kasnije sam se sretala s momcima koji su takođe bili 
u Avganistanu, i kad se desio zemljotres u Jermeniji, otišli 
su tamo sa spasilačkim ekipama. Zanimalo me je, zapravo 
opsedalo: da li ih je bilo strah? Šta su osećali pri susretu sa 
smrću? Ne, ničega se nisu plašili, čak im je osećanje sažalje­
nja zatomljeno. Pokidane… raspolućene… lobanje, kosti… 
Čitave škole potonule u zemlju… Odeljenja… Deca, kako 
su sedela na časovima, tako su otišla pod zemlju. A oni su se 
prisećali i pominjali sasvim druge stvari: kako su otkopavali 
bogata vinska skladišta, kakav konjak, kakvo vino su pili. 
Šalili su se: kad bi još negde zatreslo! Ali samo da bude u 
toplim krajevima, gde se gaji grožđe i pravi dobro vino… 
Jesu li oni zdravi? Da li je njihova psiha normalna?
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„I mrtvog ga mrzim.“ To mi je nedavno napisao. Posle pet 
godina… Šta se desilo? Ćuti. Znam samo da se taj momak, 
zvao se Jura, hvalio kako je u Avganistanu zaradio mno­
go čekova.* Posle se ispostavilo da je služio u Etiopiji kao 
zastavnik. Lagao je za Avganistan…

Na sudu je samo advokatica rekla da se ovde sudi bole­
snom. Na optuženičkoj klupi ne sedi zločinac, već bolesnik. 
Njega treba lečiti. Ali tada, pre sedam godina, tada još uvek 
nije izašla na videlo istina o Avganistanu. Sve su ih nazivali 
herojima. Vojnici-internacionalci. A moj sin je bio ubica… 
Zato što je uradio ovde ono što su radili tamo. Ono za šta 
su im tamo davali medalje i ordenja… Zašto su sudili samo 
njemu? Zašto nisu sudili onima koji su ga tamo poslali? Nau­
čili ga da ubija! Ja ga tome nisam učila… (Gubi nerve i viče.)

Ubio je čoveka mojom kuhinjskom satarom… A ujutru 
je doneo i stavio u ormarić. Kao običnu kašiku ili viljušku…

Zavidim majci čiji se sin vratio bez obe noge… Neka je 
mrzi kad se napije. Neka mrzi ceo svet… Nek nasrće na nju 
kao divlja zver. Ona mu plaća prostitutke da ne bi poludeo. 
I sama mu je jednom postala ljubavnica, kad je krenuo na 
balkon da skoči s devetog sprata. Na sve bih pristala… 
Svim majkama zavidim, čak i onima kojima sinovi leže u 
grobovima. Sedela bih pored humke i bila srećna. Nosila 
bih mu cveće.

Čujete li lavež? Psi jure za mnom. Čujem ih…
Majka

* Umesto novca vojnici su dobijali čekove (bonove) koji su imali nomi­
nalnu vrednost rublje, ali su za njih mogli da kupuju u specijalizovanim 
prodavnicama u vrednosti konvertibilne rublje. (Prim. prev.) 



Iz beležnica (u ratu)

Jun 1986.

Ne želim više da pišem o ratu… Neću ponovo da živim u 
„filozofiji nestanka“ umesto u „filozofiji života“. Neću da 
skupljam beskrajno iskustvo nebića. Kad sam završila Rat 
nema žensko lice, dugo nisam mogla da gledam kako od 
običnog udarca detetu curi krv iz nosa, na odmoru sam 
bežala od ribara kad veselo bace na obalu ribu koju su izvu­
kli iz vode, bilo mi je muka od ukočenih, iskolačenih ribljih 
očiju. Svako ima svoj rezervoar snage kako bi se zaštitio od 
bola – fizičkog i psihičkog, a moj je bio ispražnjen do dna. 
Ludela sam kad cvili mačka koju su udarila kola, okretala 
sam glavu od zgažene kišne gliste. Od sasušene žabe na 
putu… Često razmišljam da životinje, ptice, ribe takođe 
imaju pravo na svoju priču o patnji. Jednoga dana i ona će 
biti napisana.

I, odjednom! Ako se to može nazvati „odjednom“. Teče 
sedma godina rata… Ali mi o njemu ništa ne znamo, sem 
slavodobitnih televizijskih izveštaja. S vremena na vreme 
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potresu nas limeni sanduci, dovezeni izdaleka, koji ne mogu 
da se unesu u pločaste hruščovke*. Zagrme tužne salve – i 
ponovo tišina. Naš mitološki mentalitet je nepokolebljiv – 
mi smo pravični i veliki. I uvek smo u pravu. Dogorevaju 
poslednji odsjaji ideje svetske revolucije… Niko ne primeću­
je da nam je požar u kući. Gori naša sopstvena kuća. Počela 
je Gorbačovljeva perestrojka. Hrlimo u susret novom životu. 
Šta nas čeka? Za šta ćemo biti sposobni posle tolikih godina 
veštačkog letargičnog sna? A naši dečaci ginu, negde daleko, 
ne zna se zbog čega…

O čemu se priča oko mene? O čemu se piše? O interna­
cionalnom dugu i geopolitici, o našim državnim interesima 
i južnim granicama. I ljudi u to veruju. Veruju! Majke, koje 
su nedavno očajavale nad slepim gvozdenim sanducima, 
u kojima su im vratili sinove, istupaju u školama i vojnim 
muzejima, pozivaju druge dečake da „ispune svoj dug prema 
Otadžbini“. Cenzura pažljivo prati da se u ratnim izveštaji­
ma ne piše da naši vojnici ginu, uveravaju nas da „ograničeni 
kontingent“ sovjetske vojske pomaže bratskom narodu da 
zida mostove, puteve, škole, da razvozi đubrivo i brašno 
po kišlacima**, a da sovjetski lekari porađaju avganistanske 
žene. Vojnici koji se vraćaju posećuju škole, uz gitaru pevaju 
o onome o čemu bi trebalo vikati na sav glas.

Dugo sam razgovarala s jednim od njih… Htela sam 
da čujem koliko je težak izbor – pucati ili ne pucati? Ali za 
njih kao da nije postojala nikakva drama. Šta je dobro? A 
šta loše? Dobro je ubiti „u ime socijalizma“? Za te dečake 
granice morala određuju vojne komande. Istina, kad govore 

* Stambene zgrade iz epohe Nikite Hruščova; petospratnice od beton­
skih blokova, bez liftova, sa skučenim stanovima. (Prim. prev.)
** Kišlak, zaselak, selo u Srednjoj Aziji; zimski logor stočara-nomada u 
Avganistanu i Iranu. (Prim. prev.)



Limeni dečaci 21

o smrti, oprezniji su od nas. Tu se odmah otkriva razlika 
među ljudima.

Kako je moguće istovremeno proživljavati istoriju i pisati o 
njoj? Ne može se svaki komad života, svakakva egzistenci­
jalna „prljavština“ zgrabiti za kragnu i ubaciti u knjigu. U 
istoriju. Treba „prelomiti vreme“ i „uloviti duh“.

„Suština je tuge dvadeset senki“ (V. Šekspir, Ričard II).
…U polupraznoj čekaonici autobuske stanice sedi oficir s 

koferom, pored njega suvonjav momčić, ošišan na vojničku 
nularicu, kopa viljuškom po saksiji sa sasušenim fikusom. 
Prilaze im žene sa sela i počinju naivno da ih ispituju: kuda, 
zašto, ko su? Oficir prati kući vojnika, koji je poludeo: „Od 
Kabula kopa sve što mu dođe pod ruku, dohvati i time kopa: 
lopatom, viljuškom, štapom, hemijskom olovkom.“ Momčić 
podiže glavu: „Treba se sakriti… Iskopaću rov… Meni to 
brzo ide. Zvali smo ih zajedničkim grobovima. Iskopaću 
veliki rov, za sve nas…“

Prvi put sam videla zenice veličine oka…
Stojim na gradskom groblju. Oko mene stotine ljudi. U 

centru devet sanduka, opšiveni crvenom cicanom tkaninom. 
Istupaju vojna lica. Reč uzima general… Žene u crnom pla­
ču. Ljudi ćute. Jedna devojčica s kikicama, nad sandukom, 
zacenjuje se od plača: „Tata! Ta-a-tice! Gde si? Obećao si da 
ćeš mi doneti lutku. Lepu lutku! Nacrtala sam ti čitav blok 
kućica i cveća… Čekam te…“ Devojčicu uzimaju na ruke 
dva mlada oficira i nose prema crnoj volgi. Ali mi još dugo 
čujemo: „Tata! Ta-a-a-tice… Voljeni ta-a-tice…“

General istupa… Žene u crnom plaču. Mi ćutimo. Zašto 
ćutimo?

Ja ne želim da ćutim… I ne mogu više da pišem o ratu.
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Septembar 1988.

5. septembar
Taškent. Na aerodromu je zagušljivo, miriše na dinje, nije 
aerodrom, već bašta. Dva posle ponoći. Pod taksi se neustraši­
vo zavlače poludivlje mačke, kažu da su avganistanske. U masi 
preplanulih lica koja se vraćaju s odmora, među gajbama, kor­
pama s voćem, skakuću na štakama mladi vojnici (momčići). 
Na njih niko ne obraća pažnju, već su se navikli. Spavaju i 
jedu tu, na podu, na starim novinama i časopisima, nedelja­
ma ne mogu da kupe kartu za Saratov, Kazanj, Novosibirsk, 
Kijev… Gde su ih osakatili? Šta su tamo branili? Nikoga ne 
zanima. Samo mali dečak ne skida s njih pogled svojih široko 
otvorenih očiju, i pijana prosjakinja prilazi jednom vojniku:

– Dođi ovamo… Žao mi te je…
Samo je odmahnuo štakom. Nije se uvredila i dobacila 

mu nešto tužno i žensko.
Pored mene sede oficiri. Pričaju kako su naše proteze 

loše. O trbušnom tifusu, koleri, malariji i hepatitisu. Kako 
prvih godina rata nije bilo bunara, ni kuhinja, ni kupatila, 
nisi imao čime da opereš sudove. I još, ko je šta doneo: neko 
– video, neko – magnetofon, šarp ili soni. Zapamtila sam 
njihove poglede upućene lepim ženama, koje se vraćaju s 
odmora u dekoltiranim haljinama…

Dugo čekamo vojni avion iz Kabula. Kažu, prvo će da 
istovare tehniku, a zatim ljude. Čeka oko stotinak ljudi. Sve 
vojna lica. Neočekivano mnogo žena.

Odlomci iz razgovora:
– Sve slabije čujem. Prvo sam prestao da čujem cvrkut 

ptica visoko na nebu. Posledica kontuzije glave… Žutovolj­
ku, na primer, uopšte ne čujem. Snimio sam je na magneto­
fon i puštam na najjače…
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– Prvo pucaš, a posle gledaš, ko je – žena ili dete? Svako 
ima svoj košmar…

– Magare tokom paljbe legne, a kad se paljba završi skoči…
– Ko smo mi u Sovjetskom Savezu? Prostitutke? To zna­

mo. Kad bismo bar zaradile za stan. A muškarci? Kakvi 
muškarci? Svi piju.

– General je govorio o internacionalnom dugu, o zaštiti 
južnih granica. Čak se i raznežio: „Kupite im lizalice. Pa to 
su deca. Najbolji poklon su bombone.“

– Oficir je bio mlad. Kad je saznao da su mu odsekli nogu, 
zaplakao je. Lice kao u devojke – rumeno, belo. U početku 
sam se plašila mrtvih, naročito ako su bez nogu, ili ruku. A 
onda sam navikla…

– Zarobe nekog. Odseku mu ekstremitete i uvežu ih 
gurtnama, da ne umre od gubitka krvi. Zarobljenike ostave u 
takvom stanju, naši dođu i skupe patrljke. Oni hoće da umru, 
ali ih ovi na silu leče. Posle bolnice ne žele da se vrate kući.

– Na carini su videli da mi je putna torba prazna: „Šta 
nosiš?“ – „Ništa?“ Nisu mi poverovali. Naterali su me da se 
skinem do gaća. Svi nose po dva-tri kofera.

U avionu mi je zapalo mesto pored oklopnog transpor­
tera vezanog lancima. Na sreću, major koji je sedeo pored 
mene, bio je trezan, svi okolo su bili pijani. Tu, blizu neko 
je spavao na Marksovoj bisti (portrete i biste socijalističkih 
vođa strpali su u avion neupakovane), nisu nosili samo oru­
žje, već i čitav pribor neophodan za sovjetski ritual. Ležale 
su crvene zastave, crvene trake…

Zvuk sirene…
– Ustajte. Prespavaćete carstvo nebesko. – To je već bilo 

iznad Kabula.
Slećemo.
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…Gruvanje topova. Patrole s automatskim puškama i u 
pancirima traže propusnice.

Nisam više želela da pišem o ratu. Ali evo me, u pravom sam 
ratu. Svuda oko mene su ljudi rata, stvari rata…Vreme rata.

12. septembar
Ima nečeg nemoralnog u analiziranju tuđeg herojstva i rizi­
kovanja. Juče, kad smo išli na doručak u trpezariju, pozdra­
vili smo se sa stražarom. Pola sata kasnije ubio ga je geler 
koji je slučajno uleteo u garnizon. Ceo dan sam pokušavala 
da se setim dečakovog lica…

Novinare ovde zovu bajkopiscima. Pisce takođe. U našoj 
grupi pisaca bili su sve sami muškarci. Žarko su želeli da 
idu u najudaljenije karaule, hteli su u bitku. Pitam jednog:

– Zašto?
– Zanimljivo mi je. Moći ću da kažem: bio sam na Salan­

gi. Pucaću.
Ne mogu da se otrgnem utisku da je rat čedo muške pri­

rode, umnogome za mene neshvatljive. Ali je svakodnevica 
rata grandiozna. Ima kod Apolinera: „Ah, kako je lep rat.“

U ratu je sve drugačije: i ti, i priroda, i tvoje misli. Tu sam 
shvatila da ljudska misao može biti veoma surova.

Pitam i svuda čujem, u vojničkoj kasarni, trpezariji, na 
fudbalskom terenu, uveče na igranci – neočekivani atributi 
mirnodopskog života:

– Pucao sam iz neposredne blizine i video kako eksplo­
dira ljudska lobanja. Pomislio sam: „Prva.“ Posle bitke – 
ranjeni i ubijeni. Svi ćute… Ovde sanjam tramvaje. Kako 
se vraćam kući tramvajem… Omiljeno sećanje: mama peče 
kolače. Miriše na slatko testo…

– Družiš se sa dobrim momkom… a onda vidiš: njegova 
creva vise po kamenju. Počinješ da se svetiš.
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– Čekamo karavan. U zasedi smo dva-tri dana. Ležimo 
na vrelom pesku, vršimo nuždu ispod sebe. Krajem trećeg 
dana – besnimo. I s neopisivom mržnjom ispaljujemo prvi 
rafal. Posle pucnjave, kad se sve završilo, videli smo: karavan 
je vozio banane i džem. Najeli smo se slatkog za ceo život…

– Zarobili smo „duhove“*… Ispitujemo ih: „Gde su vojna 
skladišta?“ Ćute. Dvojicu vodimo s nama u helikopter: „Gde 
je? Pokaži.“ Ćuti. Bacamo jednog na stene…

– Voditi ljubav u ratu i posle rata – nije isto… U ratu je 
sve kao da ti je prvi put…

– Gr d ** tuče… Mine lete… A iznad svega toga: živeti! 
živeti! živeti! Ali ništa ne znaš i ne želiš da znaš o patnjama 
druge strane. Živeti i gotovo. Živeti!

Napisati (ispričati) o sebi celu istinu, prema Puškinovom 
zapažanju, fizički nije moguće.

U ratu čoveka spasava to što mu druge stvari privlače 
pažnju, što može da se razonodi. Ali smrt je svuda naokolo 
– ružna, slučajna. Bez uzvišenog smisla.

…Na tenku crvenom bojom: Osvetićemo Malkina!
Nasred ulice mlada Avganistanka kleči pred ubijenim 

detetom i jauče. Tako jauču, verovatno, samo ranjene zveri.
Prolazimo pored uništenih kišlaka koji liče na preorano 

polje. Mrtva zemlja nedavnog ljudskog staništa strašnija je 
od tame iz koje mogu zapucati.

U bolnici stavljam plišanog medu pored avganistanskog 
dečaka. Uzima igračku zubima i tako se igra, smeši se, nema 
ruke. „Tvoji Rusi su pucali – prevode reči njegove majke. 
– Imaš li ti dece? Koga? Dečaka ili devojčicu?“ Ne shvatam 
čega je više u njenim rečima – užasa ili praštanja?

* Žargonski naziv za avganistanske pobunjenike, „dušmane“. (Prim. prev.)
** Višecevni raketni bacač. (Prim. prev.)
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Priča se o surovosti s kojom se mudžahedini ophode 
prema našim zarobljenicima. Podseća na srednji vek. Ovde 
je zaista drugo vreme, kalendari pokazuju četrnaesti vek.

Kod Ljermontova, u Junaku našeg doba, Maksimič, oce­
njujući akt jednog gorštaka koji je zaklao Belinog oca, kaže: 
„Naravno, po njihovom on je bio potpuno u pravu“ – mada 
je postupak s tačke gledišta jednog Rusa, zverski. Pisac je ulo­
vio tu zadivljujuću rusku crtu – umeće da staneš na poziciju 
drugog naroda, da vidiš stvari „po njihovom“.

A sada…

17. septembar
Iz dana u dan vidim kako čovek klizi naniže. Retko se penje 
naviše.

Kod Dostojevskog, Ivan Karamazov primećuje: „Zver 
nikada ne može da bude tako surova kao što može čovek da 
bude tako virtuozno, tako umetnički surov.“

Da, sumnjam: ne želimo da slušamo o tome, ne želimo 
to da znamo. Ali u svakom ratu, ma ko da ga vodi, u bilo 
čije ime– Julija Cezara ili Josifa Staljina – ljudi ubijaju jedni 
druge. To je ubistvo, ali kod nas nije običaj da mislimo o 
tome, čak ni u školama, iz nekog razloga, ne govorimo o 
patriotskom, već o vojno-patriotskom vaspitanju. Mada, 
čemu se čudim? Sve je jasno – vojnički socijalizam, vojnička 
zemlja, vojničko razmišljanje.

Ne treba tako iskušavati čoveka. Čovek neće moći da 
izdrži takva iskušenja. U medicini se to zove vivisekcija. 
Otvaranje tela živih životinja.

Uveče, u kasarni preko puta hotela uključuju magneto­
fon. I ja takođe slušam „avganistanske“ pesme. Dečji, još 
uvek neformirani, ali prozukli glasovi pevaju, imitirajući 
Visockog: Sunce je palo na kišlak, kao ogromna bomba, Ne 
treba nam slava. Mi bismo da živimo – i to nam je nagrada, 


