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Dvadesetog januara hiljadu osamsto prve godine kozacima
donskog atamana Vasilija Orlova naredeno je da idu u Indi-
ju. Do Orijenburga su isli mesec dana, a odatle tri meseca
»preko Buhare i Hive do reke Ind“. Uskoro je trideset hiljada
kozaka preseklo Volgu i zaslo duboko u kazahstanske stepe.

U borbi za viast. Stranice politicke istorije Rusije XVII veka,
Moskva, ,,Misao®, 1988, str. 475.

U decembru 1979. sovjetsko rukovodstvo donelo je odluku
o uvodenju vojske u Avganistan. Rat je trajao devet godina,
jedan mesec i devetnaest dana, od 1979. do 1989. Avganista-
nom je proslo vise od pola miliona pripadnika ogranicenog
kontingenta sovjetske armije. Sovjetske oruzane snage izgu-
bile su ukupno 15.051 coveka. Zarobljeno je i nestalo 417
vojnih lica. Prema podacima iz 2000. godine 287 nestalih nije
se vratilo iz zarobljenistva i nisu nikad pronadeni...

Polit.ru, 19. novembra 2003.



Prolog

Sama sam... I dugo ¢u jo$ biti sama...

On je ubio ¢oveka... Moj sin... Kuhinjskom satarom,
kojom sam komadala meso. Vratio se iz rata i ubio... Uju-
tru je doneo sataru i vratio je u ormari¢ gde drzim sudove.
Cini mi se da sam mu tog dana spremila natursnicle... Posle
nekog vremena objavili su na televiziji, a i u vecernjim novi-
nama je pisalo, da su ribari iz gradskog jezera izvukli les...
Deo po deo... Zove me drugarica:

— Jesi li ¢itala? Profesionalno ubistvo... Avganistanski
rukopis...

Moj sin je bio kod kuce, lezao je na kaucu i ¢itao novine.
Jo$ uvek niSta nisam znala, nije mi padalo na pamet, ali
sam iz nekog razloga posle tih reci bacila pogled na njega. ..
Majcinsko srce...

Vine ¢ujete psecilavez? Ne? A ja ga Cujem, svaki put ¢im
po¢nem da pri¢am o tome, ¢ujem psedi lavez. Cujem kako
trée psi... Tamo, u zatvoru, gde on sada lezi, imaju velike
crne vuéjake... I ljudi su u crnom, od glave do pete... Vratim
se u Minsk, idem ulicom, prolazim pored pekare, de¢jeg
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vrti¢a, nosim hleb i mleko i ¢ujem taj pseci lavez. Zaglu-
$ujuci lavez. Oslepecu od njega... Jednom su me zamalo
udarila kola. ..

Spremna bih bila da odem u grob svoga sina... Dalegnem
pored njega... Ali, ovo... Ne znam kako da zZivim sa ovim...
Ponekad se plasim da udem u kuhinju, da vidim ormari¢ gde
je stajala satara... Ne ¢ujete? Nista ne Cujete?... Ne?!

Sada ne znam ko je moj sin. Kakav ¢e mi se vratiti za pet-
naest godina. Dali su mu petnaest godina strogog zatvora...
Kako sam ga vaspitavala? Trenirao je balski ples... I$li smo
u Lenjigrad, u Ermitaz. Zajedno smo ¢itali knjige. .. (Place.)
Avganistan mi je oteo sina...

...Stigao je telegram iz Taskenta: ¢ekajte me, avion taj i
taj... Izjurila sam na balkon, htela sam da vicem na sav glas:
,Ziv je! Moj sin, vratio se Ziv iz Avganistana! Za mene je ovaj
uzasni rat zavrSen!“ — I onesvestila sam se. Na aerodrom
smo, naravno, zakasnili, na$ avion je odavno sleteo, sina
smo nasli na skveru. Lezao je na zemlji i drzao se za travu,
¢udio se $to je tako zelena. Nije verovao da se vratio... Ali
na njegovom licu nije bilo radosti.

Uvece su nam dosli susedi, doveli su devojcicu sa sve-
tloplavom masnicom. On ju je uzeo u krilo, grli je i place,
suza suzu stize. Zato $to su tamo ubijali. I on je... To sam
kasnije shvatila.

Carinici su mu na granici ,oduzeli“ kupace gace, ino-
strane, koje je nosio na sebi. Americke. Nije dozvoljeno...
Tako da se vratio bez gaca. Nosio je ogrtac za mene, te godi-
ne sam napunila cetrdeset, oduzeli su mu i ogrtac. Baki je
nosio maramu - i nju su uzeli. Do$ao je samo sa cve¢em. S
gladiolama. Ali, na njegovom licu nije bilo radosti.

Ujutru, kad ustane, jo$ uvek je normalan: ,,Mamice!
Mamice!“ Uvece mu lice potamni, o¢i otezaju... Ne mogu



Limeni decaci 13

da vam opiSem... U pocetku nije pio ni kap... Sedi i gleda
u zid. Skoci s kauca, zgrabi jaknu...

Stanem na vrata:

- Kuda ¢e$, Valjuska?

Gleda me, kao da gleda prazan prostor. Ode.

Vracam se kasno s posla, fabrika je daleko, druga smena,
zvonim na vrata, a on ne otvara. Ne prepoznaje mi glas. To
je tako ¢udno, u redu ako ne prepoznaje glasove drugova, ali
moj?! Tim pre $to sam ga samo ja zvala ,,Valjuska®. Sve vre-
me kao da nekog ¢eka, plasi se. Kupila sam mu novu kosulju.
Uzeo da je proba, gledam: ruke mu sve u posekotinama.

- Sta je to?

— Sitnica, mamice.

Kasnije sam saznala. Posle sudenja... Kad je bio na obu-
ci, sekao je vene... Na vezbama je bio vezista, nije uspeo da
nabaci na drvo antenu za radio-stanicu, nije se uklopio u
predvideno vreme, i vodnik ga je naterao da izvuce iz klozeta
pedeset punih kanti i da ih nosi ispred stroja. Poceo je i one-
svestio se. U bolnici su mu postavili dijagnozu: laksi nervni
slom. Te no¢i je pokusao da prereze vene. Drugi put se to
desilo u Avganistanu... Pred polazak u napad, proverili su:
radio-stanica je bila neispravna. Nestali su deficitarni delovi,
neko ih je ukrao... Ko? Komandir ga je optuzio za kuka-
vicluk, kao, sakrio ih je kako ne bi nestali zajedno sa ostalim
stvarima. Oni su tamo jedni od drugih sve krali, rastavljali
su vozila na delove i nosili u du¢ane na prodaju. Kupovali su
narkotike... Narkotike, cigarete. Hranu. Stalno su bili gladni.

Na televiziji se davala emisija o Edit Pjaf, zajedno smo
je gledali.

— Mama - pita me — zna$ li ti $ta su to narkotici?

- Ne - nisam mu rekla istinu, posmatrala sam ga potajno
i pitala se: pusi li?
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Nije bilo nikakvih znakova. Ali tamo su koristili narko-
tike — to mi je jasno.

- Kako je bilo, tamo u Avganistanu? - pitala sam ga
jednom.

~ Cuti, mama!

Kad izade iz kuce, ¢itam njegova avganistanska pisma,
htela sam da doprem do njega, da shvatim $ta mu se desava.
Nisam otkrila nita posebno, pisao je da se zazeleo zelene
trave, molio je baku da se slika na snegu i da mu posalje
sliku. Ali videla sam, shvatala sam, da mu se nesto desava.
Vratili su mi drugog ¢oveka... To nije bio moj sin. Sama
sam ga poslala u vojsku, mogao je da odlozi sluzenje. Htela
sam da bude muzevniji. Ubedivala sam i sebe i njega da ¢e
ga armija popraviti, ojacati. Poslala sam ga u Avganistan s
gitarom i kola¢ima. Pozvao je drugove, devojke... Se¢am se,
kupila sam deset torti.

Samo je jednom govorio o Avganistanu. Uvece... Usao
je u kuhinju dok sam spremala zeca. Posuda je bila puna
krvi. Umocio prst u krv i gleda. Razgleda. I sam sebi kaze:

- Doneli su druga, ranjenog u stomak... Moli me da ga
dokraj¢im... I ja sam ga dokrajcio...

Prsti su mu bili krvavi... Od zecjeg mesa, bilo je sveze...
Uzima takvim prstima cigaretu i odlazi na balkon. Te veceri
nije progovorio vise ni rec.

I$la sam kod doktora. Vratite mi sina! Spasite ga! Sve sam
im ispricala... Pregledali su ga, posmatrali, ali sem i$ijasa
niSta mu nisu nasli.

Dolazim jednom kudi: za stolom cetvorica nepoznatih
momaka.

- Mama, oni su iz Avganistana. Nasao sam ih na Zele-
znickoj stanici. Nemaju gde da spavaju.
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— Ispe¢i ¢u vam kola¢. Odmah ¢u. - Obradovala sam se,
ni sama ne znam zasto.

Ostali su kod nas nedelju dana. Nisam brojala, ali ¢ini mi
se da su popili oko tri gajbe votke. Svako vece u kudi zate-
knem petoricu nepoznatih ljudi. Peti je bio moj sin... Nisam
htela da slusam njihove razgovore, plasila sam se. Ali u istoj
smo kuci... Slucajno sam jednom cula... Pricali su, kad su
bili u zasedi i po dve nedelje, davali su im stimulanse da budu
hrabriji. Ali sve je to vojna tajna. Kojim je oruzjem bolje
ubijati... S kog rastojanja... Posle sam se toga setila, kad se
sve desilo... Kasnije sam pocela da razmisljam, groznic¢avo
da se prisecam. A do tada je bio samo strah: ,,Joj“, govorila
sam sebi, ,,kako su ludi. Svi su nenormalni.”

No¢... Uocitog dana... Kad je ubio... Sanjala sam, ¢ekam
sina, a on nikako da dode. I evo dovode mi ga... Vode ga ona
Cetiri ,,avganistanca®. I bacaju ga na betonski pod... Znate, u
ku¢i je pod od betona... U kuhinji... Pod je kao u zatvoru.

U to vreme vec se bio upisao na pripreme za radioteh-
nicki fakultet. Napisao je lep sastav. Bo je sre¢an $to mu je
krenulo. Cak sam pomislila - poceo je da se smiruje. I$ko-
lovace se. Ozenice se. Ali kad padne vece... Plasila sam se
veceri... Sedne i tupo gleda u zid. Zaspi u fotelji... Htela sam
da se bacim preko njega, da ga zaklonim rukama i nigde ne
pustim. A sada sanjam sina: mali je i trazi da jede... Stalno
je gladan. Pruza ruke... Uvek ga sanjam kao malog i poni-
zenog. A u Zivotu?! Jednom u dva meseca — videnje. Cetiri
sata razgovora, kroz staklo...

Jednom godisnje sastanak, kada mogu da mu dam da jede.
I taj pseci lavez... Sanjam taj pseci lavez. Svuda me prati.

Udvarao mi se jedan muskarac... Doneo mi je cvece...
Kad mi je doneo cvece, pocela sam da vicem: ,,Idite od mene,
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ja sam majka ubice.“ U pocetku sam se plasila da sretnem
nekog od poznatih, zatvorim se u kupatilu i c¢ekam da zidovi
padnu na mene. Cinilo mi se da me napolju svi prepoznaju,
pokazuju na mene i govore jedni drugima: ,,Secate se onog
groznog slucaja... to je njen sin, ubio ¢oveka. Iskasapio ga.
Avganistanski rukopis...“ Izlazila sam napolje samo nocu,
upoznala sam sve no¢ne ptice. Prepoznavala sam ih po glasu.

Vodena je istraga... Trajala je nekoliko meseci... On
je ¢utao. Otisla sam u Moskvu u vojnu bolnicu Burdenko.
Nasla sam mombke koji su bili specijalci kao i on. Otvorila
sam im dusu...

- Momci, zasto je moj sin ubio ¢oveka?

- Znaci, imao je razlog.

Morala sam li¢no da se uverim da li je mogao to da ura-
di... Da ubije... Dugo sam ih ispitivala i shvatila: mogao je!
Pitala sam ih o smrti... Ne, ne o smrti, ve¢ o ubistvu. Ali
taj razgovor kod njih nije izazvao posebna osecanja kakva
svako ubistvo obi¢no izazove kod normalnog ¢oveka koji
nije video krv. Pricali su o ratu kao o poslu na kojem treba
ubijati. Kasnije sam se sretala s momcima koji su takode bili
u Avganistanu, i kad se desio zemljotres u Jermeniji, otisli
su tamo sa spasilackim ekipama. Zanimalo me je, zapravo
opsedalo: da li ih je bilo strah? Sta su osecali pri susretu sa
smrcu? Ne, nicega se nisu plasili, ¢ak im je osecanje sazalje-
nja zatomljeno. Pokidane... raspolucene... lobanje, kosti...
Citave $kole potonule u zemlju... Odeljenja... Deca, kako
su sedela na ¢asovima, tako su otisla pod zemlju. A oni su se
prisecali i pominjali sasvim druge stvari: kako su otkopavali
bogata vinska skladista, kakav konjak, kakvo vino su pili.
Salili su se: kad bi jos negde zatreslo! Ali samo da bude u
toplim krajevima, gde se gaji grozde i pravi dobro vino...
Jesu li oni zdravi? Da li je njihova psiha normalna?
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»] mrtvog ga mrzim.“ To mi je nedavno napisao. Posle pet
godina... Sta se desilo? Cuti. Znam samo da se taj momak,
zvao se Jura, hvalio kako je u Avganistanu zaradio mno-
go ¢ekova.* Posle se ispostavilo da je sluzio u Etiopiji kao
zastavnik. Lagao je za Avganistan...

Na sudu je samo advokatica rekla da se ovde sudi bole-
snom. Na optuzenickoj klupi ne sedi zloc¢inac, ve¢ bolesnik.
Njega treba leciti. Ali tada, pre sedam godina, tada jos§ uvek
nije izasla na videlo istina o Avganistanu. Sve su ih nazivali
herojima. Vojnici-internacionalci. A moj sin je bio ubica...
Zato $to je uradio ovde ono $to su radili tamo. Ono za $ta
su im tamo davali medalje i ordenja... Zasto su sudili samo
njemu? Zasto nisu sudili onima koji su ga tamo poslali? Nau-
¢ili ga da ubija! Ja ga tome nisam ucila... (Gubi nerve i vice.)

Ubio je ¢oveka mojom kuhinjskom satarom... A ujutru
je doneo i stavio u ormari¢. Kao obi¢nu kasiku ili viljusku. ..

Zavidim majci ¢iji se sin vratio bez obe noge... Neka je
mrzi kad se napije. Neka mrzi ceo svet... Nek nasrée na nju
kao divlja zver. Ona mu placa prostitutke da ne bi poludeo.
I sama mu je jednom postala ljubavnica, kad je krenuo na
balkon da skoci s devetog sprata. Na sve bih pristala...
Svim majkama zavidim, ¢ak i onima kojima sinovi leze u
grobovima. Sedela bih pored humke i bila sre¢na. Nosila
bih mu cvece.

Cujete li lavez? Psi jure za mnom. Cujem ih...

Majka

* s e . < v . . . .
Umesto novca vojnici su dobijali ¢ekove (bonove) koji su imali nomi-

nalnu vrednost rublje, ali su za njih mogli da kupuju u specijalizovanim

prodavnicama u vrednosti konvertibilne rublje. (Prim. prev.)



Iz beleznica (u ratu)

Jun 1986.

Ne Zzelim vi$e da piSem o ratu... Ne¢u ponovo da zivim u
»filozofiji nestanka® umesto u ,filozofiji zivota“. Nec¢u da
skupljam beskrajno iskustvo nebic¢a. Kad sam zavrsila Rat
nema zensko lice, dugo nisam mogla da gledam kako od
obi¢nog udarca detetu curi krv iz nosa, na odmoru sam
bezala od ribara kad veselo bace na obalu ribu koju su izvu-
kli iz vode, bilo mi je muka od ukocenih, iskolacenih ribljih
ociju. Svako ima svoj rezervoar snage kako bi se zatitio od
bola - fizickog i psihickog, a moj je bio ispraznjen do dna.
Ludela sam kad cvili macka koju su udarila kola, okretala
sam glavu od zgazene kis$ne gliste. Od sasusene Zabe na
putu... Cesto razmisljam da Zivotinje, ptice, ribe takode
imaju pravo na svoju pricu o patnji. Jednoga dana i ona ¢e
biti napisana.

I, odjednom! Ako se to moze nazvati ,odjednom®. Tece
sedma godina rata... Ali mi o njemu ni$ta ne znamo, sem
slavodobitnih televizijskih izvestaja. S vremena na vreme
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potresu nas limeni sanduci, dovezeni izdaleka, koji ne mogu
da se unesu u plocaste hrus¢ovke*. Zagrme tuzne salve - i
ponovo tisina. Na$ mitoloski mentalitet je nepokolebljiv -
mi smo pravicni i veliki. I uvek smo u pravu. Dogorevaju
poslednji odsjaji ideje svetske revolucije... Niko ne primec¢u-
je danam je pozar u kuci. Gori nasa sopstvena kuca. Pocela
je Gorbacovljeva perestrojka. Hrlimo u susret novom zivotu.
Sta nas ¢eka? Za $ta ¢emo biti sposobni posle tolikih godina
vestackog letargi¢nog sna? A nasi decaci ginu, negde daleko,
ne zna se zbog Cega...

O cemu se prica oko mene? O ¢emu se pise? O interna-
cionalnom dugu i geopolitici, o nadim drzavnim interesima
ijuznim granicama. I ljudi u to veruju. Veruju! Majke, koje
su nedavno ocajavale nad slepim gvozdenim sanducima,
u kojima su im vratili sinove, istupaju u $kolama i vojnim
muzejima, pozivaju druge decake da ,,ispune svoj dug prema
Otadzbini“. Cenzura pazljivo prati da se u ratnim izvestaji-
ma ne piSe da nasi vojnici ginu, uveravaju nas da ,ograniceni
kontingent® sovjetske vojske pomaze bratskom narodu da
zida mostove, puteve, $kole, da razvozi dubrivo i brasno
po kislacima**, a da sovjetski lekari poradaju avganistanske
zene. Vojnici koji se vracaju posecuju $kole, uz gitaru pevaju
o onome o ¢emu bi trebalo vikati na sav glas.

Dugo sam razgovarala s jednim od njih... Htela sam
da ¢ujem koliko je tezak izbor - pucati ili ne pucati? Ali za
njih kao da nije postojala nikakva drama. Sta je dobro? A
$ta lose? Dobro je ubiti ,,u ime socijalizma“? Za te decake
granice morala odreduju vojne komande. Istina, kad govore

* Stambene zgrade iz epohe Nikite Hrus¢ova; petospratnice od beton-
skih blokova, bez liftova, sa sku¢enim stanovima. (Prim. prev.)

** Kislak, zaselak, selo u Srednjoj Aziji; zimski logor sto¢ara-nomada u
Avganistanu i Iranu. (Prim. prev.)
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o smrti, oprezniji su od nas. Tu se odmah otkriva razlika
medu ljudima.

Kako je moguce istovremeno prozivljavati istoriju i pisati o
njoj? Ne moze se svaki komad Zivota, svakakva egzistenci-
jalna ,,prljavstina“ zgrabiti za kragnu i ubaciti u knjigu. U
istoriju. Treba ,,prelomiti vreme® i ,uloviti duh®.

,Sustina je tuge dvadeset senki“ (V. Sekspir, Ricard II).

...U polupraznoj ¢ekaonici autobuske stanice sedi oficir s
koferom, pored njega suvonjav momc¢i¢, osisan na vojnicku
nularicu, kopa viljuskom po saksiji sa sasusenim fikusom.
Prilaze im Zene sa sela i po¢inju naivno da ih ispituju: kuda,
za$to, ko su? Oficir prati ku¢i vojnika, koji je poludeo: ,,0d
Kabula kopa sve §to mu dode pod ruku, dohvati i time kopa:
lopatom, viljuskom, Stapom, hemijskom olovkom.“ Momc¢i¢
podize glavu: ,, Treba se sakriti... Iskopacu rov... Meni to
brzo ide. Zvali smo ih zajednickim grobovima. Iskopacu
veliki rov, za sve nas...“

Prvi put sam videla zenice veli¢ine oka...

Stojim na gradskom groblju. Oko mene stotine ljudi. U
centru devet sanduka, opsiveni crvenom cicanom tkaninom.
Istupaju vojna lica. Re¢ uzima general... Zene u crnom pla-
¢u. Ljudi ¢ute. Jedna devojcica s kikicama, nad sandukom,
zacenjuje se od placa: , Tata! Ta-a-tice! Gde si? Obecao sida
¢e$ mi doneti lutku. Lepu lutku! Nacrtala sam ti ¢itav blok
kudica i cveéa... Cekam te...“ Devojéicu uzimaju na ruke
dva mlada oficira i nose prema crnoj volgi. Ali mi jo§ dugo
¢ujemo: ,Tata! Ta-a-a-tice... Voljeni ta-a-tice...”

General istupa... Zene u crnom pla¢u. Mi ¢utimo. Zasto
¢utimo?

Ja ne Zelim da ¢utim... I ne mogu vise da piSem o ratu.
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Septembar 1988.

5. septembar

Tagkent. Na aerodromu je zagusljivo, miriSe na dinje, nije
aerodrom, ve¢ basta. Dva posle pono¢i. Pod taksi se neustrasi-
vo zavlace poludivlje macke, kazu da su avganistanske. U masi
preplanulih lica koja se vracaju s odmora, medu gajbama, kor-
pama s vo¢em, skakucu na Stakama mladi vojnici (momc¢ici).
Na njih niko ne obraca paznju, ve¢ su se navikli. Spavaju i
jedu tu, na podu, na starim novinama i ¢asopisima, nedelja-
ma ne mogu da kupe kartu za Saratov, Kazanj, Novosibirsk,
Kijev... Gde su ih osakatili? Sta su tamo branili? Nikoga ne
zanima. Samo mali decak ne skida s njih pogled svojih $iroko
otvorenih oc¢iju, i pijana prosjakinja prilazi jednom vojniku:

- Dodi ovamo... Zao mi te je...

Samo je odmahnuo $takom. Nije se uvredila i dobacila
mu nesto tuzno i zensko.

Pored mene sede oficiri. Pri¢aju kako su nase proteze
loge. O trbusnom tifusu, koleri, malariji i hepatitisu. Kako
prvih godina rata nije bilo bunara, ni kuhinja, ni kupatila,
nisiimao ¢ime da operes sudove. I jos, ko je $ta doneo: neko
- video, neko — magnetofon, $arp ili soni. Zapamtila sam
njihove poglede upucene lepim Zenama, koje se vracaju s
odmora u dekoltiranim haljinama...

Dugo ¢ekamo vojni avion iz Kabula. Kazu, prvo ¢e da
istovare tehniku, a zatim ljude. Ceka oko stotinak ljudi. Sve
vojna lica. Neocekivano mnogo Zena.

Odlomci iz razgovora:

- Sve slabije ¢ujem. Prvo sam prestao da ¢ujem cvrkut
ptica visoko na nebu. Posledica kontuzije glave... Zutovolj-
ku, na primer, uopste ne ¢ujem. Snimio sam je na magneto-
fon i pustam na najjace...
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- Prvo pucas, a posle gledas, ko je - Zena ili dete? Svako
ima svoj ko$mar...

— Magare tokom paljbe legne, a kad se paljba zavrsi skoci. ..

- Ko smo mi u Sovjetskom Savezu? Prostitutke? To zna-
mo. Kad bismo bar zaradile za stan. A muskarci? Kakvi
muskarci? Svi piju.

- General je govorio o internacionalnom dugu, o zastiti
juznih granica. Cak se i raznezio: ,,Kupite im lizalice. Pa to
su deca. Najbolji poklon su bombone.“

— Oficir je bio mlad. Kad je saznao da su mu odsekli nogu,
zaplakao je. Lice kao u devojke — rumeno, belo. U pocetku
sam se plasila mrtvih, narocito ako su bez nogu, ili ruku. A
onda sam navikla...

- Zarobe nekog. Odseku mu ekstremitete i uvezu ih
gurtnama, da ne umre od gubitka krvi. Zarobljenike ostave u
takvom stanju, nasi dodu i skupe patrljke. Oni ho¢e da umru,
ali ih ovi na silu lece. Posle bolnice ne Zele da se vrate ku¢i.

~ Na carini su videli da mi je putna torba prazna: ,,Sta
nosis?“ - ,Nista?“ Nisu mi poverovali. Naterali su me da se
skinem do gaca. Svi nose po dva-tri kofera.

U avionu mi je zapalo mesto pored oklopnog transpor-
tera vezanog lancima. Na srec¢u, major koji je sedeo pored
mene, bio je trezan, svi okolo su bili pijani. Tu, blizu neko
je spavao na Marksovoj bisti (portrete i biste socijalistickih
voda strpali su u avion neupakovane), nisu nosili samo oru-
Zje, vec i Citav pribor neophodan za sovjetski ritual. Lezale
su crvene zastave, crvene trake...

Zvuk sirene...

— Ustajte. Prespavacete carstvo nebesko. — To je ve¢ bilo
iznad Kabula.

Sle¢emo.
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...Gruvanje topova. Patrole s automatskim puskamaiu
pancirima traze propusnice.

Nisam vise Zelela da pisem o ratu. Ali evo me, u pravom sam
ratu. Svuda oko mene su ljudi rata, stvari rata...Vreme rata.

12. septembar

Ima neceg nemoralnog u analiziranju tudeg herojstva i rizi-
kovanja. Juce, kad smo i8li na dorucak u trpezariju, pozdra-
vili smo se sa strazarom. Pola sata kasnije ubio ga je geler
koji je slucajno uleteo u garnizon. Ceo dan sam pokusavala
da se setim decakovog lica...

Novinare ovde zovu bajkopiscima. Pisce takode. U na3oj
grupi pisaca bili su sve sami muskarci. Zarko su Zeleli da
idu u najudaljenije karaule, hteli su u bitku. Pitam jednog:

- Zasto?

- Zanimljivo mi je. Mo¢i ¢u da kazem: bio sam na Salan-
gi. Pucacu.

Ne mogu da se otrgnem utisku da je rat ¢edo muske pri-
rode, umnogome za mene neshvatljive. Ali je svakodnevica
rata grandiozna. Ima kod Apolinera: ,,Ah, kako je lep rat.*

U ratu je sve drugacije: i ti, i priroda, i tvoje misli. Tu sam
shvatila da ljudska misao moze biti veoma surova.

Pitam i svuda ¢ujem, u vojnickoj kasarni, trpezariji, na
fudbalskom terenu, uvece na igranci - neocekivani atributi
mirnodopskog Zivota:

- Pucao sam iz neposredne blizine i video kako eksplo-
dira ljudska lobanja. Pomislio sam: ,,Prva.“ Posle bitke —
ranjeni i ubijeni. Svi cute... Ovde sanjam tramvaje. Kako
se vra¢am ku¢i tramvajem... Omiljeno secanje: mama pece
kolace. MiriSe na slatko testo...

- Druzis se sa dobrim momkom... a onda vidis: njegova
creva vise po kamenju. Pocinjes da se svetis.
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~ Cekamo karavan. U zasedi smo dva-tri dana. Lezimo
na vrelom pesku, vr$imo nuzdu ispod sebe. Krajem treceg
dana - besnimo. I s neopisivom mrznjom ispaljujemo prvi
rafal. Posle pucnjave, kad se sve zavrsilo, videli smo: karavan
je vozio banane i dzem. Najeli smo se slatkog za ceo zivot...

— Zarobili smo ,,duhove*... Ispitujemo ih: ,,Gde su vojna
skladista? Cute. Dvojicu vodimo s nama u helikopter: ,,Gde
je? Pokazi.“ Cuti. Bacamo jednog na stene...

- Voditi ljubav u ratu i posle rata - nije isto... U ratu je
sve kao da ti je prvi put...

- Grad ** tuce... Mine lete... A iznad svega toga: Ziveti!
ziveti! Ziveti! Ali niSta ne zna$ i ne Zeli$§ da zna$ o patnjama
druge strane. Ziveti i gotovo. Ziveti!

Napisati (ispricati) o sebi celu istinu, prema Puskinovom
zapazanju, fizicki nije moguce.

U ratu ¢oveka spasava to $to mu druge stvari privlace
paznju, $to moze da se razonodi. Ali smrt je svuda naokolo
- ruzna, slucajna. Bez uzvi§enog smisla.

...Na tenku crvenom bojom: Osveti¢emo Malkina!

Nasred ulice mlada Avganistanka klec¢i pred ubijenim
detetom i jauce. Tako jaucu, verovatno, samo ranjene zveri.

Prolazimo pored unistenih kislaka koji lice na preorano
polje. Mrtva zemlja nedavnog ljudskog stanista strasnija je
od tame iz koje mogu zapucati.

U bolnici stavljam plis$anog medu pored avganistanskog
decaka. Uzima igracku zubima i tako se igra, smesi se, nema
ruke. ,, Tvoji Rusi su pucali - prevode rec¢i njegove majke.
- Imas li ti dece? Koga? Decaka ili devojcicu?“ Ne shvatam
¢ega je viSe u njenim re¢ima — uzasa ili prastanja?

* rg . . . . . v .
Zargonski naziv za avganistanske pobunjenike, ,,dusmane®. (Prim. prev.)
KE Y rev . . v .
Visecevni raketni baca¢. (Prim. prev.)
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Prica se o surovosti s kojom se mudzahedini ophode
prema nasim zarobljenicima. Podseca na srednji vek. Ovde
je zaista drugo vreme, kalendari pokazuju cetrnaesti vek.

Kod Ljermontova, u Junaku naseg doba, Maksimic, oce-
njujuci akt jednog gorstaka koji je zaklao Belinog oca, kaze:
»Naravno, po njihovom on je bio potpuno u pravu“ - mada
je postupak s tacke gledista jednog Rusa, zverski. Pisac je ulo-
vio tu zadivljujucu rusku crtu - umece da stanes na poziciju
drugog naroda, da vidi$ stvari ,,po njihovom®.

A sada...

17. septembar

Iz dana u dan vidim kako ¢ovek klizi nanize. Retko se penje
navise.

Kod Dostojevskog, Ivan Karamazov primecuje: ,,Zver
nikada ne moze da bude tako surova kao §to moze ¢ovek da
bude tako virtuozno, tako umetnicki surov.”

Da, sumnjam: ne zelimo da slu§amo o tome, ne zelimo
to da znamo. Ali u svakom ratu, ma ko da ga vodi, u bilo
¢ije ime- Julija Cezara ili Josifa Staljina - ljudi ubijaju jedni
druge. To je ubistvo, ali kod nas nije obi¢aj da mislimo o
tome, ¢ak ni u Skolama, iz nekog razloga, ne govorimo o
patriotskom, ve¢ o vojno-patriotskom vaspitanju. Mada,
¢emu se cudim? Sve je jasno - vojnicki socijalizam, vojnicka
zemlja, vojnicko razmisljanje.

Ne treba tako iskusavati ¢oveka. Covek nece moci da
izdrzi takva iskusenja. U medicini se to zove vivisekcija.
Otvaranje tela zivih Zivotinja.

Uvece, u kasarni preko puta hotela uklju¢uju magneto-
fon. I ja takode slusam ,avganistanske“ pesme. Dedji, jo$
uvek neformirani, ali prozukli glasovi pevaju, imitirajuci
Visockog: Sunce je palo na kislak, kao ogromna bomba, Ne
treba nam slava. Mi bismo da Zivimo - i to nam je nagrada,



