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I

Boka i Hercegovina





1

Nabavljao sam stručne knjige ne bih li pronikao u očevu 
smrt. Pozajmio bih nekoliko naslova iz biblioteke i vratio 
se autobusom iz Risna u Kamenare majci, kod koje sam 
u svojoj tridesetoj živeo pretežno kao parazit.

Izvesnu strast prema čitanju nasledio sam od pokoj-
nog oca: zato sam i smatrao ispravnim da njegov slučaj 
istražim u biblioteci. Uostalom, počivši Radan bavio se 
mojim znanjem i tekstovima o istoriji Zaliva i o svet-
skoj alternativnoj rok muzici koje bih povremeno, preko 
rođačke veze, objavio u jednom nikšićkom časopisu za 
kulturu i književnost. Otac mi je govorio da sam relativno 
obrazovan za nekog ko nije studirao:

– Ali ti se i iz tekstova vidi da ti je znanje kao da si 
konačio u bombardovanoj biblioteci; stranica odavde, 
sine, i stranica odande.

Najradije sam čitao beogradsku opozicionu štampu, 
italijanske stripove, štiva o kriminalcima i gledao por-
nografiju. Iako je bio pomirljiv čovek, otac mi je davao 
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podršku samo za čitanje istorije i učenje iz englesko-srp-
skog i srpsko-engleskog rečnika i priručnika iz engleskog. 
Tako se može pratiti bolja literatura i gledati film bez 
titlova, tvrdio je. Ako sam se i ja pitao, smatrao sam da se 
znanje engleskog moglo pokazati korisnim gotovo samo 
u slučaju da na sezonskom poslu u Risnu, Herceg Novom 
ili Kamenarima upoznam neku strankinju. Ali ni knjige 
ni priručnici nisu mi omogućili da je upoznam. 

Kad bih se zasitio hercegnovske i risanske čeljadi – 
gotovo svih suseda iz Kamenara bio sam konstantno sit, 
kao i oni mene – trajektom bih naprečac otišao na drugu 
stranu Zaliva. Tamo, u Lepetanima, ne bih video nikog 
poznatog, sem dvoje-troje ćutljivih sapatnika – trenutnih 
begunaca pretežno iz Kamenara i Risna. Jednom sam tako 
sreo Simonu Savić iz risanske biblioteke Veljko Ćatović. 
Tada se nismo poznavali. 

Uskoro su dokoniji Lepetanci za sve češćih vansezon-
skih poseta Kamenaraca i Rišnjana, počeli da se motaju 
pristanom. Na njihovoj trajektnoj stanici ili oko nje, upo-
znao sam tuce meštana: oko deset odsto žitelja te vukoje-
bine od koje su i Kamenari veći desetak puta. 

Više nigde nisam imao mira. Šta sam i mislio da posti-
gnem naizmeničnim boravkom u četiri-pet loših mesta; 
da umaknem iz kamenarskog središta zla u zlom manje 
nastanjene sredine? Promaklo mi je da zlo manje ima 
centar nego što je samo po sebi centar. Menjajući sredine, 
od jednog pakla sebi sam načinio četiri-pet. Pojedini su 
dopali beznađa nakon što bi u nekom izolovanom delu 
trebinjske ili nikšićke opštine ili Beograda sreli neželjenog 
poznanika iz Zaliva i onde gde su ga najmanje očekivali. 
Mnogi među takvima izvršili su samoubistvo. 
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Najmanje loše mi je bilo ipak u Risnu, bar otkako sam 
upoznao šeficu pozajmnog odeljenja biblioteke: Simonu 
Savić. Ova dvadesetosmogodišnjakinja je u crno farbala 
kosu koja joj je prirodno bila plavušasta. Kod nje mi se 
posebno dopao kontrast boje frizure i jednako tamne 
odeće sa izrazito bledim, upadljivim tenom. Zbližili smo 
se otkako je dokučila da nas interesuje ista tema. Simona 
je počela da mi skreće pažnju na neka fikcionalna, sociolo
ška, filozofska, psihoanalitička i ispovedna štiva o pitanju 
koje nas je oboje kopkalo.

Izvinila mi se što će biti previše prisna i poveriti mi 
kako ju je upokojenje mog oca, iako ga nije lično poznava-
la, veoma dirnulo. Kad su posredi smrti slične Radanovoj, 
vest se od Kamenara do Risna usmeno prenese brže no što 
bi internetom. Glas praćakne kao divovska jegulja nasuvo. 

Simona mi je prijala čak i u kontekstu razgovora o 
smrti. Nije mi smetalo što mi je pomenula pokojnog oca.

Posle sve češćih odlazaka u risansku biblioteku Veljko 
Ćatović, jednom sam posedeo u Simoninoj kancelariji pre 
no što ću odneti knjige međumesnim busom u stan kod 
majke Borke. Državni autobusi su vozili retko, ali bilo je 
nešto taksija i privatnih kombija. Uskoro sam posećivao 
Simonu i onda kad nije trebalo da pozajmljujem ili vra-
ćam naslove. Do tada su, koliko sam video, gotovo uvek 
bile prazne tri široke, drvene stolice za okruglim stolom 
u kancelariji; ili četiri, kad bi Simona sedela za pisaćim 
stolom, obasjana Vindouzovom novom verzijom NT 4.0. 
Nije joj dolazio gotovo niko, iako je bila slobodna, vitka, 
lepuškasta, pa i relativno situirana: idealna za posete i za 
još štagod. Ali valjda je nisu razumeli pa su je izbegavali: 
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kako dobre muške prilike i osvedočeni lokalni zavodnici, 
tako i oni, verovatno najbrojniji: gorljivi zalivski onanisti.

Dok smo sedeli u njenoj kancelariji, vrata su uvek bila 
odškrinuta. Pomišljao sam da Simona nije sasvim opušte-
na kada smo nasamo. Hrabrio sam se mislima da možda 
ipak ne zatvara kancelariju zbog napetosti, već zato što 
želi da joj pozajmni sektor bude u vidnom polju, ili da 
otežala vrata ne mogu ni da se zatvore. 

Kad bi Simona svratila u pozajmno odeljenje da popri-
ča sa radnicom ili lično usluži retkog člana biblioteke, 
ja sam listao stranice iz nove porcije naslova koju mi je 
preporučila. Kad ne bih pozajmio ništa, pio sam čaj koji 
nam je spremila kafe-kuvarica i uglavnom razmišljao hoće 
li se široka, drvena stolica biblioteke raspasti poda mnom 
i da li ću stradati.

Od knjiga koje mi je Simona preporučila, u omiljenu 
lektiru uvrstio sam Zle duhe Fjodora Mihajloviča Dosto-
jevskog, Samoubistvo Emila Dirkema i Izbor iz Alenovih 
zabeležaka Vudija Alena. Bar polovina ostalih preporu-
čenih dela bi se, kad bih odmakao s čitanjem, pretvorila u 
zbir listurina otisnutih mnoštvom nevezanih impresija i 
nasilno izvedenih i predvidljivih zaključaka. Neki domaći 
psihoterapeut je na kraju Uma svakodnevlja, svog priruč-
nika za lakše podnošenje svakodnevice, rešio jedno od 
najkrupnijih filozofskih pitanja – kojim smo se bavili i 
Simona i ja – zaključkom da izvesni dinamički tip ličnosti 
posvećuje više strasti od statičkog svemu, pa i najtipični-
jim formama autodestrukcije. 

Posete biblioteci u početku mi nisu pomogle da bolje 
upoznam svog oca Radana i njegove ključne postupke. 
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Međutim, prvobitni razlozi mojih odlazaka omogućili su 
mi da dobro upoznam, pa i otkrijem Simonu.

Često mi je okretala leđa. Onda bih se, kad je moja 
majka bila na poslu u dućanu koji je držala, priljubio 
leđima uz Simonina i osećao kako se naše energije, nakon 
poteškoća i preskoka u strujanju, stapaju u jednu što 
počinje da između nas teče bezmalo bez prepreka, ravno 
ali intenzivno. Možda bih se zbog tog protoka energije 
i zaljubio, da je Simona dopuštala da pospešim protok 
čeonim zagrljajem. Uvek bi mi okrenula leđa ili pokušala 
da mi izmakne uz trzaj telom uvređenog šteneta. Nije mi 
dopuštala otvoren zagrljaj jer je slutila šta počinjem da 
osećam. Bivalo je da od one divne zajedničke energije 
začas ne ostane ništa. Jednom mi se i prepustila, ali se 
naglo izmigoljila iz zagrljala. 

Počela je da me izbegava čak i na poslu. Javila mi se 
kad sam prestao da dolazim u biblioteku. Ustanova često 
nije radila. Pomislio sam da me Simona zove zbog neke 
knjige koju sam zaboravio da vratim. 

Pozvala me je zbog kratke vožnje njenim automobilom 
po kiši. Pitala me je koliko trenutno pada u mom mestu. 
Nije želela da zajedno idemo van, osim po pljusku kakav 
pomete sve ljude s ulica mesta u kojem ona poznaje malo 
koga. Nije me htelo u njenim kolima, nijednom u škodi 
nismo uspeli da vodimo ljubav. 

Sve češće sam se pitao zašto se ona, čak i za moje poj-
move, previše krije od ljudi. U Kamenarima i Risnu dis-
kretno sam saznao da nije imala razloga da se sakriva ni 
od kakvog muža ili obećanika, kako je govorio moj stric. 
Viđao sam je ipak ređe no što sam želeo. Kako bih manje 
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mislio na to, počeo sam da se srećem i s prirodnom bri-
netom i veštačkom plavušom Mašom Delić, risanskom 
daktilografkinjom u matičnoj mesnoj zajednici. 

Dugo sam je znao samo iz viđenja, sa risanskih i her-
cegnovskih ulica. Sreo sam je na proslavi Đurđevdana u 
Kamenarima, kod Vasa Drobnjakovića. On je njoj bio 
ujak, a Vasova žena Radmila beše moja tetka po ocu. Za 
Mašu je krvna veza maltene bila podstrekač seksualne, u 
najmanju ruku joj nije činila prepreku.

Simoni nije smetalo što viđam Mašu. Možda je bibli-
otekarka i odahnula, mada nije prestala da me posećuje i 
da me zove u vožnje Kamenarima po pljusku. U takvim 
prilikama bi se ushitila i bila preuviđavna: za svaki slučaj 
bi ponela po kišobran za oboje. Prepoznao sam privid 
sreće na Simoninom licu tek dva puta, prilikom vožnji po 
pljusku kamenarskom rivom, zapravo pustim terminalom 
trajekta i uskim drumom nadomak mora. Samo tada, nje-
no inače probledo lice na trenutak se obasjalo, a naizgled 
smirene, lako utonule oči načas se zažarile i iskolačile.

Za razliku od Simone, Maša je mrzela kišu, a bila slaba 
na leto, sunčanje, sladoled i espreso u najboljim risanskim 
kafićima. Ne bi imala ništa ni protiv hladnog nesa s mle-
kom u kamenarskom kafeu u kojem sam nekada radio, 
ni turske, subotom u stanu, kad je moja mati Borka bila 
u svojoj prodavnici. Majka nije verovala podređenima, pa 
je sve vreme radila i deo njihovog posla. Poslovno breme 
se uvećavalo i manjkom poverenja.

Sa Mašom Delić sam radije provodio vreme u Kame-
narima nego u Risnu. Ne samo zbog seksa, već i zato što 
je džeparac koji mi je plaćala majka bio nedovoljan za 
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previše kafe, sladoleda i koka-kole u centru varoši. Čak 
su mi lakše od podmirivanja konzumacije za risanskim 
stolovima padali povremeni ekstratroškovi za prevoz. Pre-
težno sam se kretao busom, a taksista Fatmir me je jeftino 
vozio kad sam baš žurio, što je u tako učmalim sredinama 
delovalo svakako komično. Borka je gunđala jer mi daje 
premnogo novca, a Maša zato što ga nemam više.

Kada bi Delićeva došla kod mene, tražila je da je jebem 
otraga. Varanjem je kažnjavala dečka za kog je tvrdila 
da će joj biti muž. Bila je ozlojeđena što joj on ne šalje 
dovoljno novca, a ima ga koliko pljeve. Ako mu već na 
najbolnije, ekonomsko varanje vraća neozbiljnijim, tele-
snim – i Maša je volela da oponaša ono što je posprdno 
zvala filozofiranjem – varaće ga strogo s tipičnim mužja-
kom poreklom iz Stare Hercegovine. 

I Mašu je, kao i mene, zapalo starohercegovačko nasle-
đe. Iako se farbala u plavo, nije pristajala na svetlu put: 
ne bi li bar tamnim tenom podsećala na dobar deo roda 
a uzgred bila poželjnija, vrlo često se sunčala na moru 
i kvarcovala. I njen budući muž je, naravno, poreklom 
Starohercegovac, ali ga je dvomilionski grad pokvario. 
Maša samo moli boga da ga Beograd nije iskvario previše. 
Govorila mi je i kako sam joj poznatiji od njenog draga-
na; da joj izgledam i mirišem kao da me zna vekovima; 
da dok sam u njoj mašta da budemo prognani u kakvu 
špilju, sedamnaestovekovnu ali na neku foru udobnu i 
snabdevenu hranom, pićem, video-kasetama, rikorde-
rima i plejerima, internetom, solarijumom i šminkom. 
Sređivala bi se samo za mene, svaki dan drukčije ako bih 
želeo, i za društvo koje bi tek jednom nedeljno zvala u 
goste, u pećinu. 
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I u njenoj starohercegovačkoj porodici prinovama su 
već duže davana ista imena. Maša, Mašan i Marta imala 
su kao imena značaj u ogranku Delića kakva su u našem 
bratstvu Jaukovića uživala Radmila, kako se zvala tetka, 
Radan, kako se zvao otac, i Ratomir, kako se zovem, kao 
i moj stric, pokojni deda i mnogi. U familijama Delića, 
Drobnjakovića, Mandića, Jaukovića i većine drugih Staro-
hercegovaca, u Risnu i Kamenarima, najviše se daju četiri 
imena koja se ponavljaju kroz generacije. Veće variranje 
imena praktično nije bilo ni potrebno: čak i četvoročlane 
porodice su retke, o brojnijima da i ne govorim. Gotovo 
ne biva da neka od takvih starohercegovačkih familija 
mora da bira ime koje nije obuhvaćeno škrtom i požute-
lom porodičnom listom. Začudo je baš mog strica Rato-
mira, pobornika svođenja broja porodičnih imena, zapala 
toliko mnogoljudna porodica da je morao dozvoliti da se 
novo i još i strano ime nadene njegovoj najmlađoj šćeri.

Maša mi je rekla da je naše genetske srodnosti ponekad 
toliko opuste i u isti mah uzbude da zaboravi skoro na sve 
što je loše, čak i na teške reči koje se mesecima po Risnu, 
Kamenarima, Đurićima i ostatku Zaliva s pravom vuku 
o mom pokojnom ocu. Nakratko opuštena, Maša je bila 
čak spremna da zaboravi i na moju oskudicu. Za oca pak 
nisam bio siguran da su se priče o njemu odveć razvlačile 
Zalivom; u Lepetanima me niko nije oslovio povodom 
njegove smrti, ili su lokalci ćutanjem ispoljavali mrzovolju. 

Kao da spreči da bude odveć bolećiva spram mene, 
Maša je katkad vikala da nikad ne bi u ozbiljnu vezu s 
momkom bez stalnih prihoda. Osim rečima, neodobra-
vanje je izražavala i nabirući nos do grimase dok me je 
gledala. Posle seksa: tako me je motrila dok je pušila u 
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bež košulji koja joj je bila raskopčana a nije nosila grud-
njak; napola sam joj video krupne sise i stomačić, koji se 
nabrao. Nikad u ozbiljnu vezu s nekim muškarcem, doda-
la je i ugasila cigaretu, kome će glave doći obične knjige. 

Maša unapred nije htela u ozbiljan savez sa mnom, a 
ispovedala mi se i korila me tako da sam osećao da imam 
obavezu. Takođe, da bi Maši bio bar nakratko odbojan, 
čovek nije morao da ima mana. Dovoljno je bilo da, ako 
je mrzovoljna zbog hormona ili kiše, zadrži pogled na 
tuđoj naglašenoj crti lica, ili neveštom hodu, pa da o čove-
ku donese neopoziv sud koji je obrazlagala potanko a 
bez pravog obrazloženja; sutradan bi o osobama koje je 
juče kudila, umela da govori pohvalno. Posebno oprečno 
je govorila o svom beogradskom dečku, Milošu. Svaki 
naš susret strukturno je rašivala tvrdeći, jednako često: 
„Moram da ostavim Miloša“, i: „Moram u Beograd da 
se udam za Miloša“. Najposle sam obraćao minimalnu 
pažnju na njene česte tvrdnje da se oseća slabo. Kad bi 
viknula da je boli stomak, ćutao bih, čak pomišljajući da 
se njoj, tako ćudljivoj i rđave mentalne ravnoteže, vero-
vatno samo čini da joj je loše: da je trenutno možda ne 
boli zapravo baš ništa.

Ja možda nisam bio impulsivan koliko neuravnotežen, 
mada još više osetljiv i slab. I Simona je bila ćudljiva; 
jednom se, slušajući pljusak, toliko opustila da je, dok 
smo sedeli, ustala da zatvori vrata kancelarije biblioteke 
Veljko Ćatović. 

I u srednjoškolskim udžbenicima iz Geografije može 
se naći podatak da evropski rekord po količini padavina 
drži jedno selo između Kamenara i Herceg Novog. Više-
nedeljni pljusak sa grmljavinom prati naoblačenje koje 
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se s pozne jeseni i gotovo čitave zime, stušti na severni, 
posebno na severozapadni deo Zaliva. More se tad usko-
vitla, talasi nagrizaju i umanjuju horizont, ulice i dokovi 
opuste, a zreli sumrak prerano nasrće na terase od kojih 
mnoge podsećaju na oblande. Gotovo jednako bezna-
dežan pljusak – manje beznadežan utoliko što je manji 
– takvim danima je pokrivao i Risan.

Simona je zatvorila vrata svoje kancelarije.
Nije se dogodilo ništa mimo razgovora kakav smo 

vodili gotovo svaki dan. Poslužila nam je čaj, sela i rekla:
– Ja najviše uživam dok pričam sa penzionerima.
– Jednoličnošću reči koje koriste, mene bacaju na rod-

binu – rekao sam naivno i dunuo u šolju.
– Svakom od njih je za dugog života samoubistvo bar 

stotinu puta palo na pamet, pa su odoleli: treba pošto-
vati ljude koji se toliko odriču – objasnila mi je malo 
oneraspoloženo. Rekla je i da sam, šta god govorio, uz 
penzionere jedini stalni gost biblioteke: – Iako ti možeš 
još i te koliko da učiš iz života a njima je to otežano, kao i 
kretanje, uostalom kao i mokrenje – našalila se, ali ja sam 
se uozbiljio. Možda joj je to bio i cilj.

Odgovorio sam Simoni kako je tačno da više držim 
do iskustva iz tuđih knjiga nego iz svog života. Ali i da je 
jedino moguć takav pristup temi koja je opsedala i nju i 
mene: temi samoubistva.




