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Boka i Hercegovina






Nabavljao sam struc¢ne knjige ne bih li pronikao u oc¢evu
smrt. Pozajmio bih nekoliko naslova iz biblioteke i vratio
se autobusom iz Risna u Kamenare majci, kod koje sam
u svojoj tridesetoj Ziveo pretezno kao parazit.

Izvesnu strast prema citanju nasledio sam od pokoj-
nog oca: zato sam i smatrao ispravnim da njegov slucaj
istrazim u biblioteci. Uostalom, pocivsi Radan bavio se
mojim znanjem i tekstovima o istoriji Zaliva i o svet-
skoj alternativnoj rok muzici koje bih povremeno, preko
rodacke veze, objavio u jednom niksickom casopisu za
kulturu i knjizevnost. Otac mi je govorio da sam relativno
obrazovan za nekog ko nije studirao:

— Ali ti se i iz tekstova vidi da ti je znanje kao da si
konacio u bombardovanoj biblioteci; stranica odavde,
sine, i stranica odande.

Najradije sam c¢itao beogradsku opozicionu stampu,
italijanske stripove, stiva o kriminalcima i gledao por-
nografiju. Iako je bio pomirljiv covek, otac mi je davao
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podrsku samo za ¢itanje istorije i ucenje iz englesko-srp-
skog i srpsko-engleskog recnika i priru¢nika iz engleskog.
Tako se moze pratiti bolja literatura i gledati film bez
titlova, tvrdio je. Ako sam se i ja pitao, smatrao sam da se
znanje engleskog moglo pokazati korisnim gotovo samo
u slucaju da na sezonskom poslu u Risnu, Herceg Novom
ili Kamenarima upoznam neku strankinju. Ali ni knjige
ni priru¢nici nisu mi omogucili da je upoznam.

Kad bih se zasitio hercegnovske i risanske celjadi -
gotovo svih suseda iz Kamenara bio sam konstantno sit,
kao i oni mene - trajektom bih naprecac oti$ao na drugu
stranu Zaliva. Tamo, u Lepetanima, ne bih video nikog
poznatog, sem dvoje-troje ¢utljivih sapatnika - trenutnih
begunaca pretezno iz Kamenara i Risna. Jednom sam tako
sreo Simonu Savi¢ iz risanske biblioteke Veljko Catovic.
Tada se nismo poznavali.

Uskoro su dokoniji Lepetanci za sve ¢e$¢ih vansezon-
skih poseta Kamenaraca i Ri$njana, poceli da se motaju
pristanom. Na njihovoj trajektnoj stanici ili oko nje, upo-
znao sam tuce mestana: oko deset odsto zitelja te vukoje-
bine od koje su i Kamenari veci desetak puta.

Vige nigde nisam imao mira. Sta sam i mislio da posti-
gnem naizmenic¢nim boravkom u cetiri-pet losih mesta;
da umaknem iz kamenarskog sredista zla u zlom manje
nastanjene sredine? Promaklo mi je da zlo manje ima
centar nego $to je samo po sebi centar. Menjajuci sredine,
od jednog pakla sebi sam nacinio cetiri-pet. Pojedini su
dopali beznada nakon §to bi u nekom izolovanom delu
trebinjske ili niksicke opstine ili Beograda sreli nezeljenog
poznanika iz Zaliva i onde gde su ga najmanje ocekivali.
Mnogi medu takvima izvrsili su samoubistvo.
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Najmanje lose mi je bilo ipak u Risnu, bar otkako sam
upoznao $eficu pozajmnog odeljenja biblioteke: Simonu
Savi¢. Ova dvadesetosmogodisnjakinja je u crno farbala
kosu koja joj je prirodno bila plavusasta. Kod nje mi se
posebno dopao kontrast boje frizure i jednako tamne
odece sa izrazito bledim, upadljivim tenom. Zblizili smo
se otkako je dokucila da nas interesuje ista tema. Simona
je pocela da mi skrece paznju na neka fikcionalna, sociolo-
$ka, filozofska, psihoanaliticka i ispovedna §tiva o pitanju
koje nas je oboje kopkalo.

Izvinila mi se §to e biti previSe prisna i poveriti mi
kako ju je upokojenje mog oca, iako ga nije li¢cno poznava-
la, veoma dirnulo. Kad su posredi smrti slicne Radanovoj,
vest se od Kamenara do Risna usmeno prenese brze no $to
bi internetom. Glas pracakne kao divovska jegulja nasuvo.

Simona mi je prijala ¢ak i u kontekstu razgovora o
smrti. Nije mi smetalo $to mi je pomenula pokojnog oca.

Posle sve ¢es¢ih odlazaka u risansku biblioteku Veljko
Catovi¢, jednom sam posedeo u Simoninoj kancelariji pre
no $to ¢u odneti knjige medumesnim busom u stan kod
majke Borke. Drzavni autobusi su vozili retko, ali bilo je
nesto taksija i privatnih kombija. Uskoro sam posecivao
Simonu i onda kad nije trebalo da pozajmljujem ili vra-
¢am naslove. Do tada su, koliko sam video, gotovo uvek
bile prazne tri $iroke, drvene stolice za okruglim stolom
u kancelariji; ili Cetiri, kad bi Simona sedela za pisa¢im
stolom, obasjana Vindouzovom novom verzijom NT 4.0.
Nije joj dolazio gotovo niko, iako je bila slobodna, vitka,
lepuskasta, pa i relativno situirana: idealna za posete i za
jos $tagod. Ali valjda je nisu razumeli pa su je izbegavali:
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kako dobre muske prilike i osvedoceni lokalni zavodnici,
tako i oni, verovatno najbrojniji: gorljivi zalivski onanisti.

Dok smo sedeli u njenoj kancelariji, vrata su uvek bila
odskrinuta. Pomisljao sam da Simona nije sasvim opuste-
na kada smo nasamo. Hrabrio sam se mislima da mozda
ipak ne zatvara kancelariju zbog napetosti, ve¢ zato §to
zeli da joj pozajmni sektor bude u vidnom polju, ili da
otezala vrata ne mogu ni da se zatvore.

Kad bi Simona svratila u pozajmno odeljenje da popri-
¢a sa radnicom ili li¢no usluzi retkog ¢lana biblioteke,
ja sam listao stranice iz nove porcije naslova koju mi je
preporucila. Kad ne bih pozajmio nista, pio sam ¢aj koji
nam je spremila kafe-kuvarica i uglavnom razmisljao hoce
li se $iroka, drvena stolica biblioteke raspasti poda mnom
idali ¢u stradati.

Od knjiga koje mi je Simona preporucila, u omiljenu
lektiru uvrstio sam Zle duhe Fjodora Mihajlovi¢a Dosto-
jevskog, Samoubistvo Emila Dirkema i Izbor iz Alenovih
zabeleZaka Vudija Alena. Bar polovina ostalih preporu-
¢enih dela bi se, kad bih odmakao s ¢itanjem, pretvorila u
zbir listurina otisnutih mnostvom nevezanih impresija i
nasilno izvedenih i predvidljivih zaklju¢aka. Neki domaci
psihoterapeut je na kraju Uma svakodnevlja, svog priruc-
nika za lakse podnosenje svakodnevice, resio jedno od
najkrupnijih filozofskih pitanja — kojim smo se bavili i
Simona i ja - zakljuckom da izvesni dinamicki tip li¢nosti
posvecuje vide strasti od statickog svemu, pa i najtipi¢ni-
jim formama autodestrukcije.

Posete biblioteci u pocetku mi nisu pomogle da bolje
upoznam svog oca Radana i njegove klju¢ne postupke.
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Medutim, prvobitni razlozi mojih odlazaka omogu¢ili su
mi da dobro upoznam, pa i otkrijem Simonu.

Cesto mi je okretala leda. Onda bih se, kad je moja
majka bila na poslu u du¢anu koji je drzala, priljubio
ledima uz Simonina i ose¢ao kako se nase energije, nakon
poteskoca i preskoka u strujanju, stapaju u jednu $to
pocinje da izmedu nas tece bezmalo bez prepreka, ravno
ali intenzivno. Mozda bih se zbog tog protoka energije
i zaljubio, da je Simona dopustala da pospesim protok
¢eonim zagrljajem. Uvek bi mi okrenula leda ili pokusala
da mi izmakne uz trzaj telom uvredenog steneta. Nije mi
dopustala otvoren zagrljaj jer je slutila $ta pocinjem da
osecam. Bivalo je da od one divne zajednicke energije
zacas ne ostane nista. Jednom mi se i prepustila, ali se
naglo izmigoljila iz zagrljala.

Pocela je da me izbegava cak i na poslu. Javila mi se
kad sam prestao da dolazim u biblioteku. Ustanova cesto
nije radila. Pomislio sam da me Simona zove zbog neke
knjige koju sam zaboravio da vratim.

Pozvala me je zbog kratke voZnje njenim automobilom
po kisi. Pitala me je koliko trenutno pada u mom mestu.
Nije zelela da zajedno idemo van, osim po pljusku kakav
pomete sve ljude s ulica mesta u kojem ona poznaje malo
koga. Nije me htelo u njenim kolima, nijednom u skodi
nismo uspeli da vodimo ljubav.

Sve Ce$ce sam se pitao zasto se ona, ¢ak i za moje poj-
move, previSe krije od ljudi. U Kamenarima i Risnu dis-
kretno sam saznao da nije imala razloga da se sakriva ni
od kakvog muza ili obecanika, kako je govorio moj stric.
Vidao sam je ipak rede no $to sam zeleo. Kako bih manje
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mislio na to, poc¢eo sam da se sre¢em i s prirodnom bri-
netom i vestackom plavusom Masom Deli¢, risanskom
daktilografkinjom u mati¢noj mesnoj zajednici.

Dugo sam je znao samo iz videnja, sa risanskih i her-
cegnovskih ulica. Sreo sam je na proslavi Durdevdana u
Kamenarima, kod Vasa Drobnjakovi¢a. On je njoj bio
ujak, a Vasova zena Radmila bese moja tetka po ocu. Za
Masu je krvna veza maltene bila podstrekac seksualne, u
najmanju ruku joj nije ¢inila prepreku.

Simoni nije smetalo §to vidam Masu. Mozda je bibli-
otekarka i odahnula, mada nije prestala da me posecuje i
da me zove u voznje Kamenarima po pljusku. U takvim
prilikama bi se ushitila i bila preuvidavna: za svaki slucaj
bi ponela po kisSobran za oboje. Prepoznao sam privid
srece na Simoninom licu tek dva puta, prilikom voznji po
pljusku kamenarskom rivom, zapravo pustim terminalom
trajekta i uskim drumom nadomak mora. Samo tada, nje-
no inace probledo lice na trenutak se obasjalo, a naizgled
smirene, lako utonule o¢i nacas se zazarile i iskolacile.

Zarazliku od Simone, Masa je mrzela kisu, a bila slaba
na leto, suncanje, sladoled i espreso u najboljim risanskim
kafi¢cima. Ne bi imala ni$ta ni protiv hladnog nesa s mle-
kom u kamenarskom kafeu u kojem sam nekada radio,
ni turske, subotom u stanu, kad je moja mati Borka bila
u svojoj prodavnici. Majka nije verovala podredenima, pa
je sve vreme radila i deo njihovog posla. Poslovno breme
se uvecavalo i manjkom poverenja.

Sa Masom Deli¢ sam radije provodio vreme u Kame-
narima nego u Risnu. Ne samo zbog seksa, vec i zato $to
je dzeparac koji mi je placala majka bio nedovoljan za



Tudine 17

previse kafe, sladoleda i koka-kole u centru varosi. Cak
su mi lakSe od podmirivanja konzumacije za risanskim
stolovima padali povremeni ekstratroskovi za prevoz. Pre-
tezno sam se kretao busom, a taksista Fatmir me je jeftino
vozio kad sam ba$ zurio, §to je u tako u¢malim sredinama
delovalo svakako komi¢no. Borka je gundala jer mi daje
premnogo novca, a Masa zato Sto ga nemam viSe.

Kada bi Deli¢eva dosla kod mene, trazila je da je jebem
otraga. Varanjem je kaznjavala decka za kog je tvrdila
da ¢e joj biti muz. Bila je ozlojedena $to joj on ne Salje
dovoljno novca, a ima ga koliko pljeve. Ako mu ve¢ na
najbolnije, ekonomsko varanje vraca neozbiljnijim, tele-
snim - i Masa je volela da oponasa ono $to je posprdno
zvala filozofiranjem - varace ga strogo s tipi¢nim muzja-
kom poreklom iz Stare Hercegovine.

I Masu je, kao i mene, zapalo starohercegovacko nasle-
de. Iako se farbala u plavo, nije pristajala na svetlu put:
ne bi li bar tamnim tenom podsecala na dobar deo roda
a uzgred bila pozeljnija, vrlo ¢esto se sunc¢ala na moru
i kvarcovala. I njen budu¢i muz je, naravno, poreklom
Starohercegovac, ali ga je dvomilionski grad pokvario.
Masa samo moli boga da ga Beograd nije iskvario previse.
Govorila mi je i kako sam joj poznatiji od njenog draga-
na; da joj izgledam i miriSem kao da me zna vekovima;
da dok sam u njoj masta da budemo prognani u kakvu
$pilju, sedamnaestovekovnu ali na neku foru udobnu i
snabdevenu hranom, pi¢em, video-kasetama, rikorde-
rima i plejerima, internetom, solarijumom i Sminkom.
Sredivala bi se samo za mene, svaki dan druk¢ije ako bih
zeleo, i za drustvo koje bi tek jednom nedeljno zvala u
goste, u pecinu.
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I u njenoj starohercegovackoj porodici prinovama su
ve¢ duZe davana ista imena. Mas$a, Masan i Marta imala
su kao imena znacaj u ogranku Deli¢a kakva su u nasem
bratstvu Jaukovi¢a uzivala Radmila, kako se zvala tetka,
Radan, kako se zvao otac, i Ratomir, kako se zovem, kao
i moj stric, pokojni deda i mnogi. U familijama Delica,
Drobnjakovica, Mandica, Jaukovica i vec¢ine drugih Staro-
hercegovaca, u Risnu i Kamenarima, najvise se daju cetiri
imena koja se ponavljaju kroz generacije. Vece variranje
imena prakti¢no nije bilo ni potrebno: ¢ak i ¢etvoroclane
porodice su retke, o brojnijima da i ne govorim. Gotovo
ne biva da neka od takvih starohercegovackih familija
mora da bira ime koje nije obuhvaceno $krtom i poZute-
lom porodi¢nom listom. Zacudo je bag mog strica Rato-
mira, pobornika svodenja broja porodi¢nih imena, zapala
toliko mnogoljudna porodica da je morao dozvoliti da se
novo ijos i strano ime nadene njegovoj najmladoj §ceri.

Masa mi je rekla da je nase genetske srodnosti ponekad
toliko opuste i u isti mah uzbude da zaboravi skoro na sve
$to je lose, cak i na teske reci koje se mesecima po Risnu,
Kamenarima, Duri¢ima i ostatku Zaliva s pravom vuku
o mom pokojnom ocu. Nakratko opustena, Masa je bila
¢ak spremna da zaboravi i na moju oskudicu. Za oca pak
nisam bio siguran da su se price o njemu odvec razvlacile
Zalivom; u Lepetanima me niko nije oslovio povodom
njegove smrti, ili su lokalci ¢utanjem ispoljavali mrzovolju.

Kao da spreci da bude odve¢ boleéiva spram mene,
Masa je katkad vikala da nikad ne bi u ozbiljnu vezu s
momkom bez stalnih prihoda. Osim re¢ima, neodobra-
vanje je izrazavala i nabiru¢i nos do grimase dok me je
gledala. Posle seksa: tako me je motrila dok je pusila u
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bez kosulji koja joj je bila raskopcana a nije nosila grud-
njak; napola sam joj video krupne sise i stomacic, koji se
nabrao. Nikad u ozbiljnu vezu s nekim muskarcem, doda-
la je i ugasila cigaretu, kome ce glave doc¢i obic¢ne knjige.

Masga unapred nije htela u ozbiljan savez sa mnom, a
ispovedala mi se i korila me tako da sam ose¢ao da imam
obavezu. Takode, da bi Masi bio bar nakratko odbojan,
¢ovek nije morao da ima mana. Dovoljno je bilo da, ako
je mrzovoljna zbog hormona ili kise, zadrzi pogled na
tudoj naglasenoj crti lica, ili nevestom hodu, pa da o ¢ove-
ku donese neopoziv sud koji je obrazlagala potanko a
bez pravog obrazlozenja; sutradan bi o osobama koje je
juce kudila, umela da govori pohvalno. Posebno oprecno
je govorila o svom beogradskom decku, Milosu. Svaki
nas susret strukturno je rasivala tvrdedi, jednako cesto:
»Moram da ostavim Milosa“, i: ,Moram u Beograd da
se udam za Milosa“. Najposle sam obra¢ao minimalnu
paznju na njene Ceste tvrdnje da se oseca slabo. Kad bi
viknula da je boli stomak, ¢utao bih, ¢ak pomisljajuci da
se njoj, tako ¢udljivoj i rdave mentalne ravnoteze, vero-
vatno samo ¢ini da joj je loSe: da je trenutno mozda ne
boli zapravo bas nista.

Ja mozda nisam bio impulsivan koliko neuravnotezen,
mada jo§ vise osetljiv i slab. I Simona je bila ¢udljiva;
jednom se, slusajuci pljusak, toliko opustila da je, dok
smo sedeli, ustala da zatvori vrata kancelarije biblioteke
Veljko Catovié.

I u srednjoskolskim udzbenicima iz Geografije moze
se naci podatak da evropski rekord po koli¢ini padavina
drzi jedno selo izmedu Kamenara i Herceg Novog. Vise-
nedeljni pljusak sa grmljavinom prati naoblacenje koje
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se s pozne jeseni i gotovo citave zime, stusti na severni,
posebno na severozapadni deo Zaliva. More se tad usko-
vitla, talasi nagrizaju i umanjuju horizont, ulice i dokovi
opuste, a zreli sumrak prerano nasrce na terase od kojih
mnoge podsecaju na oblande. Gotovo jednako bezna-
dezan pljusak - manje beznadezan utoliko $to je manji
- takvim danima je pokrivao i Risan.

Simona je zatvorila vrata svoje kancelarije.

Nije se dogodilo niSta mimo razgovora kakav smo
vodili gotovo svaki dan. Posluzila nam je ¢aj, sela i rekla:

- Ja najviSe uzivam dok pricam sa penzionerima.

- Jednoli¢noscu reci koje koriste, mene bacaju na rod-
binu - rekao sam naivno i dunuo u $olju.

- Svakom od njih je za dugog Zivota samoubistvo bar
stotinu puta palo na pamet, pa su odoleli: treba posto-
vati ljude koji se toliko odri¢u - objasnila mi je malo
oneraspolozeno. Rekla je i da sam, $ta god govorio, uz
penzionere jedini stalni gost biblioteke: — Iako ti moze§
jos i te koliko da ucis iz zivota a njima je to otezano, kao i
kretanje, uostalom kao i mokrenje - nasalila se, ali ja sam
se uozbiljio. Mozda joj je to bio i cilj.

Odgovorio sam Simoni kako je tacno da vise drzim
do iskustva iz tudih knjiga nego iz svog zivota. Alii da je
jedino moguc takav pristup temi koja je opsedala i nju i
mene: temi samoubistva.





