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Nožićem napravite rez oko kapsule ispod drugog gre-
bena na grliću boce tako da se vino ne bi prelijevalo preko 
kapsule prilikom istakanja u čaše. Fluidno rezanje kapsule 
iziskuje praksu, no budite sigurni da će, kad se usavršite, 
vaši gosti ostati impresionirani.

Položaj vadičepa-otvarača za boce mora uvijek biti 
okomit na stol ili površinu na koju ste postavili bocu, 
kako biste izbjegli penetraciju spirale ukoso te moguće 
komplikacije s izvlačenjem čepa, pucanje ili zaglavljenje. 
Smjestite vrh spirale vadičepa u središte čepa, te ravno-
mjerno okrećite otvarač dok veći dio spirale nije u čepu. 

Zatim palcem stisnite metalnu polugicu preko ruba 
boce te lagano započnite s povlačenjem ručice otvara-
ča prema gore, tako da se čep polako počinje izvlačiti iz 
grlića boce. Kad je više od ¾ čepa izvan grlića, dozvoljeno 
je blago zaokružiti čepom kako bismo izbjegli onaj PLOP 
zvučni efekt – no ukoliko zaokružimo čepom prerano, mo-
žemo uzrokovati pucanje čepa dok je još u grliću boce.

vinarija.com 
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Athens, OH, 2011.

Moj studio na Ohio Universityju smješten je u staroj zgradi od 
crvene cigle. Tu, gdje je nekada bila štamparija lokalnog lista, sjedim 
za kompjuterom i listam režijsku bilježnicu. 

Do sada sam snimio jedanaest dugometražnih filmova, ali 1991, 
nakon Čaruge, sedmoga u nizu, ozbiljno sam vjerovao da mi je zad-
nji. Činilo mi se krajnje zaludnim pričati priče u crno-bijelim vre-
menima. Bilo je poprilično jasno da rat dolazi, da će ga organizirati 
bez obzira trudili se mi zaustaviti ga ili ne, i da će im taj rat služiti kao 
magla za veliku i temeljitu pljačku.

Kao gost UCLA-e u Los Angelesu, siguran u to da sam završio 
svoju igru s filmom, počeo sam u režijsku bilježnicu upisivati nešto 
što sam naslovio Sto najboljih filmova koje nikada neću snimiti. 
Od tada je prošlo i više od dvadeset godina i među bilješkama za 
nerođene filmove skupilo se mnoštvo natuknica, priča i pričica, 
fotografija i crteža. 

Moja obitelj, kad se bolje pogleda, više nalikuje poduzeću za 
selidbe no pristojnoj građanskoj familiji. „Selimo uredno i na vri-
jeme! Selimo solidno! Selite s nama!“ To bi otprilike moglo stajati 
na našem porodičnom grbu. Razni Gerlichi, Grlići, Izraeli, Klinger-
bergeri, Hunovi, Cekići, Kostinčeri, Schwarzovi, Domanyji, Ala-
čevići, Brozovići, Janeši, Hardyji, Glavaši i stotine drugih, slijevali su 
se u to porodično stablo i iz njega izlazili, kao da stoljećima i ne 
rade ništa drugo već samo sele. Sele po ovom i širim prostorima Eu-
rope, sele iz Njemačke, Španjolske, Mađarske, Austrije i Engleske u 
Zagreb, a iz njega opet u Kanade, Brazile, Konga, Švicarske, Nove 
Zelande, Pakistane, Italije, Engleske, Amerike.
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U cijeloj toj selidbi i zbrci životnih lokacija jedino je Zagreb, mali 
grad na rubu Europe, već stoljećima točka naših spajanja i razdva-
janja. U njega se dolazi s golemom nadom, u njemu se uglavnom 
sve i gotovo redovito gubi, da bi se iz njega ponovno odlazilo u po-
tragu za novim prostorima.

U Zagrebu tvrde da tri selidbe posjeduju razornu moć potresa 
srednje jačine. U Americi, koja je većinom sagrađena od drva, kažu: 
„Moving three times is as bad as fire.“ Ako prihvatimo tu logiku, 
onda je moja familija doživjela, budimo skromni, najmanje desetak 
velikih potresa, a o požarima da i ne govorimo.

Takve prirodne nepogode obično uništavaju sva materijalna do-
bra i sve dokaze o postojanju. Točno tako je bilo i s nama. Što god je 
netko od mojih predaka sagradio ili kupio, već je on, ili u najboljem 
slučaju onaj iza njega, izgubio. Kuće, stanovi, imanja, gostionice, 
ljetnikovci, apoteke i dućani, sve se to rušilo, prodavalo, naciona-
liziralo, oduzimalo i prepisivalo ljubavnicama, puno brže no što je 
dolazilo.

Tako se u obitelji, već prije nekoliko generacija, počela rađati 
struja onih koji su sve manje vjerovali u „materijalna dobra“ i sve 
se više posvećivali „duhovnima“. I ti „nematerijalisti“, te porodične 
„crne ovce“, kao što obično i biva, ostavili su po raznim knjigama, 
slikama, litografijama, fotografijama i filmovima puno više tragova 
nego „materijalisti“.

Moj je djed tu obiteljsku struju, s pristojnom dozom građanske 
ironije, zvao „cirkusanti“. Kao izdanku „cirkusanata“ nije mi preo-
stalo ništa drugo nego da se u životu bavim filmom, jedinim ozbi-
ljnim cirkusom dvadesetog stoljeća. Dakle, nije to bio moj izbor, to 
je jednostavno bila moja obiteljska sudbina.

I još nešto vrlo važno za tu „selidbenu obitelj“. Bez obzira kojoj 
porodičnoj struji pripadali, svi moji preci, a ja pamtim tri generacije 
unazad, bili su prepuni dobrih priča. Pričali su ih s velikom strašću, 
često obilato pretjerujući, dodajući i oduzimajući stvarnosti, uvijek 
s ogromnim veseljem. Usto, kao što nam i prezime govori, pričali 
su ih glasno. Bila je to njihova borba protiv zaborava, njihov prkos 
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nomadskoj sudbini koja nas stoljećima tako uporno prati. Zadnji u 
tom porodičnom nizu pričača bili su moja majka i otac. Savršeni 
pričači, uzbudljivi, duhoviti, najbolji koje sam ikada slušao.

Tako je nekako red došao i na mene. Vrijeme je prolazilo, priče 
su se događale, množile, pričale, sâm sam ih rado pričao i s užitkom 
slušao. Polagano sam shvaćao da će me cijeli život pratiti, a da o ve-
likoj većini njih nikada neću snimiti film. One će otići sa mnom kao 
što su stotine i stotine priča oduvijek odlazile s našim porodičnim 
pričačima. Zato sam ih počeo zapisivati u memoriju kompjutera. 
Bile su to samo nepovezane rečenice u borbi protiv zaborava. Ništa 
više, ništa pretencioznije. Nalikovale su mrvicama koje Ivica i Ma-
rica ostavljaju za sobom na putu u šumu da bi se jednoga dana znali 
vratiti kući.

Svi moji, od gornjogradskog pra-pradjeda Juliusa, jednog od 
prvih zagrebačkih litografa i fotografa, preko djeda Alexandra, kap-
tolskog apotekara i jednog od osnivača književne grupe Grič, bake 
Olge, Becićevog đaka i slikarice, majke Eve, novinarke i spisateljice, 
oca Danka, donjogradskog filozofskog pisca, do sestre Vesne koja 
brižno sakuplja razbacane krhotine porodične historije, a o sebi 
kao pričaču zagrebačkih filmskih priča da i ne govorim, na razne su 
načine, i gotovo s jednakom strašću, voljeli Zagreb. I svatko je od 
nas u granicama svoga umijeća pokušao pripomoći svome malom 
gradu da, za neprimjetan milimetar, za nevidljiv mikron, podigne 
civilizacijsku razinu. Ali, samo tijekom četiri zadnje generacije, na 
ovom su se prostoru dogodila tri velika rata.

I ovaj zadnji, tako uredno dogovoren i spakiran, opet je, i možda 
definitivno, pokazao da su sve te generacije radile potpuno zalu-
dan posao. Sve što smo činili, živjeli i stvarali, pokazalo se potpuno 
nevažnim i krajnje suvišnim. I žene, i muškarci i djeca, i fotografije 
i knjige i filmovi, i dućani i kuće i slike, i prijatelji i znanci, i večere i 
svetkovine, i rađanja i smrti. Sve. Svi mogući pokušaji, sva moguća 
uljuđivanja, svi mogući šlifovi, sva moguća „kulturna dobra“. Sve se 
pokazalo zaludnim. Novopridošli barbari su, kako to stoljećima već 
ide svakih pedeset godina iznova, sve poništili u nekoliko dana. Sva 
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nastojanja jednostavno su poravnali sa zemljom, izbrisali iz knjiga, 
odlučili da ništa što im ne treba iz prošlosti više ne postoji i ne smi-
je postojati.

Ponovno se na ovim prostorima zaigrala stara igra službenog 
zaborava u kojoj povijest uvijek počinje dolaskom onih novih. I 
što sada? Kako nagovoriti sebe, kako nagovoriti onoga tko dolazi 
iza mene, da tu treba ponovno rađati, smijati se, raditi? Kako kad 
primitivizam i u svom najnovijem trijumfalnom pohodu želi ponov-
no dokazati da su svi ti pokušaji besmisleni, svi životi bezrazložno 
življeni. Kako se lako i brzo ruši, kako se dugo i teško gradi i kako je 
opak nauk ovog „općeg mjesta“.

Usprkos tom monstruoznom iskustvu, koje se svakoj genera-
ciji na ovim prostorima dogodi najmanje jednom, usprkos svim 
mogućim prozivanjima i verbalnim linčevima koje sam doživio, in-
formativnim razgovorima i anonimnim prijetnjama, desetogodišnjoj 
zabrani prikazivanja bilo čega što sam ikada snimio… ja se i dalje 
pokušavam vratiti u moj Zagreb, premda nijedan racionalni razlog 
tome ne govori u prilog.

Čitav život sakrivao sam se iza filmskih junaka. Živio njihove 
živote i pričajući njihove krio svoj. Neispričane priče ostajale su u 
režijskoj bilježnici kao u nekoj dobro začepljenoj boci. I odjednom, 
vjerojatno u nadi da ću time olakšati povratak, odlučio sam tu bocu 
otvoriti. 

I sada, kad je tu pred vama, molim da se čep iz grlića boce vadi 
pažljivo. U njoj, na kronološki nepovezanim komadićima složenim 
u imaginarni leksikon, manje-više točno onako kako su zapisani, 
plutaju tragovi jednog filmskog života. Svaki komadić nosi ime 
po izrazu ili frazi koja se upotrebljava u svijetu filma. A kako je to 
pretežno englesko nazivlje, za koje je ponekad teško naći hrvatske 
„strukovne inačice“, odlučio sam ih ne samo prevesti već i obogatiti.

Na vrata mi kuca Ruth Bradley. Proviruje i pita: „May I?“ Mah-
nem joj rukom da uđe.

Ruth je ono najbolje što su šezdesete ostavile Americi: voditelji-
ca festivala, znalac i ljubiteljica eksperimentalnog filma i dobrog 
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undergrounda, doktorica književnosti i vječna hipijevka. Pametna i 
cinična, krajnje slobodna u ponašanju i još neobaveznija u izgledu. 
Njezin je studio preko puta mojeg. Nekoliko zadnjih godina, kao i 
ja, uporno pokušava prestati pušiti. Sjeda i, gledajući kutiju ciga-
reta, tiho ponovi: „May I?“ Kimam glavom, a ona, pogledom punim 
krivnje, nemoćno raširi ruke, zapali, ispuhne dim i kaže: „There are 
only two possible stories: a man goes on a journey, or a stranger 
comes to town!“ 

Kako istinito, pomislim gledajući Ruth kako se zadovoljno smje-
ška mudrosti koju je upravo kazala. Zaista, i Tolstoj je to tvrdio – sve 
se dobre priče, i životne i filmske, mogu svesti na jedan od ta dva 
obrasca: ili čovjek odlazi na put ili je stranac došao u grad. 

Ja sam, rekao bih, i jedno i drugo – i onaj koji je otišao i stranac 
koji je došao. 
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ANIMAL MOVIES 
Fimovi u kojima su životinje glavna lica: King Kong (1933), 
Lassie Come Home (1943), Jaws (1975), Babe (1995),
101 Dalmatians (1996), Vuk samotnjak (1972) itd., 
uz bezbrojne crtiće, lutka-filmove i dokumentarce. 

Zagreb, Beč, Wroclav, 1966.

Student sam prve godine filozofije i sociologije na Filozofskom fa-
kultetu u Zagrebu. Kao glumac amater igram u predstavi Studen-
tskog eksperimentalnog kazališta Ars Longa, Vita Brevis. 

Putujemo u Poljsku na prvo međunarodno gostovanje. Beč je 
prva stanica na tom putu i moj prvi susret sa Zapadom. Fotogra-
firam se ispred divovskog panoa na kojem bujna crnka reklamira 
„Palomin“ grudnjak. Na susjednom panou žirafa poziva Bečlije da 
posjete Zoološki vrt Schönbrunn.

U Wroclavu igramo kod Grotowskog. Te iste večeri, nekoliko uli-
ca dalje, Ida Kaminska, glavna glumica Klosove i Kadárove Trgovine 
na korzu, igra oproštajnu predstavu i time zauvijek zatvara posljed-
nje židovsko kazalište u Europi. 
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Zagreb, 1982.

S petogodišnjom Olgom gledam BBC-jev dokumentarac o 
povijesti zooloških vrtova. U njemu kažu da je prvi europski vrt 
sa životinjama otvoren u bečkom Schönbrunnu i da je žirafa bila 
njegov prvi stanovnik. 

Nekoliko dana kasnije nalazim podatak da je sredinom osam-
naestog stoljeća vladar Egipta, kao vladarski poklon kraljevima, 
poslao dvije žirafe u Europu – jednu u Pariz, drugu u Beč. O tome 
kako je putovala francuska žirafa, Mediteranom do Marseillea, a od 
njega do Pariza malim kanalima, postoji puno dokumenata i neko-
liko knjiga. O putu druge žirafe do Beča ne postoji dokumentacija, 
ili je ja nisam uspio pronaći. Zato sam i sastavio ovu priču. Da je 
imam, za svaki slučaj, ako me Olga pita nešto o toj žirafi. 

Los Angeles, 1991.

To je ujedno i prva priča koju sam upisao u režijsku bilježnicu. 

Beč, 1752. 

Car Francis I za rođendan je dobio neobičan poklon. Kao ve-
likom ljubitelju prirode carica mu je usred Schönbrunnskog parka 
sagradila stakleni dvorac. Kralj je u njemu svakodnevno doručkovao 
i provodio duge sate uživajući u pogledu na perivoj. Ptice su pjevale, 
drveće je uredno raslo, kipovi grčkih bogova bili su simetrično pore-
dani, no carica je primijetila da caru ipak nešto nedostaje, da mu je, 
usred čitavog tog raja, beskrajno dosadno. 

Nekako u to isto vrijeme iz daleke Afrike na dvor je stiglo pi-
smo kapetana Koenigsmarka. Bilo je popraćeno crtežom čudne 
životinje i u njemu je pisalo: „Šaljem Vam crteže camelopardialisa, 
točno onakvog kakvog sam ga vidio blizu Rta dobre nade. Vjerujem 
da ta životinja nije bila viđena u Europi još od vremena Julija Cezara 
koji je uz nju marširao u svojoj trijumfalnoj povorci 62. pr. Kr.“ 

Čudan crtež čudne životinje, za koju su stručnjaci smatrali da 
je nastala križanjem deve i leoparda, došao je u caričine ruke. Tako 
se rodila ideja o dolasku kamiloleoparda u Beč, ideja o stvaranju 
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zoološkog vrta oko staklenog paviljona u carskom parku, ideja ko-
jom je carica željela razveseliti sve depresivnijeg cara. 

No da bi car za idući rođendan dobio taj čudesni poklon, trebalo 
je savladati stotine i stotine gotovo nepremostivih prepreka.

O tim preprekama, o zgodama i nezgodama, o tom dugom i 
teškom putu, o ljudima i životinji koju danas svako dijete jedno-
stavno zove žirafa, govori ova priča.

Rt dobre nade, 1752.
Pod vodstvom kapetana Koenigsmarka stotine domorodaca i 

desetak iskusnih lovaca danima su lovili veliku žirafu. Kad su je na-
pokon ulovili, odveli su je do za nju specijalno pregrađenog broda. 

Atlantski ocean, Mediteran,
Jadransko more, 1752.
Mjesecima se dvije tone teška i šest metara visoka žirafa valjala 

po uzburkanom oceanu, da bi zatim brod uplovio u Mediteran i mir-
no Jadransko more. Žirafa je dnevno jela deset kilograma lucerne, 
pet kilograma specijalno sušene trave, tri kile zobi, bačvu nareza-
nih jabuka, bačvu naribane mrkve pomiješane s djetelinom i suhim 
kruhom. Kapetan Koenigsmark noćima nije spavao. Brinuo je o žirafi, 
hranio je, tetošio. Njezin dolazak u Beč bio je za njega pitanje života i 
smrti, pitanje časti i slave, mogućnost dokazivanja nemogućeg. 

Rijeka, 1752.
Brod je napokon uplovio u Rijeku, jednu od najsjevernijih luka 

Jadranskog mora. Od carskog Beča sada je zbunjenu žirafu i pre-
morenog kapetana dijelilo svega 700 kilometara. Tek tu su za ka-
petana Koenigsmarka, u trenutku kad mu se činilo da je najteži dio 
puta savladan i da je slava nadohvat ruke, počeli pravi problemi. 

Hrabri kapetan Koenigsmark tada nije znao ono što danas sva-
ko dijete može pročitati: „Najveći problem koji zoološki vrtovi ima-
ju sa žirafama jest tlo po kojem ona može hodati. Većina životinja 
manje-više hoda po svemu, ali žirafe su drugačije. Ako je tlo pre-
tjerano tvrdo, ona će odmah odustati čuvajući izuzetno nježnu 
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donju stranu kopita. Ako je tlo previše glatko, po njemu neće hoda-
ti jer će joj kopita obrasti i postati bolna. Doista, teška životinja!“ 

Jedini mogući put kojim su mogli doći do Beča bila je cesta po-
suta grubim i nadasve oštrim kamenjem. Šume su bile guste, pla-
nine strme, rijeke opasne. Žirafa po svemu tome jednostavno nije 
željela hodati, a odgovarajuće vozilo za nju nije postojalo. Razu-
mljivo, jer sve ovo zbiva se sredinom osamnaestog stoljeća. 

Carski se rođendan približavao, a Beč kao da je svakim danom 
bio sve dalji i dalji. 

No kapetan Koenigsmark došao je na spasonosnu ideju kupujući 
cipele. Od obućara je naručio divovske kožne papuče. Obućaru je 
trebalo nekoliko dana da ih sašije. Navukli su papuče žirafi na noge 
i ona je napokon prohodala. 

Koenigsmark je odmah iznajmio obućara s cijelom njegovom 
radnjom, napravio za njega i njegove šegrte specijalna kola, i kara-
vana je napokon mogla krenuti. 

Put prema Beču, 1752 – 1753.
Papuče su se trošile svaka dva do tri dana. Obućar i šegrti da-

nonoćno su šivali nove. Polagano ali sigurno, krčeći šumu gdje je 
bilo potrebno, pojačavajući mostove kad su bili preslabo sagrađeni, 
zaobilazeći alpske vrhove i probijajući se kroz snježne oluje, kara-
vana se napokon približila Beču. 

Beč, 1753.

Carica je odahnula. Carev rođendan mogao je biti dostojans-
tveno proslavljen. U Beč se sjatilo pola Europe. Došli su vidjeti cara, 
ali čudna žirafa i kapetan Koenigsmark bili su ipak najveća atrakcija. 

Taj dan sve ozbiljne knjige slave kao rođendan prvog zoološkog 
vrta. 

Uz žirafu, tu je svoje dane provodio i kapetan Koenigsmark. On 
joj se jedini smio približiti. Mnogi i danas tvrde da je satima znao s 
njom razgovarati jezikom koji su samo njih dvoje razumjeli.

Car je sve to gledao iz svojeg staklenog dvorca i dobro se zaba-
vljao. Carica je napokon odahnula.
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London, 1993.
Londonska „Granada“, producentica Pippa Cross, kupila je pra-

va na ovu priču. Prvu ruku scenarija pisao sam s Clare Foster u Los 
Angelesu, u starom MGM studiju, u scenarističkom apartmanu u 
kojem je nekad radio Chaplin. (Umjesto verzija upotrebljavam 
meni draži izraz ruka, posuđen od soboslikara.) Drugu ruku pisao 
sam dvije godine kasnije, u Londonu, u uredima „Film TV Granade“. 
Moja advokatica Susan H. Bodine ponudila je projekt Tedu Hopeu 
i Jamesu Schamusu iz producentske kuće „Good Machine“ u New 
Yorku. Oni su s „Columbijom“ imali ugovoreno pravo prvokupa pa 
su im ponudili projekt. „Columbija“ je pokazala ozbiljan interes. 
Toliko ozbiljan da su počele pred-pripreme. Zajedno s engleskim 
i austrijskim producentima i scenografom Željkom Senečićem 
krenuo sam u potragu za lokacijama. Danima smo putovali između 
Istre i Beča. U Londonu su izabrane žirafe koje se za film moraju 
pripremati najmanje šest mjeseci. U tom je trenutku u „Columbiji“ 
došlo do promjene na vrhu. Nova je uprava odlučila da iduće tri 
godine ne ulazi u „dječje filmove“. Pripreme su zaustavljene. 

Pippa je narednih osam godina pokušavala pokrenuti ovaj pro-
jekt. Cijelo to vrijeme uredno je kupovala prava na priču. Ta prava 
platila su Olgin studij u New Yorku. Priča izmišljena za Olgu finan-
cirala je njezino školovanje. Bilo je u tome neke pravde. 

ANTI-CLIMAX
Anti-climax nastupa kad se gotovo nerazrješiv zaplet razri-
ješi na potpuno trivijalan način.

Zagreb, 1972.
Sulejman Kapić, generalni direktor „Jadran filma“, čitao je sce-

narije u svjetloplavom mercedesu dok bi ga vozili od kuće do stu-
dija. Tako sam od Ivice, njegovog vozača, i saznao da je scenarij za 
moj prvi igrani film Kud puklo da puklo, nakon svega nekoliko pro-
čitanih stranica, bacio kroz prozor jurećeg automobila. 
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Zagreb, 1973. 

Mjesec dana pred početak snimanja, takav je tada bio običaj, 
predao sam „Jadran filmu“ tehničku knjigu snimanja. U njoj je svaki 
kadar bio označen točnom duljinom, vrstom objektiva, pomakom 
kamere… Gotovo 350 stranica koje su do u detalje opisivale 700 i 
nešto kadrova. 

Za uži tim filma, kamermana, pomoćnika režije, scenografa i 
dvoje glavnih glumaca, tajno sam sastavio scenarij na petnaestak 
stranica. Odlučio sam film raditi u kadar-sekvencama i snimiti ga 
u tridesetak kadrova. Znajući da mi „Jadran film“ to ne bi dozvolio, 
odlučili smo se na ilegalu. 

Trećeg dana snimanja – a snimali smo u dvorištu u Ilici blizu 
Britanca – došla su dvojica direktora proizvodnje „Jadran filma“ i 
zaustavila produkciju. Prateći izvještaje laboratorija i sekretarice 
režije, ustanovili su da smo u prva dva dana snimili dva kadra i da 
u narednih 34 dana, koliko nam je dano za snimanje, možemo tim 
tempom snimiti najviše još 34 kadra. Po toj računici za 700 pred-
viđenih knjigom snimanja trebale bi nam skoro pune dvije godine. 

Četrdeset i osam sati trajalo je objašnjavanje. Film je visio o 
koncu. Na kraju je „Jadran film“ pristao da nastavimo onako kako 
smo i počeli.

Zagreb, 1974.

U tonskom studiju na Novoj Vesi, gdje je film i miksan, na prvu 
projekciju došla je kompletna postava direktora „Jadran filma“, njih 
desetak, s Kapićem na čelu. Uz njega je sjedio njegov vozač Ivica. 

Kad je projekcija završila, svi su pogledali Kapića. O njegovoj 
riječi ovisila je sudbina filma. A on se okrenuo prema Ivici i upitao: 
„Ivica, šta ti kažeš? Sviđa ti se?“ Ivica je bio malo zbunjen pitanjem, 
ali je na kraju, uz stidljiv osmijeh, rekao: „Da, sviđa mi se!“ Taj Da je 
manje-više odredio moju sudbinu. Da je Ivica rekao Ne, ja se vjero-
jatno ne bih bavio ovim čime se bavim cijeli život.
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Trapani – Sicilija, 1982.

Na Siciliji za Samo jednom se ljubi primam „Trinacriu“, najzna-
čajniju sicilijansku nagradu za umjetnost. Predaje mi je Monica 
Vitti. 

Došao je i Kapić koji je vrlo rijetko, gotovo nikada, odlazio na 
premijere ili putovao na festivale. Jedne sam ga večeri zamolio 
da mi objasni zašto je, nakon bacanja scenarija kroz prozor, ipak 
pristao producirati Kud puklo da puklo. „Zato što me to nije koštalo 
puno, a ti si bio vraški uporan. I mislio sam, usrat ćeš film i to će 
biti najlakši način da te se zauvijek riješim!“ Zajedno smo napravili 
sedam filmova. 

Zagreb, 2009.

Slažući biblioteku, u jednoj sam od knjiga našao pismo novina-
ra Kalajdžića koji je s mojim roditeljima nekad radio u redakciji „Vje-
snika“. 


