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»Lice na crteze,
ali unutar slova su glasovi.
Svaka stranica je bezdana kutija glasova.®

Muya KouTto, Mozambicka trilogija

»Nepomi¢ni znaci alfabeta
u glavi postaju znacenja puna Zivota.
Citanje i pisanje menjaju organizaciju naseg mozga.”

Sirt HiusTver, Zivot, misljenje, gledanje

,»Volim da zamisljam kako bi se zapanjio
dobri Homer, ko god bio,

da svoje epopeje vidi na policama

bi¢a njemu tako nezamislivog kao $to sam ja,
nasred kontineta za koji se nije znalo.“

MERILIN ROBINSON, Kad sam bila mala, volela sam da Citam

,Citanje je uvek premestanje, putovanje,
odlazak radi pronalaska sebe. Citanje,
mada je obi¢no sedeca radnja,

vraca nas naSem nomadstvu.”

ANTONIO BAsaNTA, Citanje protiv nistavila

»Knjiga je pre svega

posuda u kojoj pociva vreme.

Cudesna varka kojom su ljudski

um i osecajnost

pobedili ono stanje prolaznosti, proticanja
koje iskustvo Zivljenja vodi

ka nistavilu zaborava.“

Emivio LjEDO, Knjige i sloboda
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PROLOG

Tajanstvene grupe ljudi na konjima jezde drumovima Greke. Tezaci
ih nepoverljivo posmatraju s njiva ili s vrata svojih koliba. Iskustvo
ih je nau¢ilo da putuju samo opasni ljudi: vojnici, placenici i trgov-
ci robovima. Mrste ¢ela i gundaju sve dok ih ne vide kako ponovo
zamicu na obzorju. Ne vole naoruzane dosljake.

Konjanici jasu ne primecujuci seljane. Mesecima se penju po
planinama, probijaju se kroz gudure, prelaze preko dolina, gaze
reke, plove s ostrva na ostrvo. Misi¢i su im ocvrsli, otporniji su
otkad su im poverili taj ¢udni zadatak. Da bi ga obavili moraju da
se izlazu opasnostima po teritorijama punim nasilja u svetu koji
je gotovo u stalnom ratu. To su lovci u potrazi za vrlo posebnim
plenom. Tihim, lukavim plenom koji ne ostavlja ni trag ni otisak.

Ako bi ti uznemiravajudi izaslanici seli u kakvu krému u nekoj
luci da popiju vino, pojedu pec¢enu hobotnicu, razgovaraju i piju
s neznancima (iz predostroznosti to nikad ne ¢ine), mogli bi da
ispric¢aju izuzetne price o putovanjima. Zalazili su u zemlje Sibane
kugom. Prelazili su preko oblasti unistenih pozarima, gledali su
topli pepeo razaranja i surovost pobunjenika i placenika u ratu.
Posto jo$ uvek nema mapa za mnoga prostranstva, gubili su se
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i danima besciljno hodali pod ZeZenim suncem ili po olujama.
Morali su da piju odvratnu vodu koja im je izazivala ¢udovis$ne
prolive. Kad god bi pala kisa, kola i mazge bi se zaglibili u barama:
sred povika i kletvi vukli bi ih dok ne popadaju nicice i ne poljube
blato. Kad bi ih no¢ iznenadila daleko od svakog sklonista, samo ih
je ogrtad stitio od $korpija. Upoznali su izluduju¢e muke od vaski i
stalnog straha od razbojnika koji haraju drumovima. Cesto im se,
dok su jahali kroz nepreglednu samocu, krvledila kad bi pomislili
na razbojnicku druzinu koja ih suzdrzanog daha ceka skrivena iza
neke usputne okuke da se okomi na njih, hladnokrvno ih pobije,
ukrade kesu s novcem i ostavi jos tople leSeve u grmlju.

Logi¢no je da se boje. Egipatski kralj im je poverio mnogo para
pre nego §to ih je poslao na drugu obalu mora da izvrSe naredenje.
U ta vremena samo nekoliko desetina godina posle Aleksandrove
smrti, putovati s velikim blagom bilo je vrlo opasno, gotovo samo-
ubilacki. I mada bodeZi lopova, zarazne bolesti i brodolomi prete
da osujete tako skup zadatak, faraon je uporan u tome da iz zemlje
Nila svoje otpravnike posalje u svim pravcima preko granica i veli-
kih daljina. Strasno, nestrpljivo i s bolnom Zedi za posedovanjem
Zeli taj plen za kojim tragaju njegovi tajni lovci suocavajudi se s
necuvenim pogibeljima.

Seljani koji sede na vratima svojih koliba i njuse, placenici i
razbojnici razrogacili bi o¢i i zinuli s nevericom da su znali za ¢im
su strani konjanici tragali.

Za knjigama, knjige su trazili.

Bila je to najbolje ¢uvana tajna egipatskog dvora. Gospodar
Dve zemlje, jedan od najmoc¢nijih ljudi tog doba, Zivot bi dao (tudi,
naravno; uvek je tako s kraljevima) da se domogne svih knjiga na
svetu za svoju Veliku biblioteku u Aleksandriji. Sanjao je o apso-
lutnoj i savrsenoj biblioteci, zbirci koja bi objedinila sva dela svih
autora od pamtiveka.

Uvek se plasim pisanja prvih redova, stupanja na prag nove knji-
ge. Kad sam obisla sve biblioteke, kad se iz svezaka prelivaju gro-
znicave beleske, kad vi§e nemam razumnih, ¢ak ni nerazumnih
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izgovora da vise cekam, jos uvek to odlazem nekoliko dana i tokom
njih shvatam $ta znaci biti kukavica. Prosto se ne ose¢am sposob-
nom. Sve bi trebalo da je tu - ton, smisao za humor, poezija, ritam,
obecanja. Jo$ nenapisana poglavlja ve¢ bi trebalo da se naslu¢uju,
da se bore za radanje u rasadniku reci odabranih za pocetak. Ali
kako se to radi? Moj prtljag u ovom ¢asu ¢ine sumnje. Sa svakom
knjigom vrac¢am se na polaznu tacku i na ustreptalo srce kao pred
svaki prvi put. Pisanje je pokusaj da otkrijemo $ta bismo napisali
kad bismo pisali, tako to izrazava Margerit Diras prelazeci s ime-
nice na kondicional, a onda na mogudi glagolski na¢in kao da joj
se tlo rastvara pod nogama.

U sustini nije to toliko druk¢ije od svih onih stvari koje poci-
njemo da radimo pre nego sto znamo da ih radimo: da govorimo
drugi jezik, da vozimo, da budemo majka. Da Zivimo.

Posle svih roptavih sumnji, posto su iscrpljena odlaganja i izgo-
vori, jednog vrelog julskog dana suo¢avam se sa samoc¢om bele stra-
nice. Odlucila sam da svoj tekst otvorim slikom zagonetnih lovaca
koji vrebaju plen. Poistoveéujem se s njima, svida mi se njihova
strpljivost, izdrzljivost, izgubljeno vreme, sporost i adrenalin pri
potrazi. Godinama sam radila kao istrazivacica, konsultovala izvo-
re, pribavljala dokumente i nastojala da upoznam istorijski materi-
jal. No istini za volju, stvarna i dokumentovana istorija koju polako
otkrivam ¢ini mi se toliko zadivljuju¢om da mi ispunjava snove i
zadobija, a da mi to nije bila namera, obli¢je pri¢e. Ose¢am isku-
$enje da se uvucem pod kozu tragaca za knjigama na drumovima
drevne Evrope, Zestoke i uzburkane. A $ta ako zapo¢nem pricom
o njihovom putovanju? Moglo bi i tako, ali kako onda razlikovati
skelet podataka ispod mi$i¢a i krvi maste?

Mislim da je polazna tacka isto toliko fantasti¢na koliko i puto-
vanje u potrazi za rudnicima kralja Solomona ili za izgubljenim
kov¢egom, no dokumenti svedoc¢e da je zamisao stvarno postojala
u megalomanskom umu egipatskih kraljeva. Mozda je tamo u III
veku p. n. e. bio jedini i poslednji put kad je mogao da se ostvari san
da se sve knjige na svetu, bez izuzetka, skupe u jednu sveopstu bibli-
oteku. Danas nam to izgleda kao zaplet neke olaravajule, apstrakt-
ne Borhesove price, ili mozda njegove velike erotske fantazije.
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U vreme obimnog aleksandrijskog projekta nije postojalo nista
slicno medunarodnom trzistu knjiga. One su se mogle kupiti u gra-
dovima s dugim kulturnim Zivotom, ali ne i u mladoj Aleksandriji.
Tekstovi kazu da su kraljevi iskoristili ogromne prednosti apsolutne
vlasti da obogate svoju zbirku. Ono §to nisu mogli da kupe, plenili
su. Ako je trebalo se¢i vratove ili unistavati Zetve da bi se domogli
zeljene knjige, izdavali bi naredenje da se tako i u¢ini govoreci da
je sjaj njihove zemlje vazniji od sitnih obzira.

Prevara je, naravno, bila deo svega onoga $to su bili spremni
da ucine ne bi li postigli cilj. Ptolemej III je Zudeo za zvani¢nim
verzijama Eshilovih, Sofoklovih i Euripidovih dela ¢uvanih u atin-
skom arhivu pocev od prvog izvodenja na pozori$nim svecanosti-
ma. Faraonovi izaslanici trazili su pozajmicu dragocenih svitaka
kako bi svojim savesnim pisarima narudili prepise. Atinske vlasti
su zahtevale previsoko jemstvo od petnaest srebrnih talenata $to
danas odgovara milionima dolara. Egip¢ani su platili, zahvalili se
uz pompezne naklone, sve¢ano se zakleli da ¢e pozajmicu vratiti pre
nego $to protekne - recimo - dvanaest meseci, sebi samima zapre-
tili bezdu$nim prokletstvima ako se knjige ne vrate u savrSenom
stanju, a potom su ih, naravno, prisvojili odrekavsi se poloZenog
iznosa. Atinske vode su morale da podnesu ovu bezobzirnu uvredu.
Ponosna prestonica iz vremena Perikla postala je provincijski grad
u kraljevstvu koje nije bilo u stanju da se nosi s mo¢nim Egiptom,
gospodarem trgovine Zitaricama, naftom onoga doba.

Aleksandrija je bila glavna luka i srediste zemlje od Zivotnog
znacaja. Oduvek privredne moci takvih razmera mogu veselo da
prekoracuju granice. Svi brodovi koji bi pristali u glavni grad Bibli-
oteke, odakle god dolazili, smesta bi bili podvrgavani pregledima.
Carinski sluzbenici bi plenili svaki spis koji bi pronasli na brodu,
davali bi da se prepiSe na nove papiruse, vracali prepise, a zadrza-
vali izvornike. Te knjige oduzete u jurisu na brod zavrsavale su na
policama Biblioteke s kratkim zapisom kojim se objasnjava poreklo
(,,dobro s brodova“).

Kad si na vrhu sveta, nema preteranih usluga. Pricalo se da je
Ptoleme;j II poslao glasnike gospodarima i vladarima svake drza-
ve na svetu. U zapeca¢enom pismu trazio im je da se postaraju i
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za njegovu kolekciju posalju jednostavno sve: dela pesnika i pro-
znih pisaca u svom kraljevstvu, dela govornika i filozofa, lekara i
proroka, istori¢ara i svih ostalih. Osim toga - i to su bila vrata na
koja sam usla u ovu pripovest - kraljevi su opasnim drumovima i
morima poznatog sveta poslali otpravnike s kesama punim naredbi
da kupe najve¢u mogucu koli¢inu knjiga i da tamo gde se zateknu
pronadu najstarije prepise. Ta glad za knjigama i cene koje su one
dostizale privukli su lupeze i krivotvorce. Nudili su svitke laznih
dragocenih tekstova, papirus pravili starijim, stapali nekoliko dela
ujedno da mu uvecaju obim i izmisljali svakojake veste smicalice.
Neki mudrija$ sa smislom za $alu zabavljao se piSu¢i lepo udese-
na dela, prave prevare sra¢unate da namame pohlepne Ptolemeje.
Naslovi su bili privla¢ni; lako bi i danas mogli da produ na trzi-
$tu, na primer: Ono $to je Tukidid pre¢utao. Zamenimo Tukidida
Kafkom ili DZojsom i zamislimo i§¢ekivanje koje bi krivotvorac
izazvao u Biblioteci pojavivsi se s pis¢evim laznim se¢anjima i
sramnim tajnama pod rukom.

Uprkos opreznim sumnjama u prevaru, kupci za Biblioteku
plasili su se da im ne promakne neka vredna knjiga i da ne dove-
du sebe u opasnost da razgneve faraona. Kralj je cesto pregledao
svitke u svojoj zbirci s istim ponosom s kojim je obavljao smotru
vojnih povorki. Pitao bi Demetrija Faleronskog, zaduzenog za red
u Biblioteci, koliko ve¢ knjiga imaju. I Demetrije bi ga upuéivao u
najnoviju cifru: ,Ve¢ ima viSe od dvadeset desetina hiljada, o Kra-
lju; a trudim se da uskoro dopunim onim $to nedostaje do petsto
hiljada.“ Glad za knjigama raspaljena u Aleksandriji prerastala je
u napad pomamne strasti.

Rodena sam u zemlji i u vreme u kojem su knjige lako dostupni
predmeti. Kod kuce su na sve strane. U periodima intenzivnog rada,
kad ih na desetine pozajmim od razli¢itih biblioteka koje podnose
moje upade, obi¢no ih kao kule redam po stolicama ili ¢ak i po pato-
su. Redam ih i otvorene licem nadole, kao krovove na dve vode u
potrazi za ku¢om koju ¢ée pokriti. Sada ih, da mi dvogodisnji sin ne bi
guzvao stranice, slazem na naslon sofe, a kad sednem da se odmorim,
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ose¢am dodir njihovih ¢oskova na potiljku. Ako pretvorim cenu
knjiga u stanarinu u gradu u kom stanujem, ispada da su mi knjige
skupi stanari. Ali ja mislim da svaka od njih, od velikih knjiga foto-
grafija pa do onih starih primeraka lepljenih dZepnih izdanja koja
uvek pokusavaju da se sklope kao da su $koljke, ¢ine ku¢u prisnijom.

Pri¢a o naporima, putovanjima i mukotrpnosti da se napune
police biblioteke u Aleksandriji moze da izgleda privla¢na zbog
svoje egzotike. Tu su neverovatni dogadaji, pustolovine kao $to je
¢udesna plovidba u Indiju (Ameriku) u potrazi za za¢inima. Ovde
i sada knjige su toliko obi¢ne, toliko lifene aure tehnoloske novine
da ima napretek onih koji im predskazuju nestanak. Svaki ¢as neu-
te$no ¢itam novinske ¢lanke koji predvidaju gasenje knjige, njeno
zamenjivanje elektronskim uredajima i proterivanje pred drugim
beskrajnim moguénostima dokoli¢arenja. Najprorockije usmereni
smatraju da smo na ivici kraja jedne epohe, prave apokalipse knji-
zara koje stavljaju katance na vrata i biblioteka koje su opustele.
Kao da najavljuju da ¢e se vrlo brzo knjige izlagati po vitrinama
etnoloskih muzeja, u blizini vrhova preistorijskih kopalja. S tim
zamisljenim slikama urezanim u glavu prelazim pogledom preko
nepreglednih redova knjiga i nizova vinilskih ploc¢a pitajuci se da
li je stari prisni svet na ivici i§¢eznuca.

Jesmo li sigurni?

Knjiga je polozila ispit vremena, pokazala je da je trka¢ na duge
staze. Svaki put kad bismo se probudili iz sna svojih revolucija ili
iz noéne more svojih ljudskih katastrofa, knjiga je i dalje bila tu.
Kako kaze Umberto Eko, pripada istoj kategoriji kao i kasika, cekic,
tocak ili makaze. Jednom kad su izmisljeni, ne moze se napraviti
nista bolje.

Svakako da je tehnologija zasenjujuca i da ima dovoljno sna-
ge da s prestola svrgne drevne monarhije. Medutim, svi ¢eznemo
za stvarima koje smo izgubili - za fotografijama, arhivama, sta-
rim poslovima, uspomenama - zbog brzine kojom stare, a njiho-
vi proizvodi ispadaju iz upotrebe. Prvo su to bile pesme s nasih
kaseta, potom filmovi snimljeni na VHS trakama. Posvetili smo
uzaludne napore da skupljamo ono za $ta se tehnologija upinje
da izbaci iz mode. Kad se pojavio DVD govorili su nam da smo
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napokon zauvek resili problem ¢uvanja, ali sad se ponovo vraca-
ju mame¢i nas novim tehnoloskim dostignu¢ima jo$ pogodnijeg
formata koja isto tako zahtevaju i kupovinu novih uredaja. Zani-
mljivo je da jo§ mozemo da ¢itamo rukopis strpljivo prepisan pre
vise od deset vekova, ali viSe ne mozemo da gledamo video-traku
ili disketu od pre samo nekoliko godina, osim ako u podrumima
kuca nismo sacuvali sve nage kompjutere i aparate za reprodukciju,
kao u nekom muzeju zastarelih stvari.

Ne zaboravimo da nam je knjiga vekovima bila saveznik u rato-
vima koje udzbenici istorije ne beleze. U borbi da sa¢uvamo svoje
dragoceno stvaralastvo: re¢ima koje su tek dasak vazduha, masta-
rijama koje smo izmisljali da bismo haosu dali smisao i u njemu
preziveli, znanjima pravim, laznim i uvek privremenim koja izgre-
bemo sa ¢vrste stene svog neznanja.

Zato sam odlucila da zaronim u ovo istrazivanje. Na pocetku
svega bila su pitanja, rojevi pitanja. Kad su se pojavile knjige? Kakva
je tajna istorija napora da se one umnozavaju ili unistavaju? Sta je
usput izgubljeno, a $ta je spaseno? Zasto su neke od njih postale
klasici? Koliko je nestanaka prouzrokovao zub vremena, kandze
ognja, otrov vode? Koje su knjige besno spaljene, a koje su sa stra-
$¢u prepisane? Jedne iste?

Ova prica je pokus$aj da se produzi pustolovina onih lovaca
na knjige. Volela bih da na neki nac¢in budem njihova saputnica u
potrazi za izgubljenim rukopisima, nepoznatim pri¢ama i glaso-
vima koji tek $to nisu zanemeli. Mozda su te grupe istrazivaca bile
samo zbiri u sluzbi kraljeva opsednutih megalomanijom. Mozda
nisu shvatali znacaj svog zadatka koji im je izgledao besmislen,
a u no¢ima pod otvorenim nebom, kad bi zgasla Zeravica vatre,
cedili bi kroz zube da im je dosta da Zivot dovode u opasnost zbog
snova jednog ludaka. Verovatno bi vise voleli da su ih poslali da
obave nesto $to pruza viSe moguc¢nosti za napredovanje, kao $to
je gusenje pobune u Nubijskoj pustinji ili pregledanje tovara na
brodovima Nila. No, podozrevam da su u potrazi za tragovima
svih knjiga, kao da su one deo rasutog blaga, i ne znaju¢i postavili
temelje naseg sveta.
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GRAD UZIVANJA | KNJIGA

Trgovéeva mlada Zena se dosaduje, spava sama. Pre deset mese-
ci on je zaplovio sa sredozemnog ostrva Kos ka Egiptu i otad nije
doslo nijedno pismo iz zemlje Nila. Njoj je sedamnaest leta, jo$ nije
radala pa ne podnosi jednoli¢nost povucenog Zivota u gineceju i
¢ekanje da se nesto desi, a iz kuce ne izlazi da bi izbegla govorkanja.
Nema $ta da radi. Mucenje robinja ¢inilo se zabavnim u pocetku,
ali nije bilo dovoljno da joj ispuni dane. Zato se raduje posetama
drugih Zena. Nije vazno koja ¢e zakucati na vrata, oc¢ajnicki joj je
potrebno da se razonodi i olaksa olovnu tezinu sati. Jedna robinja
najavljuje dolazak starice Gilide. Trgovc¢eva Zena sebi obecava tre-
nutke zabave: Njena stara dadilja Gilide nema dlake na jeziku i vrlo
slatkorecivo govori o skarednim stvarima.

»Mamice Gilide! Ve¢ mesecima te nema kod mene

»Zna$ da stanujem daleko, kéeri, a imam manje snage nego
muva.®

»Dobro, dobro, kaze trgovéeva Zena, ,,imas ti snage da jo$ njih
zagrli§ i pomazig.”

»Samo se ti podsmevaj!*, uzvraca Gilide, ,ali to ostaje na vama,
mladicama.®

1«
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Sa zlobnim smeskom i lukavim uvodom, starica najzad istre-
se ono $to je dosla da isprica. Jedan lep i snazan mladi¢, dva puta
nagraden za rvanje na Olimpijskim igrama, zagledao se u trgov¢evu
Zenu, umire od Zelje i hoce da joj bude ljubavnik.

»Ne ljuti se i saslusaj predlog. Mamuza strasti zarila mu se u
telo. Dopusti sebi radost uz njega. Zar da sedis ovde i grejes stoli-
cu?’, pita Gilide iskusavajudi je. ,Dok se okrene$ ostarices i pepeo
Ce ti prekriti krepkost.”

LCuti, ¢uti...

»A §$ta radi tvoj muz u Egiptu? Ne piSe ti, zaboravio te je i mora
da je skvasio usta otpivsi iz drugog pehara.”

Ne bi li savladala poslednji devojcin otpor, Gilide recito opisu-
je sve §to Egipat a narocito Aleksandrija nude nezahvalnom muzu
u daljini: bogatstva, ¢ari uvek toplog i ¢ulnog podneblja, u¢ilista,
priredbe, Copore filozofa, knjige, zlato, vino, a $iparica i privla¢nih
zena koliko je sjajnih zvezda na nebu.

Slobodno sam prevela pocetak kratkog grckog pozorisnog
komada iz Il veka p. n. e. s jakim mirisom svakodnevice. Omanja
dela kao ovo sigurno nisu predstavljana sem u nekoj vrsti dramskog
¢itanja. Duhovita, ponekad lupeska, otvaraju prozore u zabranjeni
svet $ibanih robova i surovih gospodara, podvodaca, majki na ivici
ocaja zbog sazrevanja dece, ili polno nezadovoljenih Zena. Gilide
je jedna od prvih podvodacica u istoriji knjizevnosti, profesional-
ka koja zna sve tajne zanata i nesumnjivo cilja na najslabiju tacku
svojih Zrtava: sveopsti strah od starenja. Medutim, uprkos svom
okrutnom talentu, Gilide ovoga puta nema uspeha. Razgovor se
zavr$ava neznim uvredama devojceta koje je verno svom odsutnom
muzu, ili mozda ne Zeli da se upusti u stra$nu opasnost preljube.
Je 1’ se tebi mozak upihtijao, trgovceva Zena pita Gilide, ali je opet
te$i nudedi joj gutljaj vina.

Pored duhovitosti i sveZeg tona, tekst je zanimljiv zato §to nam
otkriva kako je obican svet gledao na Aleksndriju svog doba: kao
na grad uzivanja i knjiga; na prestonicu polnosti i re¢i.
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Legenda o Aleksandriji je stalno bujala. Dva veka posto je napisan
dijalog izmedu Gilide i iskusavane devojke, Aleksandrija je postala
popriste jednog od najvecih erotskih mitova svih vremena: ljubav-
ne pri¢e Kleopatre i Marka Antonija.

Rim koji je do tada postao srediste najveéeg sredozemnog car-
stva, jo$ uvek je bio lavirint vijugavih ulica, mracnih i blatnjavih,
kad se Marko Antonije prvi put iskrcao u Aleksandriji. Odjednom
se obreo u opojnom gradu ¢ije su palate, hramovi, prostrane aveni-
je i spomenici zracili veli¢anstveno$¢u. Rimljani su se bili sigurni
u svoju vojnu mo¢ i osecali se kao gospodari buduénosti, ali nisu
mogli da se takmice sa zavodljivos¢u zlatne proslosti i dekadent-
nog luksuza. S me$avinom uzbudenja, ponosa i pre¢utne racunice,
moc¢ni vojskovoda i poslednja egipatska kraljica izgradili su poli-
ticki i polni savez koji je sablaznio tradicionalne Rimljane. Da bi
izazov bio jo§ vedi, pri¢alo se da ¢e Marko Antonije carsku presto-
nicu preseliti iz Rima u Aleksandriju. Da je par pobedio u ratu za
kontrolu nad Rimskim carstvom, danas bismo mi turisti u gomili
mozda hrlili u Egipat da se fotografiSemo u Ve¢nom gradu s nje-
govim Koloseumom i forumima.

Kao i njen grad, Kleopatra otelovljuje onaj osobeni spoj alek-
sandrijske kulture i putenosti. Plutarh kaze da Kleopatra u stvari
nije bila velika lepotica. Ljudi ne bi odjednom zastali na ulici da je
gledaju. Ali je zato bila izuzetno privla¢na, pametna i recita. Boja
njenog glasa bila je tako umilna da bi se kao Zaoka zabola u svakog
ko je ¢uje. A jezik joj se, nastavlja istoricar, prilagodavao onome koji
pozeli da govori poput kakvog mnogoZi¢anog muzic¢kog instru-
menta. Bila je kadra da bez tumaca razgovara s Etiopljanima, Jevre-
jima, Arapima, Sirijcima, Medima i Partima. Prepredena, dobro
obavestena, pobedila je u nekoliko napada tokom borbe za vlast
unutar i van zemlje, mada je izgubila odlu¢ujucu bitku. Problem
je bio u tome $to su o njoj pricali samo na neprijateljskoj strani.

I utoj burnoj pripovesti vaznu ulogu igraju knjige. Kad je Mar-
ko Antonije mislio da je na ivici da zavlada svetom, pozeleo je da
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zaseni Kleopatru nekim velikim poklonom. Znao je da zlato, dra-
gulji ili gozbe nece uspeti da zapale svetlost iznenadenja u o¢ima
njegove ljubavnice jer se navikao da ih rasipa svakodnevno. Jedan-
put, tokom opijenog jutra, izazovno se razmecuci, ona je u sircetu
rastvorila biser basnoslovne veli¢ine i popila ga. Zato je Marko
Antonije izabrao poklon koji Kleopatra ne¢e mo¢i da odbaci s
izrazom dosade: polozio joj je pred noge dvesta hiljada tomova
za Veliku biblioteku. U Aleksandriji su knjige bile gorivo strasti.

Dva pisca preminula u XX veku postala su nasi vodici po skrive-
noj unutra$njosti grada dodajuci mitu o Aleksandriji slojeve patine.
Konstantin Kavafi bio je tmurni sluzbenik grékog porekla koji je
radio, nikad unapreden, za britansku upravu u Egiptu u odseku za
navodnjavanje pri Ministarstvu za javne radove. Noc¢u bi uranjao
u svet zadovoljstava, kosmopolitski svet i zloglasni medunarodni
zivot. Poznavao je kao svoj dlan splet aleksandrijskih javnih kuca,
jedinog utocista za svoju homoseksualnost ,,strogo zabranjenu i
prezrenu od svih kako je sim napisao. Kavafis je bio strastveni
¢italac klasika i pesnik gotovo u tajnosti.

U njegovim pesmama, danas poznatijim, oZivljavaju stvarne i
izmisljene li¢nosti koje su Zivele na Itaki, u Troji, Atini ili Vizantiji.
Naizgled li¢nije, druge pesme ¢eprkaju polupodsmesljivo, polura-
zdiruée po njegovom sopstvenom iskustvu sazrevanja: po zalu za
mlado$cu, spoznaji uzivanja ili teskobi zbog proticanja vremena.
Tematsko razlikovanje je zapravo vestacko. Kad je tumarao po
Aleksandriji gledao je kako odsutni grad pulsira pod stvarnim
gradom. Mada je Velika biblioteka nestala, njeni odjeci, $apati i
romorenje i dalje su treperili u vazduhu. Za Kavafija je ta velika
zajednica duhova ¢inila nastanjivim hladne ulice po kojima usa-
mljeni i izmuceni hodaju zivi.

Likovi iz ,, Aleksandrijskog kvarteta®, Justina, Darli, a pre sve-
ga Baltazar koji kaze da ga je upoznao, stalno se se¢aju Kavafija,
»starog pesnika grada® Sva Cetiri romana Lorensa Darela, jednog
od onih Engleza koji se gusio od puritanstva i podneblja svoje
zemlje, prodiruju pak erotske i knjizevne odjeke aleksandrijskog
mita. Darel je Aleksandriju upoznao u burnim godinama Drugog
svetskog rata kad su Egipat okupirale britanske trupe i kad je bio
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gnezdo $pijunaze, zaverenistva i, kao i uvek, uzivanja. Niko nije ta¢-
nije opisao boje i fizicke utiske koje je budila Aleksandrija. Tesku
ti$inu i visoko letnje nebo. Vrele dane. Sjaj plavetnila mora, kame-
ne nasipe, Zutu obalu. Jezero Mariot u unutrasnjosti koje ponekad
iskrsne zamagljeno kao prividenje. Bezbrojne ulice izmedu luke i
jezera u kojima se vrtloZe prasina, prosjaci i muve. Palme, luksuzni
hoteli, hasis, pijanstvo. Suvi vazduh pun elektriciteta. Sutoni boje
limunailjubicice. Pet rasa, pet jezika, desetak veroispovesti, odraz
pet flota u zejtinjavoj vodi. U Aleksandriji, pise Darel, telo se budi
a oseca Sipke zatvora.

Drugi svetski rat je grad sravnio sa zemljom. U poslednjem
romanu kvarteta Klea opisuje setan predeo. Tenkovi nasukani na
plazama kao kosturi dinosaurusa, veliki topovi kao oboreno drvece
okamenjene $ume, beduini izgubljeni medu eksplozivnim minama.
Grad koji je uvek bio izopacen sada izgleda kao ogromni javni no¢-
ni sud, zaklju¢uje. Lorens Darel se posle 1952. nikad vi$e nije vratio
u Aleksandriju. Hiljadugodi$nje zajednice Jevreja i Grka pobegle su
posle Sueckog rata, kraja jedne epohe na Srednjem istoku. Putnici
koji se vracaju u grad pri¢aju mi da je kosmopolitski i puteni grad
prebegao u paméenje po knjigama.



ALEKSANDAR:
SVETA NIKAD DOSTA
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Ne postoji samo jedna Aleksandrija. Gradovi tog imena posejani
su po putevima Aleksandra Velikog od Turske do reke Ind. Razli-
¢iti jezici izoblicili su izvorni zvuk, ali ponekad se jo§ uvek razabire
daleka melodija. Aleksandreta, Iskenderun na turskom. Aleksan-
drija Karmanija, danasnji Kerman u Iranu. Aleksandrija Margijana,
danas Merv u Turkmenistanu. Aleksandrija Esata $to bi se moglo
prevesti kao Aleksandrija na kraju sveta, danas HudZand u Tadzi-
kistanu. Aleksandrija Bukefalova, grad osnovan u spomen na konja
koji je Aleksandra pratio od detinjstva, posle nazvan DzZelapur, u
Pakistanu. Rat u Avganistanu upoznao nas je s drugim drevnim
Aleksandrijama: Bagramom, Heratom, Kandaharom.

Plutarh prica da je Aleksandar osnovao sedamdeset gradova.
Hteo je da oznadi svoj prolazak kao ona deca koja ispisuju ime po
zidovima ili vratima javnih kupatila (,,Ja sam bio ovde®, ,,Ja sam
pobedio ovde®). Atlas je prostrani zid po kome je osvajac stalno
ispisivao uspomene na sebe.

Podstrek koji je pokretao Aleksandra, uzrok njegovoj neobu-
zdanoj energiji koja ga je gonila u osvajacke pohode na 25.000 kilo-
metara udaljenosti bila je Zed za slavom i divljenjem. Duboko je
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verovao u zakone heroja; $tavise, Ziveo je i takmicio se s herojima.
Bio je opsesivno vezan za lik Ahila, najmo¢nijeg ratnika u grckoj
mitologiji koga su se svi plasili. Odabrao ga je kao decak kad ga
je ucitelj Aristotel podu¢avao homerovskim poemama i sanjao je
da bude kao on. Osecao je prema njemu isto strasno divljenje kao
dana$nja deca za svoje sportske idole. Kazu da je Aleksandar uvek
spavao s primerkom Ilijade i bodezom ispod jastuka. Slika nam
izmamljuje osmeh, mislimo na deckica koji zaspi s albumom sa
slicicama otvorenim na krevetu i sanja da osvaja $ampionat sred
uzavrelih pokli¢a publike.

Samo $to Aleksandar jeste ostvario svoje najrazuzdanije masta-
rije o uspehu. Istorija njegovih osvajanja postignutih za samo osam
godina - Anadolija, Persija, Egipat, centralna Azija, Indija - izba-
cila ga je na vrh ratnickih podviga. U poredenju s njim, Ahil koji
je ostavio Zivot u opsadi samo jednog grada u trajanju od deset
godina izgleda prosto i pocetnicki.

Egipatska Aleksandrija je rodena, a i kako bi inace, iz knjizev-
nog sna, iz homerovskog saptaja. Dok je spavao, Aleksandar je cuo
da mu prilazi sedokosa starina. Kad je stigao do njega, tajanstveni
stranac je odrecitovao nekoliko stihova iz Odiseje koji govore o
ostrvu zvanom Faros naspram egipatske obale, okruzenom hukom
morskih talasa. Ostrvo je postojalo, nalazilo se u blizini re¢ne rav-
nice gde se delta Nila spaja s vodama Sredozemlja. Aleksandar je,
prema onovremenoj logici, poverovao da je re¢ o predskazanju, pa
je na tom mestu osnovao predodredeni grad.

Ucinilo mu se da je mesto lepo. Tamo su se dodirivale pes¢ana
pustinja i vodena pustinja, dva usamljena, nepregledna predela
izvajana vetrovima. Sam je pomoc¢u brasna napravio skicu u obli-
ku gotovo savrsenog pravougaonika pokazujuci gde treba sagra-
diti javni trg, koji bogovi treba da dobiju hramove i obode kojima
¢eic¢izidine. S vremenom, ostrvce Faros ce se spojiti s deltom Nila
dugackim gatom i prihvatic¢e jedno od sedam svetskih ¢uda.

Kad je pocela gradnja, Aleksandar je nastavio putovanje osta-
vljaju¢i malu naseobinu Grka, Jevreja i pastira koji su dugo ziveli
po okolnim selima. Starosedeoci Egip¢ani, prema kolonijalnoj logi-
ci svakog vremena, ukljuéeni su kao stanovnistvo nizeg polozaja.
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Aleksandar se nece vratiti da vidi grad. Manje od decenije
kasnije, vratice se njegov les. Ali godine 331. p. n. e, kad je osno-
vao Aleksandriju, imao je dvadeset Cetiri godine i osecao je da je
nepobediv.

4

Bio je mlad i neumoljiv. Na putu za Egipat dva puta uzastopce
pobedio je kraljevsku vojsku persijskih kraljeva. Zauzeo je Tursku
i Siriju izjavljujudi da ih oslobada od persijskog jarma. Osvojio je
pojas Palestine i Fenikije; svi gradovi su mu se bez otpora preda-
li osim dva: Tira i Gaze. Kad su pali, posle sedam meseci opsade,
Aleksandar ih je surovo kaznio. Poslednji preziveli razapeti su duz
obale - niz od dve hiljade tela u samrtnom ropcu kraj mora. Zene
i deca su prodati u roblje. Aleksandar je naredio da se vladar izmu-
cene Gaze veZe za kola i vuc¢e dok ne umre, isto kao Hektorovo telo
u Ilijadi. Verovatno je voleo da misli kako prozivljava sopstvenu
epsku poemu, pa bi s vremena na vreme podrazavao neki legen-
darni ¢in, simbol ili surovost.

Drugi put bi mu izgledalo junacnije da bude velikodusan pre-
ma pobedenima. Kad je uhvatio porodicu persijskog kralja Darija,
postovao je Zene i odbio da ih upotrebi kao taoce. NaloZio je da i
dalje ostanu u Zivotu, da ih ne uznemiravaju u njihovim prebivali-
$tima i da sa¢uvaju odore i nakit. Dozvolio im je i da sahrane svoje
mrtve pale u bici.

Kad je usao u Darijeve odaje ugledao je zlato, srebro, alabaster,
osetio opojnost mirte i miomirisa, video ukrasne ¢ilime, stolove i
kredence, izobilje koje nije upoznao na provincijskom dvoru rod-
ne Makedonije. Rekao je prijateljima: ,,Iz ovoga se izgleda sastoji
kraljevanje.“ Tad su mu pokazali jedan kovceg, najdragoceniji i
najizuzetniji predmet Darijevog prtljaga. ,,Sta bi moglo biti toliko
vredno da bi ga tu ¢uvao?“, upitao je svoje ljude. Svako je pretpo-
stavio nesto: novac, dragulje, mirisne esencije, zacine, ratne trofeje.
Aleksandar je odmahnuo glavom pa kratko poc¢utavsi naredio da
se u tu $krinju polozi njegova Ilijada od koje se nikad nije odvajao.
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Nikad nije izgubio nijednu bitku. S teSko¢ama pohoda uvek bi se
suocio kao s jo§ jednom mukom u nizu, bez olaksica. Jedva Sest
godina posto je nasledio oca kao kralj Makedonije u dvadeset petoj,
porazio je najve¢u vojsku svog doba i domogao se blaga Persijskog
carstva. To za njega nije bilo dovoljno. Nastavio je do Kaspijskog
mora, pre$ao danasnji Avganistan, Turkmenistan i Uzbekistan,
pros$ao sneznim stazama masiva Hindukus, a potom pesc¢anu pusti-
nju sa zivim peskom do reke Oksus, danasnje Amu Darje. Nasta-
vio je i dalje po oblastima u koje pre toga nije krocio nijedan Grk
(Samarkand i Pandzab). Vise nije postizao sjajne pobede, vec se
trosio u iscrpljujucoj gerilskoj borbi.

GreKki jezik ima re¢ koja opisuje njegovu opsednutost: péthos. To
je zelja za odsutnim ili nedostiznim, zelja koja izaziva patnju jer ju
je nemoguce utoliti. Imenuje nespokoj zaljubljenih na neodgovo-
renu ljubav, kao i teskobu bola kad nesnosno ¢eznemo za mrtvom
osobom. Aleksandru nije bilo odmora u njegovoj Zudnji da stalno
ide napred i umakne dosadi i osrednjosti. Jos nije napunio trideset
godina, a poceo je da se pribojava da mu svet nece biti dovoljno
veliki. Sta da radi ako jednog dana vise ne bude imao $ta da osvoji?

Aristotel ga je poducio da se kraj zemlje nalazi s druge strane
planina Hindukus, pa je Aleksandar hteo da stigne do poslednje
granice. Zamisao da vidi ivicu sveta privlacila ga je kao magnet.
Hoce li pronaci veliki Spoljasnji okean o kome mu je govorio uci-
telj? Ili ce se morska voda u slapovima obrusavati u bezdani ponor?
Ili ¢e kraj biti nevidljiv, gusta magla i sve sjedinjeno u belini?

No Aleksandrovi ljudi, bolesni i zlovoljni pod kiSom monsun-
skog doba, odbili su da dalje zalaze u Indiju. Stigle su im vesti o
velikom indijskom kraljevstvu s one strane Ganga. Svet nije davao
znake da se zavr$ava.

Jedan veteran je progovorio uime svih: po naredenju svog mla-
danog kralja presli su hiljade kilometara poklav$i usput najmanje
sedamsto pedeset hiljada Azijaca. Morali su da sahranjuju najbo-
lje prijatelje pale u borbi. Podneli su glad, ledenu hladno¢u, zed i



32 ZAPISANO U BESKRAJU

prelazak preko pustinje. Mnogi su kao psi u jarkovima pomrli od
nepoznatih bolesti ili su ostali strahovito osakaceni. Malobrojni
preziveli vie nisu imali istu snagu kao kad su bili mladi. Konji
su sada ¢opali bolnim nogama, a kola za snabdevanje su se glibi-
la po drumovima punim blata posle monsuna. Cak su i kop¢e na
opasacima zardale, a hrana trulila od vlage. Obuvali su ¢izme ve¢
godinama pune rupa. Hteli su da se vrate ku¢i, da pomiluju Zene i
zagrle decu koja ée ih se jedva setiti. Ceznuli su za rodnim krajem.
Ako je Aleksandar odlucio da nastavi pohod, neka ne ra¢una na
svoje Makedonce.

Aleksandar se razbesneo i kao Ahil na pocetku Ilijade povukao
se pred pretnjom u svoj Sator. Pocela je psiholoska borba. Vojnici
su u pocetku ¢utali, posle su se usudili da izvi¢u svog kralja zato
§to je postao nerazuman. Nisu bili spremni da se ponize posto su
mu poklonili najbolje godine Zivota.

Napetost je trajala dva dana. Zatim se golema vojska okrenu-
la pravcem ka otadzbini. Aleksandar je posle svega izgubio jednu
bitku.





