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„Liče na crteže,
ali unutar slova su glasovi.
Svaka stranica je bezdana kutija glasova.“

Mija Kouto, Mozambička trilogija

„Nepomični znaci alfabeta
u glavi postaju značenja puna života.
Čitanje i pisanje menjaju organizaciju našeg mozga.“

Siri Hiustvet, Život, mišljenje, gledanje

„Volim da zamišljam kako bi se zapanjio
dobri Homer, ko god bio, 
da svoje epopeje vidi na policama
bića njemu tako nezamislivog kao što sam ja,
nasred kontineta za koji se nije znalo.“

Merilin Robinson, Kad sam bila mala, volela sam da čitam

„Čitanje je uvek premeštanje, putovanje,
odlazak radi pronalaska sebe. Čitanje,
mada je obično sedeća radnja,
vraća nas našem nomadstvu.“

Antonio Basanta, Čitanje protiv ništavila

„Knjiga je pre svega
posuda u kojoj počiva vreme.
Čudesna varka kojom su ljudski  
um i osećajnost  
pobedili ono stanje prolaznosti, proticanja 
koje iskustvo življenja vodi
ka ništavilu zaborava.“

Emilio Ljedo, Knjige i sloboda
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PROLOG

Tajanstvene grupe ljudi na konjima jezde drumovima Grčke. Težaci 
ih nepoverljivo posmatraju s njiva ili s vrata svojih koliba. Iskustvo 
ih je naučilo da putuju samo opasni ljudi: vojnici, plaćenici i trgov-
ci robovima. Mršte čela i gunđaju sve dok ih ne vide kako ponovo 
zamiču na obzorju. Ne vole naoružane došljake.

Konjanici jašu ne primećujući seljane. Mesecima se penju po 
planinama, probijaju se kroz gudure, prelaze preko dolina, gaze 
reke, plove s ostrva na ostrvo. Mišići su im očvrsli, otporniji su 
otkad su im poverili taj čudni zadatak. Da bi ga obavili moraju da 
se izlažu opasnostima po teritorijama punim nasilja u svetu koji 
je gotovo u stalnom ratu. To su lovci u potrazi za vrlo posebnim 
plenom. Tihim, lukavim plenom koji ne ostavlja ni trag ni otisak.

Ako bi ti uznemiravajući izaslanici seli u kakvu krčmu u nekoj 
luci da popiju vino, pojedu pečenu hobotnicu, razgovaraju i piju 
s neznancima (iz predostrožnosti to nikad ne čine), mogli bi da 
ispričaju izuzetne priče o putovanjima. Zalazili su u zemlje šibane 
kugom. Prelazili su preko oblasti uništenih požarima, gledali su 
topli pepeo razaranja i surovost pobunjenika i plaćenika u ratu. 
Pošto još uvek nema mapa za mnoga prostranstva, gubili su se 
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i danima besciljno hodali pod žeženim suncem ili po olujama. 
Morali su da piju odvratnu vodu koja im je izazivala čudovišne 
prolive. Kad god bi pala kiša, kola i mazge bi se zaglibili u barama: 
sred povika i kletvi vukli bi ih dok ne popadaju ničice i ne poljube 
blato. Kad bi ih noć iznenadila daleko od svakog skloništa, samo ih 
je ogrtač štitio od škorpija. Upoznali su izluđujuće muke od vaški i 
stalnog straha od razbojnika koji haraju drumovima. Često im se, 
dok su jahali kroz nepreglednu samoću, krv ledila kad bi pomislili 
na razbojničku družinu koja ih suzdržanog daha čeka skrivena iza 
neke usputne okuke da se okomi na njih, hladnokrvno ih pobije, 
ukrade kesu s novcem i ostavi još tople leševe u grmlju.

Logično je da se boje. Egipatski kralj im je poverio mnogo para 
pre nego što ih je poslao na drugu obalu mora da izvrše naređenje. 
U ta vremena samo nekoliko desetina godina posle Aleksandrove 
smrti, putovati s velikim blagom bilo je vrlo opasno, gotovo samo-
ubilački. I mada bodeži lopova, zarazne bolesti i brodolomi prete 
da osujete tako skup zadatak, faraon je uporan u tome da iz zemlje 
Nila svoje otpravnike pošalje u svim pravcima preko granica i veli-
kih daljina. Strasno, nestrpljivo i s bolnom žeđi za posedovanjem 
želi taj plen za kojim tragaju njegovi tajni lovci suočavajući se s 
nečuvenim pogibeljima.

Seljani koji sede na vratima svojih koliba i njuše, plaćenici i 
razbojnici razrogačili bi oči i zinuli s nevericom da su znali za čim 
su strani konjanici tragali.

Za knjigama, knjige su tražili.
Bila je to najbolje čuvana tajna egipatskog dvora. Gospodar 

Dve zemlje, jedan od najmoćnijih ljudi tog doba, život bi dao (tuđi, 
naravno; uvek je tako s kraljevima) da se domogne svih knjiga na 
svetu za svoju Veliku biblioteku u Aleksandriji. Sanjao je o apso-
lutnoj i savršenoj biblioteci, zbirci koja bi objedinila sva dela svih 
autora od pamtiveka.

Uvek se plašim pisanja prvih redova, stupanja na prag nove knji-
ge. Kad sam obišla sve biblioteke, kad se iz svezaka prelivaju gro-
zničave beleške, kad više nemam razumnih, čak ni nerazumnih 
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izgovora da više čekam, još uvek to odlažem nekoliko dana i tokom 
njih shvatam šta znači biti kukavica. Prosto se ne osećam sposob-
nom. Sve bi trebalo da je tu – ton, smisao za humor, poezija, ritam, 
obećanja. Još nenapisana poglavlja već bi trebalo da se naslućuju, 
da se bore za rađanje u rasadniku reči odabranih za početak. Ali 
kako se to radi? Moj prtljag u ovom času čine sumnje. Sa svakom 
knjigom vraćam se na polaznu tačku i na ustreptalo srce kao pred 
svaki prvi put. Pisanje je pokušaj da otkrijemo šta bismo napisali 
kad bismo pisali, tako to izražava Margerit Diras prelazeći s ime-
nice na kondicional, a onda na mogući glagolski način kao da joj 
se tlo rastvara pod nogama.

U suštini nije to toliko drukčije od svih onih stvari koje poči-
njemo da radimo pre nego što znamo da ih radimo: da govorimo 
drugi jezik, da vozimo, da budemo majka. Da živimo.

Posle svih roptavih sumnji, pošto su iscrpljena odlaganja i izgo-
vori, jednog vrelog julskog dana suočavam se sa samoćom bele stra-
nice. Odlučila sam da svoj tekst otvorim slikom zagonetnih lovaca 
koji vrebaju plen. Poistovećujem se s njima, sviđa mi se njihova 
strpljivost, izdržljivost, izgubljeno vreme, sporost i adrenalin pri 
potrazi. Godinama sam radila kao istraživačica, konsultovala izvo-
re, pribavljala dokumente i nastojala da upoznam istorijski materi-
jal. No istini za volju, stvarna i dokumentovana istorija koju polako 
otkrivam čini mi se toliko zadivljujućom da mi ispunjava snove i 
zadobija, a da mi to nije bila namera, obličje priče. Osećam isku-
šenje da se uvučem pod kožu tragača za knjigama na drumovima 
drevne Evrope, žestoke i uzburkane. A šta ako započnem pričom 
o njihovom putovanju? Moglo bi i tako, ali kako onda razlikovati 
skelet podataka ispod mišića i krvi mašte?

Mislim da je polazna tačka isto toliko fantastična koliko i puto-
vanje u potrazi za rudnicima kralja Solomona ili za izgubljenim 
kovčegom, no dokumenti svedoče da je zamisao stvarno postojala 
u megalomanskom umu egipatskih kraljeva. Možda je tamo u III 
veku p. n. e. bio jedini i poslednji put kad je mogao da se ostvari san 
da se sve knjige na svetu, bez izuzetka, skupe u jednu sveopštu bibli-
oteku. Danas nam to izgleda kao zaplet neke očaravajuće, apstrakt-
ne Borhesove priče, ili možda njegove velike erotske fantazije.
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U vreme obimnog aleksandrijskog projekta nije postojalo ništa 
slično međunarodnom tržištu knjiga. One su se mogle kupiti u gra-
dovima s dugim kulturnim životom, ali ne i u mladoj Aleksandriji. 
Tekstovi kažu da su kraljevi iskoristili ogromne prednosti apsolutne 
vlasti da obogate svoju zbirku. Ono što nisu mogli da kupe, plenili 
su. Ako je trebalo seći vratove ili uništavati žetve da bi se domogli 
željene knjige, izdavali bi naređenje da se tako i učini govoreći da 
je sjaj njihove zemlje važniji od sitnih obzira.

Prevara je, naravno, bila deo svega onoga što su bili spremni 
da učine ne bi li postigli cilj. Ptolemej III je žudeo za zvaničnim 
verzijama Eshilovih, Sofoklovih i Euripidovih dela čuvanih u atin-
skom arhivu počev od prvog izvođenja na pozorišnim svečanosti-
ma. Faraonovi izaslanici tražili su pozajmicu dragocenih svitaka 
kako bi svojim savesnim pisarima naručili prepise. Atinske vlasti 
su zahtevale previsoko jemstvo od petnaest srebrnih talenata što 
danas odgovara milionima dolara. Egipćani su platili, zahvalili se 
uz pompezne naklone, svečano se zakleli da će pozajmicu vratiti pre 
nego što protekne – recimo – dvanaest meseci, sebi samima zapre-
tili bezdušnim prokletstvima ako se knjige ne vrate u savršenom 
stanju, a potom su ih, naravno, prisvojili odrekavši se položenog 
iznosa. Atinske vođe su morale da podnesu ovu bezobzirnu uvredu. 
Ponosna prestonica iz vremena Perikla postala je provincijski grad 
u kraljevstvu koje nije bilo u stanju da se nosi s moćnim Egiptom, 
gospodarem trgovine žitaricama, naftom onoga doba. 

Aleksandrija je bila glavna luka i središte zemlje od životnog 
značaja. Oduvek privredne moći takvih razmera mogu veselo da 
prekoračuju granice. Svi brodovi koji bi pristali u glavni grad Bibli-
oteke, odakle god dolazili, smesta bi bili podvrgavani pregledima. 
Carinski službenici bi plenili svaki spis koji bi pronašli na brodu, 
davali bi da se prepiše na nove papiruse, vraćali prepise, a zadrža-
vali izvornike. Te knjige oduzete u jurišu na brod završavale su na 
policama Biblioteke s kratkim zapisom kojim se objašnjava poreklo 
(„dobro s brodova“).

Kad si na vrhu sveta, nema preteranih usluga. Pričalo se da je 
Ptolemej II poslao glasnike gospodarima i vladarima svake drža-
ve na svetu. U zapečaćenom pismu tražio im je da se postaraju i 
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za njegovu kolekciju pošalju jednostavno sve: dela pesnika i pro-
znih pisaca u svom kraljevstvu, dela govornika i filozofa, lekara i 
proroka, istoričara i svih ostalih. Osim toga – i to su bila vrata na 
koja sam ušla u ovu pripovest – kraljevi su opasnim drumovima i 
morima poznatog sveta poslali otpravnike s kesama punim naredbi 
da kupe najveću moguću količinu knjiga i da tamo gde se zateknu 
pronađu najstarije prepise. Ta glad za knjigama i cene koje su one 
dostizale privukli su lupeže i krivotvorce. Nudili su svitke lažnih 
dragocenih tekstova, papirus pravili starijim, stapali nekoliko dela 
u jedno da mu uvećaju obim i izmišljali svakojake vešte smicalice. 
Neki mudrijaš sa smislom za šalu zabavljao se pišući lepo udeše-
na dela, prave prevare sračunate da namame pohlepne Ptolemeje. 
Naslovi su bili privlačni; lako bi i danas mogli da prođu na trži-
štu, na primer: Ono što je Tukidid prećutao. Zamenimo Tukidida  
Kafkom ili Džojsom i zamislimo iščekivanje koje bi krivotvorac 
izazvao u Biblioteci pojavivši se s piščevim lažnim sećanjima i 
sramnim tajnama pod rukom.

Uprkos opreznim sumnjama u prevaru, kupci za Biblioteku 
plašili su se da im ne promakne neka vredna knjiga i da ne dove-
du sebe u opasnost da razgneve faraona. Kralj je često pregledao 
svitke u svojoj zbirci s istim ponosom s kojim je obavljao smotru 
vojnih povorki. Pitao bi Demetrija Faleronskog, zaduženog za red 
u Biblioteci, koliko već knjiga imaju. I Demetrije bi ga upućivao u 
najnoviju cifru: „Već ima više od dvadeset desetina hiljada, o Kra-
lju; a trudim se da uskoro dopunim onim što nedostaje do petsto 
hiljada.“ Glad za knjigama raspaljena u Aleksandriji prerastala je 
u napad pomamne strasti.

Rođena sam u zemlji i u vreme u kojem su knjige lako dostupni 
predmeti. Kod kuće su na sve strane. U periodima intenzivnog rada, 
kad ih na desetine pozajmim od različitih biblioteka koje podnose 
moje upade, obično ih kao kule ređam po stolicama ili čak i po pato-
su. Ređam ih i otvorene licem nadole, kao krovove na dve vode u 
potrazi za kućom koju će pokriti. Sada ih, da mi dvogodišnji sin ne bi 
gužvao stranice, slažem na naslon sofe, a kad sednem da se odmorim, 
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osećam dodir njihovih ćoškova na potiljku. Ako pretvorim cenu 
knjiga u stanarinu u gradu u kom stanujem, ispada da su mi knjige 
skupi stanari. Ali ja mislim da svaka od njih, od velikih knjiga foto-
grafija pa do onih starih primeraka lepljenih džepnih izdanja koja 
uvek pokušavaju da se sklope kao da su školjke, čine kuću prisnijom.

Priča o naporima, putovanjima i mukotrpnosti da se napune 
police biblioteke u Aleksandriji može da izgleda privlačna zbog 
svoje egzotike. Tu su neverovatni događaji, pustolovine kao što je 
čudesna plovidba u Indiju (Ameriku) u potrazi za začinima. Ovde 
i sada knjige su toliko obične, toliko lišene aure tehnološke novine 
da ima napretek onih koji im predskazuju nestanak. Svaki čas neu-
tešno čitam novinske članke koji predviđaju gašenje knjige, njeno 
zamenjivanje elektronskim uređajima i proterivanje pred drugim 
beskrajnim mogućnostima dokoličarenja. Najproročkije usmereni 
smatraju da smo na ivici kraja jedne epohe, prave apokalipse knji-
žara koje stavljaju katance na vrata i biblioteka koje su opustele. 
Kao da najavljuju da će se vrlo brzo knjige izlagati po vitrinama 
etnoloških muzeja, u blizini vrhova preistorijskih kopalja. S tim 
zamišljenim slikama urezanim u glavu prelazim pogledom preko 
nepreglednih redova knjiga i nizova vinilskih ploča pitajući se da 
li je stari prisni svet na ivici iščeznuća.

Jesmo li sigurni?
Knjiga je položila ispit vremena, pokazala je da je trkač na duge 

staze. Svaki put kad bismo se probudili iz sna svojih revolucija ili 
iz noćne more svojih ljudskih katastrofa, knjiga je i dalje bila tu. 
Kako kaže Umberto Eko, pripada istoj kategoriji kao i kašika, čekić, 
točak ili makaze. Jednom kad su izmišljeni, ne može se napraviti 
ništa bolje.

Svakako da je tehnologija zasenjujuća i da ima dovoljno sna-
ge da s prestola svrgne drevne monarhije. Međutim, svi čeznemo 
za stvarima koje smo izgubili – za fotografijama, arhivama, sta-
rim poslovima, uspomenama – zbog brzine kojom stare, a njiho-
vi proizvodi ispadaju iz upotrebe. Prvo su to bile pesme s naših 
kaseta, potom filmovi snimljeni na VHS trakama. Posvetili smo 
uzaludne napore da skupljamo ono za šta se tehnologija upinje 
da izbaci iz mode. Kad se pojavio DVD govorili su nam da smo 
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napokon zauvek rešili problem čuvanja, ali sad se ponovo vraća-
ju mameći nas novim tehnološkim dostignućima još pogodnijeg 
formata koja isto tako zahtevaju i kupovinu novih uređaja. Zani-
mljivo je da još možemo da čitamo rukopis strpljivo prepisan pre 
više od deset vekova, ali više ne možemo da gledamo video-traku 
ili disketu od pre samo nekoliko godina, osim ako u podrumima 
kuća nismo sačuvali sve naše kompjutere i aparate za reprodukciju, 
kao u nekom muzeju zastarelih stvari. 

Ne zaboravimo da nam je knjiga vekovima bila saveznik u rato-
vima koje udžbenici istorije ne beleže. U borbi da sačuvamo svoje 
dragoceno stvaralaštvo: rečima koje su tek dašak vazduha, mašta-
rijama koje smo izmišljali da bismo haosu dali smisao i u njemu 
preživeli, znanjima pravim, lažnim i uvek privremenim koja izgre-
bemo sa čvrste stene svog neznanja.

Zato sam odlučila da zaronim u ovo istraživanje. Na početku 
svega bila su pitanja, rojevi pitanja. Kad su se pojavile knjige? Kakva 
je tajna istorija napora da se one umnožavaju ili uništavaju? Šta je 
usput izgubljeno, a šta je spaseno? Zašto su neke od njih postale 
klasici? Koliko je nestanaka prouzrokovao zub vremena, kandže 
ognja, otrov vode? Koje su knjige besno spaljene, a koje su sa stra-
šću prepisane? Jedne iste? 

Ova priča je pokušaj da se produži pustolovina onih lovaca 
na knjige. Volela bih da na neki način budem njihova saputnica u 
potrazi za izgubljenim rukopisima, nepoznatim pričama i glaso-
vima koji tek što nisu zanemeli. Možda su te grupe istraživača bile 
samo žbiri u službi kraljeva opsednutih megalomanijom. Možda 
nisu shvatali značaj svog zadatka koji im je izgledao besmislen, 
a u noćima pod otvorenim nebom, kad bi zgasla žeravica vatre, 
cedili bi kroz zube da im je dosta da život dovode u opasnost zbog 
snova jednog ludaka. Verovatno bi više voleli da su ih poslali da 
obave nešto što pruža više mogućnosti za napredovanje, kao što 
je gušenje pobune u Nubijskoj pustinji ili pregledanje tovara na 
brodovima Nila. No, podozrevam da su u potrazi za tragovima 
svih knjiga, kao da su one deo rasutog blaga, i ne znajući postavili 
temelje našeg sveta.
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GRAD UŽIVANJA I KNJIGA

1

Trgovčeva mlada žena se dosađuje, spava sama. Pre deset mese-
ci on je zaplovio sa sredozemnog ostrva Kos ka Egiptu i otad nije 
došlo nijedno pismo iz zemlje Nila. Njoj je sedamnaest leta, još nije 
rađala pa ne podnosi jednoličnost povučenog života u gineceju i 
čekanje da se nešto desi, a iz kuće ne izlazi da bi izbegla govorkanja. 
Nema šta da radi. Mučenje robinja činilo se zabavnim u početku, 
ali nije bilo dovoljno da joj ispuni dane. Zato se raduje posetama 
drugih žena. Nije važno koja će zakucati na vrata, očajnički joj je 
potrebno da se razonodi i olakša olovnu težinu sati. Jedna robinja 
najavljuje dolazak starice Gilide. Trgovčeva žena sebi obećava tre-
nutke zabave: Njena stara dadilja Gilide nema dlake na jeziku i vrlo 
slatkorečivo govori o skarednim stvarima.

„Mamice Gilide! Već mesecima te nema kod mene!“
„Znaš da stanujem daleko, kćeri, a imam manje snage nego 

muva.“
„Dobro, dobro“, kaže trgovčeva žena, „imaš ti snage da još njih 

zagrliš i pomaziš.“
„Samo se ti podsmevaj!“, uzvraća Gilide, „ali to ostaje na vama, 

mladicama.“
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Sa zlobnim smeškom i lukavim uvodom, starica najzad istre-
se ono što je došla da ispriča. Jedan lep i snažan mladić, dva puta 
nagrađen za rvanje na Olimpijskim igrama, zagledao se u trgovčevu 
ženu, umire od želje i hoće da joj bude ljubavnik.

„Ne ljuti se i saslušaj predlog. Mamuza strasti zarila mu se u 
telo. Dopusti sebi radost uz njega. Zar da sediš ovde i greješ stoli-
cu?“, pita Gilide iskušavajući je. „Dok se okreneš ostarićeš i pepeo 
će ti prekriti krepkost.“

„Ćuti, ćuti...“
„A šta radi tvoj muž u Egiptu? Ne piše ti, zaboravio te je i mora 

da je skvasio usta otpivši iz drugog pehara.“
Ne bi li savladala poslednji devojčin otpor, Gilide rečito opisu-

je sve što Egipat a naročito Aleksandrija nude nezahvalnom mužu 
u daljini: bogatstva, čari uvek toplog i čulnog podneblja, učilišta, 
priredbe, čopore filozofa, knjige, zlato, vino, a šiparica i privlačnih 
žena koliko je sjajnih zvezda na nebu.

Slobodno sam prevela početak kratkog grčkog pozorišnog 
komada iz III veka p. n. e. s jakim mirisom svakodnevice. Omanja 
dela kao ovo sigurno nisu predstavljana sem u nekoj vrsti dramskog 
čitanja. Duhovita, ponekad lupeška, otvaraju prozore u zabranjeni 
svet šibanih robova i surovih gospodara, podvodača, majki na ivici 
očaja zbog sazrevanja dece, ili polno nezadovoljenih žena. Gilide 
je jedna od prvih podvodačica u istoriji književnosti, profesional-
ka koja zna sve tajne zanata i nesumnjivo cilja na najslabiju tačku 
svojih žrtava: sveopšti strah od starenja. Međutim, uprkos svom 
okrutnom talentu, Gilide ovoga puta nema uspeha. Razgovor se 
završava nežnim uvredama devojčeta koje je verno svom odsutnom 
mužu, ili možda ne želi da se upusti u strašnu opasnost preljube. 
Je l’ se tebi mozak upihtijao, trgovčeva žena pita Gilide, ali je opet 
teši nudeći joj gutljaj vina.

Pored duhovitosti i svežeg tona, tekst je zanimljiv zato što nam 
otkriva kako je običan svet gledao na Aleksndriju svog doba: kao 
na grad uživanja i knjiga; na prestonicu polnosti i reči.
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Legenda o Aleksandriji je stalno bujala. Dva veka pošto je napisan 
dijalog između Gilide i iskušavane devojke, Aleksandrija je postala 
poprište jednog od najvećih erotskih mitova svih vremena: ljubav-
ne priče Kleopatre i Marka Antonija.

Rim koji je do tada postao središte najvećeg sredozemnog car-
stva, još uvek je bio lavirint vijugavih ulica, mračnih i blatnjavih, 
kad se Marko Antonije prvi put iskrcao u Aleksandriji. Odjednom 
se obreo u opojnom gradu čije su palate, hramovi, prostrane aveni-
je i spomenici zračili veličanstvenošću. Rimljani su se bili sigurni 
u svoju vojnu moć i osećali se kao gospodari budućnosti, ali nisu 
mogli da se takmiče sa zavodljivošću zlatne prošlosti i dekadent-
nog luksuza. S mešavinom uzbuđenja, ponosa i prećutne računice, 
moćni vojskovođa i poslednja egipatska kraljica izgradili su poli-
tički i polni savez koji je sablaznio tradicionalne Rimljane. Da bi 
izazov bio još veći, pričalo se da će Marko Antonije carsku presto-
nicu preseliti iz Rima u Aleksandriju. Da je par pobedio u ratu za 
kontrolu nad Rimskim carstvom, danas bismo mi turisti u gomili 
možda hrlili u Egipat da se fotografišemo u Večnom gradu s nje-
govim Koloseumom i forumima.

Kao i njen grad, Kleopatra otelovljuje onaj osobeni spoj alek-
sandrijske kulture i putenosti. Plutarh kaže da Kleopatra u stvari 
nije bila velika lepotica. Ljudi ne bi odjednom zastali na ulici da je 
gledaju. Ali je zato bila izuzetno privlačna, pametna i rečita. Boja 
njenog glasa bila je tako umilna da bi se kao žaoka zabola u svakog 
ko je čuje. A jezik joj se, nastavlja istoričar, prilagođavao onome koji 
poželi da govori poput kakvog mnogožičanog muzičkog instru-
menta. Bila je kadra da bez tumača razgovara s Etiopljanima, Jevre-
jima, Arapima, Sirijcima, Medima i Partima. Prepredena, dobro 
obaveštena, pobedila je u nekoliko napada tokom borbe za vlast 
unutar i van zemlje, mada je izgubila odlučujuću bitku. Problem 
je bio u tome što su o njoj pričali samo na neprijateljskoj strani.

I u toj burnoj pripovesti važnu ulogu igraju knjige. Kad je Mar-
ko Antonije mislio da je na ivici da zavlada svetom, poželeo je da 
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zaseni Kleopatru nekim velikim poklonom. Znao je da zlato, dra-
gulji ili gozbe neće uspeti da zapale svetlost iznenađenja u očima 
njegove ljubavnice jer se navikao da ih rasipa svakodnevno. Jedan-
put, tokom opijenog jutra, izazovno se razmećući, ona je u sirćetu 
rastvorila biser basnoslovne veličine i popila ga. Zato je Marko 
Antonije izabrao poklon koji Kleopatra neće moći da odbaci s 
izrazom dosade: položio joj je pred noge dvesta hiljada tomova 
za Veliku biblioteku. U Aleksandriji su knjige bile gorivo strasti.

Dva pisca preminula u XX veku postala su naši vodiči po skrive-
noj unutrašnjosti grada dodajući mitu o Aleksandriji slojeve patine. 
Konstantin Kavafi bio je tmurni službenik grčkog porekla koji je 
radio, nikad unapređen, za britansku upravu u Egiptu u odseku za 
navodnjavanje pri Ministarstvu za javne radove. Noću bi uranjao 
u svet zadovoljstava, kosmopolitski svet i zloglasni međunarodni 
život. Poznavao je kao svoj dlan splet aleksandrijskih javnih kuća, 
jedinog utočišta za svoju homoseksualnost „strogo zabranjenu i 
prezrenu od svih“, kako je sâm napisao. Kavafis je bio strastveni 
čitalac klasika i pesnik gotovo u tajnosti.

U njegovim pesmama, danas poznatijim, oživljavaju stvarne i 
izmišljene ličnosti koje su živele na Itaki, u Troji, Atini ili Vizantiji. 
Naizgled ličnije, druge pesme čeprkaju polupodsmešljivo, polura-
zdiruće po njegovom sopstvenom iskustvu sazrevanja: po žalu za 
mladošću, spoznaji uživanja ili teskobi zbog proticanja vremena. 
Tematsko razlikovanje je zapravo veštačko. Kad je tumarao po 
Aleksandriji gledao je kako odsutni grad pulsira pod stvarnim 
gradom. Mada je Velika biblioteka nestala, njeni odjeci, šapati i 
romorenje i dalje su treperili u vazduhu. Za Kavafija je ta velika 
zajednica duhova činila nastanjivim hladne ulice po kojima usa-
mljeni i izmučeni hodaju živi.

Likovi iz „Aleksandrijskog kvarteta“, Justina, Darli, a pre sve-
ga Baltazar koji kaže da ga je upoznao, stalno se sećaju Kavafija, 
„starog pesnika grada“. Sva četiri romana Lorensa Darela, jednog 
od onih Engleza koji se gušio od puritanstva i podneblja svoje 
zemlje, proširuju pak erotske i književne odjeke aleksandrijskog 
mita. Darel je Aleksandriju upoznao u burnim godinama Drugog 
svetskog rata kad su Egipat okupirale britanske trupe i kad je bio 
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gnezdo špijunaže, zavereništva i, kao i uvek, uživanja. Niko nije tač-
nije opisao boje i fizičke utiske koje je budila Aleksandrija. Tešku 
tišinu i visoko letnje nebo. Vrele dane. Sjaj plavetnila mora, kame-
ne nasipe, žutu obalu. Jezero Mariot u unutrašnjosti koje ponekad 
iskrsne zamagljeno kao priviđenje. Bezbrojne ulice između luke i 
jezera u kojima se vrtlože prašina, prosjaci i muve. Palme, luksuzni 
hoteli, hašiš, pijanstvo. Suvi vazduh pun elektriciteta. Sutoni boje 
limuna i ljubičice. Pet rasa, pet jezika, desetak veroispovesti, odraz 
pet flota u zejtinjavoj vodi. U Aleksandriji, piše Darel, telo se budi 
a oseća šipke zatvora. 

Drugi svetski rat je grad sravnio sa zemljom. U poslednjem 
romanu kvarteta Klea opisuje setan predeo. Tenkovi nasukani na 
plažama kao kosturi dinosaurusa, veliki topovi kao oboreno drveće 
okamenjene šume, beduini izgubljeni među eksplozivnim minama. 
Grad koji je uvek bio izopačen sada izgleda kao ogromni javni noć-
ni sud, zaključuje. Lorens Darel se posle 1952. nikad više nije vratio 
u Aleksandriju. Hiljadugodišnje zajednice Jevreja i Grka pobegle su 
posle Sueckog rata, kraja jedne epohe na Srednjem istoku. Putnici 
koji se vraćaju u grad pričaju mi da je kosmopolitski i puteni grad 
prebegao u pamćenje po knjigama.



ALEKSANDAR:  
SVETA NIKAD DOSTA
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Ne postoji samo jedna Aleksandrija. Gradovi tog imena posejani 
su po putevima Aleksandra Velikog od Turske do reke Ind. Razli-
čiti jezici izobličili su izvorni zvuk, ali ponekad se još uvek razabire 
daleka melodija. Aleksandreta, Iskenderun na turskom. Aleksan-
drija Karmanija, današnji Kerman u Iranu. Aleksandrija Margijana, 
danas Merv u Turkmenistanu. Aleksandrija Ešata što bi se moglo 
prevesti kao Aleksandrija na kraju sveta, danas Hudžand u Tadži-
kistanu. Aleksandrija Bukefalova, grad osnovan u spomen na konja 
koji je Aleksandra pratio od detinjstva, posle nazvan Dželapur, u 
Pakistanu. Rat u Avganistanu upoznao nas je s drugim drevnim 
Aleksandrijama: Bagramom, Heratom, Kandaharom. 

Plutarh priča da je Aleksandar osnovao sedamdeset gradova. 
Hteo je da označi svoj prolazak kao ona deca koja ispisuju ime po 
zidovima ili vratima javnih kupatila („Ja sam bio ovde“, „Ja sam 
pobedio ovde“). Atlas je prostrani zid po kome je osvajač stalno 
ispisivao uspomene na sebe.

Podstrek koji je pokretao Aleksandra, uzrok njegovoj neobu-
zdanoj energiji koja ga je gonila u osvajačke pohode na 25.000 kilo-
metara udaljenosti bila je žeđ za slavom i divljenjem. Duboko je 
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verovao u zakone heroja; štaviše, živeo je i takmičio se s herojima. 
Bio je opsesivno vezan za lik Ahila, najmoćnijeg ratnika u grčkoj 
mitologiji koga su se svi plašili. Odabrao ga je kao dečak kad ga 
je učitelj Aristotel podučavao homerovskim poemama i sanjao je 
da bude kao on. Osećao je prema njemu isto strasno divljenje kao 
današnja deca za svoje sportske idole. Kažu da je Aleksandar uvek 
spavao s primerkom Ilijade i bodežom ispod jastuka. Slika nam 
izmamljuje osmeh, mislimo na dečkića koji zaspi s albumom sa 
sličicama otvorenim na krevetu i sanja da osvaja šampionat sred 
uzavrelih pokliča publike.

Samo što Aleksandar jeste ostvario svoje najrazuzdanije mašta-
rije o uspehu. Istorija njegovih osvajanja postignutih za samo osam 
godina – Anadolija, Persija, Egipat, centralna Azija, Indija – izba-
cila ga je na vrh ratničkih podviga. U poređenju s njim, Ahil koji 
je ostavio život u opsadi samo jednog grada u trajanju od deset 
godina izgleda prosto i početnički.

Egipatska Aleksandrija je rođena, a i kako bi inače, iz književ-
nog sna, iz homerovskog šaptaja. Dok je spavao, Aleksandar je čuo 
da mu prilazi sedokosa starina. Kad je stigao do njega, tajanstveni 
stranac je odrecitovao nekoliko stihova iz Odiseje koji govore o 
ostrvu zvanom Faros naspram egipatske obale, okruženom hukom 
morskih talasa. Ostrvo je postojalo, nalazilo se u blizini rečne rav-
nice gde se delta Nila spaja s vodama Sredozemlja. Aleksandar je, 
prema onovremenoj logici, poverovao da je reč o predskazanju, pa 
je na tom mestu osnovao predodređeni grad.

Učinilo mu se da je mesto lepo. Tamo su se dodirivale peščana 
pustinja i vodena pustinja, dva usamljena, nepregledna predela 
izvajana vetrovima. Sam je pomoću brašna napravio skicu u obli-
ku gotovo savršenog pravougaonika pokazujući gde treba sagra-
diti javni trg, koji bogovi treba da dobiju hramove i obode kojima 
će ići zidine. S vremenom, ostrvce Faros će se spojiti s deltom Nila 
dugačkim gatom i prihvatiće jedno od sedam svetskih čuda.

Kad je počela gradnja, Aleksandar je nastavio putovanje osta-
vljajući malu naseobinu Grka, Jevreja i pastira koji su dugo živeli 
po okolnim selima. Starosedeoci Egipćani, prema kolonijalnoj logi-
ci svakog vremena, uključeni su kao stanovništvo nižeg položaja.



30 Zapisano u beskraju

Aleksandar se neće vratiti da vidi grad. Manje od decenije 
kasnije, vratiće se njegov leš. Ali godine 331. p. n. e, kad je osno-
vao Aleksandriju, imao je dvadeset četiri godine i osećao je da je 
nepobediv.

4
Bio je mlad i neumoljiv. Na putu za Egipat dva puta uzastopce 
pobedio je kraljevsku vojsku persijskih kraljeva. Zauzeo je Tursku 
i Siriju izjavljujući da ih oslobađa od persijskog jarma. Osvojio je 
pojas Palestine i Fenikije; svi gradovi su mu se bez otpora preda-
li osim dva: Tira i Gaze. Kad su pali, posle sedam meseci opsade, 
Aleksandar ih je surovo kaznio. Poslednji preživeli razapeti su duž 
obale – niz od dve hiljade tela u samrtnom ropcu kraj mora. Žene 
i deca su prodati u roblje. Aleksandar je naredio da se vladar izmu-
čene Gaze veže za kola i vuče dok ne umre, isto kao Hektorovo telo 
u Ilijadi. Verovatno je voleo da misli kako proživljava sopstvenu 
epsku poemu, pa bi s vremena na vreme podražavao neki legen-
darni čin, simbol ili surovost.

Drugi put bi mu izgledalo junačnije da bude velikodušan pre-
ma pobeđenima. Kad je uhvatio porodicu persijskog kralja Darija, 
poštovao je žene i odbio da ih upotrebi kao taoce. Naložio je da i 
dalje ostanu u životu, da ih ne uznemiravaju u njihovim prebivali-
štima i da sačuvaju odore i nakit. Dozvolio im je i da sahrane svoje 
mrtve pale u bici.

Kad je ušao u Darijeve odaje ugledao je zlato, srebro, alabaster, 
osetio opojnost mirte i miomirisa, video ukrasne ćilime, stolove i 
kredence, izobilje koje nije upoznao na provincijskom dvoru rod-
ne Makedonije. Rekao je prijateljima: „Iz ovoga se izgleda sastoji 
kraljevanje.“ Tad su mu pokazali jedan kovčeg, najdragoceniji i 
najizuzetniji predmet Darijevog prtljaga. „Šta bi moglo biti toliko 
vredno da bi ga tu čuvao?“, upitao je svoje ljude. Svako je pretpo-
stavio nešto: novac, dragulje, mirisne esencije, začine, ratne trofeje. 
Aleksandar je odmahnuo glavom pa kratko poćutavši naredio da 
se u tu škrinju položi njegova Ilijada od koje se nikad nije odvajao.



31Aleksandar: sveta nikad dosta

5

Nikad nije izgubio nijednu bitku. S teškoćama pohoda uvek bi se 
suočio kao s još jednom mukom u nizu, bez olakšica. Jedva šest 
godina pošto je nasledio oca kao kralj Makedonije u dvadeset petoj, 
porazio je najveću vojsku svog doba i domogao se blaga Persijskog 
carstva. To za njega nije bilo dovoljno. Nastavio je do Kaspijskog 
mora, prešao današnji Avganistan, Turkmenistan i Uzbekistan, 
prošao snežnim stazama masiva Hindukuš, a potom peščanu pusti-
nju sa živim peskom do reke Oksus, današnje Amu Darje. Nasta-
vio je i dalje po oblastima u koje pre toga nije kročio nijedan Grk 
(Samarkand i Pandžab). Više nije postizao sjajne pobede, već se 
trošio u iscrpljujućoj gerilskoj borbi.

Grčki jezik ima reč koja opisuje njegovu opsednutost: póthos. To 
je želja za odsutnim ili nedostižnim, želja koja izaziva patnju jer ju 
je nemoguće utoliti. Imenuje nespokoj zaljubljenih na neodgovo-
renu ljubav, kao i teskobu bola kad nesnosno čeznemo za mrtvom 
osobom. Aleksandru nije bilo odmora u njegovoj žudnji da stalno 
ide napred i umakne dosadi i osrednjosti. Još nije napunio trideset 
godina, a počeo je da se pribojava da mu svet neće biti dovoljno 
veliki. Šta da radi ako jednog dana više ne bude imao šta da osvoji?

Aristotel ga je podučio da se kraj zemlje nalazi s druge strane 
planina Hindukuš, pa je Aleksandar hteo da stigne do poslednje 
granice. Zamisao da vidi ivicu sveta privlačila ga je kao magnet. 
Hoće li pronaći veliki Spoljašnji okean o kome mu je govorio uči-
telj? Ili će se morska voda u slapovima obrušavati u bezdani ponor? 
Ili će kraj biti nevidljiv, gusta magla i sve sjedinjeno u belini? 

No Aleksandrovi ljudi, bolesni i zlovoljni pod kišom monsun-
skog doba, odbili su da dalje zalaze u Indiju. Stigle su im vesti o 
velikom indijskom kraljevstvu s one strane Ganga. Svet nije davao 
znake da se završava.

Jedan veteran je progovorio u ime svih: po naređenju svog mla-
đanog kralja prešli su hiljade kilometara poklavši usput najmanje 
sedamsto pedeset hiljada Azijaca. Morali su da sahranjuju najbo-
lje prijatelje pale u borbi. Podneli su glad, ledenu hladnoću, žeđ i 
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prelazak preko pustinje. Mnogi su kao psi u jarkovima pomrli od 
nepoznatih bolesti ili su ostali strahovito osakaćeni. Malobrojni 
preživeli više nisu imali istu snagu kao kad su bili mladi. Konji 
su sada ćopali bolnim nogama, a kola za snabdevanje su se glibi-
la po drumovima punim blata posle monsuna. Čak su i kopče na 
opasačima zarđale, a hrana trulila od vlage. Obuvali su čizme već 
godinama pune rupa. Hteli su da se vrate kući, da pomiluju žene i 
zagrle decu koja će ih se jedva setiti. Čeznuli su za rodnim krajem. 
Ako je Aleksandar odlučio da nastavi pohod, neka ne računa na 
svoje Makedonce.

Aleksandar se razbesneo i kao Ahil na početku Ilijade povukao 
se pred pretnjom u svoj šator. Počela je psihološka borba. Vojnici 
su u početku ćutali, posle su se usudili da izviču svog kralja zato 
što je postao nerazuman. Nisu bili spremni da se ponize pošto su 
mu poklonili najbolje godine života. 

Napetost je trajala dva dana. Zatim se golema vojska okrenu-
la pravcem ka otadžbini. Aleksandar je posle svega izgubio jednu 
bitku.




