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»Ako zaista hoc¢e$ da razumes svet, mora$ umreti
makar jedanput.”

Dakon King Kong, Dzejms Mekbrajd

»Kakav li je samo ovaj nas Zivot!
Zar na svetu viSe nema nikog ko bi pozeleo da usred
no¢i sko¢i na noge i zapeva?“

Uzvodno, Meri Oliver
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OKRUGAO BROJ

To $to sam umrla, zbog toga mi je izuzetno neprijatno.
Svesna sam da su mnogi zateceni mojom neobazrivos¢u
demonstriranom u konacnici. Inace sam, verujem, osta-
vljala utisak nacitane i dobro potkovane osobe, makar
marginalno upucene u osnovne zakone fizike. Sto, poka-
zace se, nije bio slucaj. Nikad nije bolovala, govorice. I,
uh uh uh, bas je mlada stradala. U ovo doba izobilja se,
doduse, ra¢una da su mladi i oni kojima je u tom odsud-
nom casu $ezdeset pet. Sad mu to nekako dode mlad kao
rosa. Citavi nau¢ni radovi se pisu o tome kako se u tim
godinama najviSe uziva u seksu. Nema inhibicija i tako
dalje. Uzrast koji se smatra primerenim za smrt, makar
na Balkanskom poluostrvu, proteze se od sedamdesete
do osamdesete. Po standardima Evropske unije tad je jo$
rano za umiranje, ali mi nismo ¢lanica, niti ¢emo ikada
biti, posebno kad je odlozena smrt posredi. Za sve koji
premase ovu dob i preminu jo$ kasnije, primalac tuzne
vesti samo ¢e odmahnuti rukom kao da tera zunzaru od
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uva. Sve preko osamdeset je vek ¢ija se duzina gotovo pa
granici s neuljudnoscu.

Sto me podseca na jedno pradavno popodne, u doba
kad sam jo$ uvek zivela s roditeljima. Zazvonio je telefon,
javila se majka, a s druge strane neko je trazio oca.

»Nije tu®, rekla je ona.

»A ko si mu ti?*

»Ja sam mu Zena.“

»Zar ti nisi ve¢ umrla?“

Eto. To ho¢u da kazem.

Meni je kad sam umrla bilo pedeset pet. To je pola od sto
deset. Ima ih gore na Kavkazu sijaset koji toliko dozive.
Jedu kefir, timare konje, ne gledaju u kalendar. Desavalo
se, u ¢asovima dokolice i manjka inicijative, da se zapi-
tam $ta bih uopste s tolikim vremenom, kad bi mi kojim
slucajem palo u krilo. Kao utakmica s produzecima - za-
dovoljan rezultatom ¢uva$ go i pikas loptu u odbrani dok
ti noge ne otpadnu. A odbrana je timski napor, ja sama se
nisam pokazala preterano vicnom. Nakon $to sam $kolu
zavr$ila, udala se, dete podigla i razvela se, ostadoh zate-
¢ena: odjednom nikog na terenu, samo ja. I $ta sad? Ni za
mladoZenju, ni za unuke.

Dugo sam mozgala sta bih s tolikom opresivnom slo-
bodom. Palo mi je na um da bih mogla da otputujem
negde na sever, da vidim polarnu svetlost. Iako ne volim
zimu, to mi se ¢inilo kao uzbudljiva, gotovo pa subverziv-
na odluka. Zeleni jezici na no¢nom nebu i majusna ja $to
kaze: ,,A!“ Naokolo studen, sneg i dremljivi haskiji koji
¢e moje sanke dovuci do posebnog mesta gde ¢e se nebo
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raspolutiti i proliti boje samo za mene. Da li bih zaboravila
koliko mi je hladno kad bi pukla nada mnom ta polarna
svetlost? Da li bih svasta zaboravila i samo zevala uvis dok
mi dah napusta utrobu i ledi se tik uz usne u neoklesano
srce, koje zatim pada na moje vodootporne ¢izme, pa se
lomi u paramparc¢ad da i ne primetim?

Nisam otisla. Tog sam leta umrla, to me je sprecilo.
Da sam znala $ta se iza ¢oska valja, otisla bih sigurno.
Sve znamo, a nemamo pojma, uvek je tako. Ja sam se,
na primer, sa svojim ocem stalno oko neceg prepirala —
prgav on, prgava ja, navikao me je da se posle svade on
prvi javi, da svrati koliko sutra. Onda ga je oborio sréani
udar u autobusu na liniji osamdeset tri, vracao se kuci s
riblje pijace, neznanci su ga na rukama uneli u Urgentni
centar. Badava su se mucili, bio je gotov pre nego sto je
majstor otvorio srednja vrata izmedu dve stanice. Tako
mi je naknadno ispricano. A ja sam ostala da se grizem
i pregrizam, sve dok me nije ostalo ni za glodanje, jer
mu nista vazno nikad nisam rekla, niti sam ga i$ta vazno
ikad pitala. Mnoge su price koje je samo on mogao da
mi isprica, a sad vise nema ko. Znao je da kaze, vrativsi
se s poneke sahrane: ,,Volite me dok sam ziv. Posle toga,
nista me ne zanima. Mozete me iz kolica izruciti u Savu,
$to se mene tice.”

Mene je ispratilo mnostvo. Lepo su o meni besedili i iskre-
no zalosni bili. Kad je na ru¢ku posle pokopa, iza vijetnam-
skih palacinki ban sajo, galeta s prazilukom i kubanskih
¢uftica, posluzen kola¢ s malinama i rikotom, vec¢ je tuga
splasla i ozalo$ceni se oraspolozili. Ko ¢e tugovati na pun
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zeludac? Ja to ni od najblizih ne o¢ekujem. Sve posluzenje
je spravio Boris, moj sin jedinac. Jo§ u osnovnoj skoli je
poceo da se zanima za kuhinju. Umesto crtanih filmova
gledao je emisije u kojima po ceo dan nesto kuvaju i mese.
Ni danas ne znam na koga se bacio, na mene izvesno ne.
Moju kuhinju oduvek je od izvrsne delio manjak maste
kad su u pitanju zacini - $ecer, so i biber, samo sam to
koristila, i ponekad vegetu.

Kakva kujna, takav zivot.

Tek na sopstvenoj sahrani mi je svanulo koliko sam
ljudi poznavala. Povrs$nih poznanstava sam imala mnogo i
voleli su me ti poznanici ocito, ¢im su svi dosli. Mozda su
me neki racunali i za prijatelja, ne znam. Dolazi, doduse,
svet na sahrane. I ja sam uredno isla, cak i prvom komsiji
koji je pre bolesti mlatio Zenu i sina kao volove u kupusu
i kome je policija dolazila na vrata svako drugo vece jer
sam ih ja zvala. Solidno smo se mrzeli, on i ja. Porodica
je oblepila bandere po kraju smrtovnicama, pa sam pred
zgradom zatekla njegovog sina kako glavom udara u jed-
nu od tih bandera i shvatila da ne mogu a da ne odem na
sahranu. Bilo je da se nekom ne javim godinama, pa ako
se desi da umre, onda odem da ga ispratim kao da ¢e po-
¢ivéi prethodno neiskori$¢enim atomom snage zackiljiti
na jedno oko, spaziti me tamo i pomisliti: pa dobro, istina
da nije odgovarala na pozive, ali ne zameram - sad kad je
najvaznije, pojavila se.

Znao je moj otac $ta prica.

Na moj ispracaj dosao je i onaj nemili ¢ovek koji nije
umro, niti ¢e. Doneo je buket¢inu kala, sav smeran. Ako
¢emo po zaslugama, zasluzio je unajmanje neki gadan ek-
cem na licu, onakav kakav se sav zazari i kad je zima i kad
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je vruce, ne moze$ ga sakriti. To kazem zato $to sam po
naravi i posle smrti ostala uvidavna i pristojna, nespremna
da mu pozelim nesto gore. Ipak je on otac mog jedinog
sina, zatrebace mu mozebiti, pa s ekcemom moze da mu
se nade, a da je na hemoterapiji na primer, ne bi mogao
prstom da mrdne. Taj je na umoru bivao i kad ga uhvati
prehlada. A ima situacija u kojima samo roditelj moze da
ti pomogne, pa makar bio niStarija, nesoj i hulja, kakav
taj moj bivsi muz fakat jeste. No da zagusti, priskocio bi.
Nisam ni ja daleko dobacila, priznajem, kad je ispunje-
nje potencijala u pitanju. Do pedeset pete morala sam se
vinuti vise. Ovako, sitni¢ava sam ostala, nemarna i raseja-
na, tvrdoglavo ¢utljiva kad me neko za srce ujede, umesto
smesta da lanem $ta imam. Onda: spora, nepreduzimljiva,
mrzovoljna kad su kuéni poslovi u pitanju, losa kuvarica,
uvek gladna neceg $to mi Zivot nije na tacni posluzio - §to
ljubavi, $to hvale, sre¢nih sticaja okolnosti, putovanja i
mirnog sna. Nepotpuna sam ostala, nedogradena, kao
kuca u sivoj fazi - na dobroj lokaciji, s obe¢avajuéim ar-
hitektonskim planom, ali s izvoda¢ima radova koji su
zakazali. Zapili se negde, nakrivili kapu i vratili se u krevet
da hrc¢u. Takva sam ostala. Bez krova, parketa i plocica.
Vasa mala ima izvanredan potencijal, govorili su mo-
jim roditeljima. No naucila sam da potencijal sam po sebi
ne znaci nista. Gledas svoj potencijal kroz zamagljeno
staklo, zna$ da je tamo, ali nemas pojma gde se ulazi. Ce-
ka$ nekog da ti pokaze vrata, a onda kad ti pokaze vrata,
ocekujes da ti se uruci i klju¢. Ima ljudi s potencijalom koji
kipi stalno, moze$ ga poklapati, iskljuciti plotnu, uzalud
- samo se preliva. To su oni kojima ne treba dozvola da
porastu, da svom daru, koji god da je, daju oduska. Tu je
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sve ili nista, i ako ih karma nije bacila u potpunu zabit iz
koje im nema micanja i gde su na milost i nemilost gorima
od sebe, bice prepoznati. Cuce im se glas.

Ja nisam spadala medu takve. Bila sam pametna, ali
je uvek neko morao da mi klimne glavom, pa da pro-
govorim. Rodila sam se pitoma, od one dece §to hodaju
na prstima i kad niko ne kaze pssst. Nije mi smetalo, zi-
vela sam u uverenju kako odrastam u izuzetno skladnoj
porodici. To mi je nekako najtuznije, iz ove mrtvacke
perspektive. To koliko mi je vazno bilo da roditelji budu
sa mnom zadovoljni. Zato sam se valjda kasnije onoliko
krvila s ocem, iSao mi je na zivce jednom kad sam se
osamostalila — njegova granitna uverenost u ispravnost
svih njegovih procena, nespremnost na ustupke, stro-
gost u sudovima. Sad znam da je lako Ziveti u skladu ako
najslabiji nikada ne podigne glas. I tako sam sazrevala u
svojoj porodici, poprimala oblik koji mi prostor u kom
zrim daje, zadovoljna svojom malom slobodom. I zasto
se sada bunim? Tako mi i treba. Sve sam zasluzila, voljna
saucesnica u vlastitom svodenju na tudu meru koja mi je
do kraja ostala tesna, ali sam uverena bila da mi nista $ire
i komotnije ne bi dobro stajalo.

I pre tog poslednjeg dana, koji je osvanuo bez ikakve
pompe, krckalo se u meni nezacdinjeno znanje da zapravo
ne znam ko sam. U vecitoj potrazi za osloncem, ja sam se
za svoje ime i prezime uvek drzala noktima, mlatarajuci
nozicama nad bezdanom. Kojecemu sam bila naucena, ali
ne i kako da budem samo ja, bez znaka jednakosti koji za
mnom sledi. Samo ja kao rezultat, a ne kao jedinica koja se
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s ne¢im zbraja da bi nesto bila. I dan-danas, u ovom bes-
tezinskom, bezdisajnom stanju, zanima me kako bi svet
izgledao da prodavnice igracaka nisu podeljene na plavi i
ruzicasti sektor. Da u ruzi¢astom ne ¢ekaju gumene bebe,
kolica i pegle, a u plavom ¢udovista, kranovi i puske. Da
zene mogu da se rasprostru po sebi ne misle¢i na satove
koji kucaju - njima oni zidni, s klatnom i kukavicom,
a muskarcima dedin dzepni koji visi o lancu zakacen o
gajku pantalona, pa ga, kad im zasmeta, samo tutnu u
dzep. Ovako, zena moze da stvara, gradi i leci, niko je po
tome nece vrednovati, nego ¢e joj dovikivati kad izade u
park s kucetom: ,,Bolje bi ti bilo dete da Seta$ nego kera.”

Zato mi je milo $to sam rodila sina. On e iz Zivotne
jednacine lakse izaci kao okrugao broj.

Kad je bio mali, Boris se no¢u ¢esto budio. Dotabanao
bi necujno u roditeljsku sobu i stao s moje strane kreveta.
Ne bi ni zucnuo, samo bi tako stajao, mrka senka u dubo-
koj no¢i. Ja bih se uvek trgla, pre ili kasnije, a iz vlaznog
podruma moje glave, u kom su u taj sat bujali samo tr-
nje i ¢icak, izleteo bi najpre strah, a odmah zatim utesna
spoznaja da je sve na svom mestu i da je preda mnom tek
moje dete kome treba no¢na uteha. Zagrlila bih ga onda,
celog bih ga obujmila tako da iz mene u njega iscure mir i
sveisceljujuca ljubav, a on bi me tanu$nim glasom izvestio
da je nesto strasno sanjao. Ostalo bi mi samo da ga, tako
ni budnog ni usnulog, ali namirenog i napojenog, vratim
u njegov krevet, gde bi smesta opet zaspao. Ne znam kad
sam ta¢no izgubila maj¢insku svemo¢ da ranu le¢im do-
dirom, ni kad je Boris izgubio slepo poverenje u mene.
Oti$ao je kod oca u inostranstvo da se edukuje u kulinar-
skom koledzu, gde je celu prvu godinu proveo seckajuci
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krompir i $argarepu kako se ne bi uzoholio jednom kad
postane $ef restorana s tri Mislenove zvezdice. Naucice
ga tamo da rukovodi ljudima, nadala sam se, da upravlja
vremenom, da savlada nutricionizam i komunikacije,
ra¢unovodstvo i matematiku. Znace na kojoj se tempera-
turi zgusnjavaju proteini, na kojoj isparava tecnost, a na
kojoj se karamelizuje $ecer. Zelela sam da mu Zivot bude
kao $vedski sto. Da se uvek sam sluzi, a ne da ¢eka da mu
drugi sipa $to drugi misli da ¢e mu prijati.

Zelela sam da iz $kole ode na sve spreman i gladan kao
vuk, s o$trim nozem za svaku priliku.

Nedugo pred moju nemilu smrt, koleginica s posla mi
je predlozila da probam s meditacijom. Ona je veoma
zadovoljna, rekla mi je. Vise stvari preko dana obavi
otkad meditira, ne gubi vreme, ne trosi snagu. Zamislila
sam kako Zmurim i ponirem u sebe — ponirem kao Zan-
-Mark Bar, koji je u filmu Veliko plavetnilo tonuo u modri
okean u potrazi za svojim istinskim domom. Zamislila
sam da ¢u, kad se usidrim tamo gde treba, pronaci rav-
notezu i mir. Na internetu sam pronasla adresu Drustva
za transcedentalnu meditaciju i otisla na prvi ¢as. Dobila
sam, se¢am se, domaci zadatak da donesem sveze voce,
cvece i novu belu pamuénu maramicu. S tom sam mara-
micom imala problema. Niko vi$e ne koristi maramice,
sem papirnih. Pronasla sam dve kod kuce, mamine, ali
nisam htela da varam. Mora nova, re¢eno mi je. Na kraju
sam je kupila u nekoj zabacenoj pozamanteriji, tamo su
ih imali koliko hoces. ,, Kupuju ljudi, kupuju®, rekla mi je
oniska prodavacica s plavicastom kolmovanom kosom s
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kakvom je nekad moja baka izlazila iz frizeraja, ponosna
jer joj se na kosavi ni dlaka ne mice s glave. Na inicijaciju
sam se uputila po danu tako vrelom da sam cula kako
mi se putem kajsije u kesi coktavo rastacu u pekmez.
Sediste Drustva se nalazilo u skromno uredenom stanu,
s malo namestaja i bez tepiha. Moja bosonoga uciteljica
zvala se Mirna i bila ba$ takva kakvu su je njeni roditelji
zamislili - mila i blaga i tiha. Sva Cetiri puta koja sam je
posetila docekala me je u istoj dugoj suknji na cvetice
i beloj kosuljici, nepritisnuta tiranijom $minke i farbe
za kosu. Smejala se Cesto, u stakatu - zabacila bi glavu i
ispustila zvuk kao da kljuca, palagano usporavala dok ne
bi pokljucala i poslednje zrno neke moje izjave za koju
se desavalo da i ne znam zasto joj je sme$na. Sama inici-
jacija prosla je brzo, ona je nesto pevuckala dok je meni
znoj curio niz leda, da bih na kraju dobila natrag svoju
maramicu i svoju mantru koja je glasila sijam. Valjalo
je ponavljati Sijam, Sijam, Sijam po dvadesetak minuta,
ujutro i po podne, i pustati misli da dolaze i prolaze sve
dok me ne obuzme potpuni spokoj.

To nisam postigla nijednom. U gorem slucaju obuzela
bi me bezobalna tuga, posle bi mi suze i zadremala bih. U
boljem, provezle bi mi se na traci pred unutrasnjim okom
sve obaveze koje u dogledno vreme treba da obavim i
zadremala bih. Ili zaspala kao klada, kako kad. Pred svaki
¢as popunjavala sam kratak upitnik kako bi procenili moj
napredak, i se¢am se da je jedno od pitanja bilo da li sam
ve¢ osetila kako se odvajam od tela. Mirna mi je nabrojala
mnoge primere onih koji su se tako izdigli - te ova harfist-
kinja, te onaj glumac i ona profesorka, sve intelektualci,
tako je valjda i mene dozivljavala - i obecavala mi nalet
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energije, proc¢i¢enje sistema i brojne ostale povoljnosti.
Ali izneverila sam je. Nisam dobar dak, zalila sam joj se, a
ona me je tesila i smejala se. Kad me je, posle cetvrtog casa,
pozvala na drugarsko vece gde ce se svetu koji meditira
predstaviti letaci — sre¢nici koji izle¢u iz svog tela i jezde,
jezde gde god im se prohte — odustala sam. Ja sam samo
plakala, spavala i ponavljala sijam, Sijam, nervirajuci se
$to mi nije dodeljena neka otmenija mantra jer me je ova
podsecala na §ljam, $ljam...

Ubrzo posle toga pokusala sam s akupunkturom. Una-
pred sam bila kivna na sebe $§to sam na to pristala jer
sam igle mrzela iz dna duse. Nagovorila me je ona ista
koleginica koja me je poslala i na meditaciju, obecavsi da
su iglice tanus$ne kao dlake kose, $to se pokazalo kao pot-
puna neistina. Taj njen doktor akupunkturista radio je u
prizemlju stare zgrade nedaleko od mog stana i zakazivao
termine na svakih pola sata, istovremeno optrcavajudi oko
troje pacijenata — jednog bi bockao na stolici u ¢ekaonici,
drugog u hodniku iza paravana, a tre¢eg u sobi iza zatvo-
renih vrata. Ta soba je bila elitna lokacija gde je i mene
primio, ponadala sam se zato $to sam mu simpati¢na i jer
je konstatovao koliko sam rashodovana, ali ispostavilo
se da je re¢ o sticaju okolnosti i da ¢u ve¢ sledeci put biti
degradirana na poljski krevet iza paravana.

Da je doktor bio puniji sebe, prolio bi se po toj sobi
ocas posla. Onizak i okruglast, kretao se polako i govorio
baritonom, kao da mu se voda puna naftnih mrlja valja za
grkljanom. Pola lica bilo mu je zaklonjeno iza zatamnje-
nih naocara. Na zidu je visio njegov portret — on polugo
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na malome ¢amcu, sedi rasirenih kolena, nesto vitkiji no
na javi, zabacio udicu i peca. Pretpostavila sam da ga je
naslikao neki prijatelj koji se u penziji dohvatio kicice.
Doktor mi je, kao i Mirna, postavljao pitanja, ali se nije
kikotao niti mu je ita $to sam rekla bilo smesno.

» V1t 12%, promumlao je.

»Molim?“, pitala sam.

Procistio je grlo: ,,Volite 1i? I jeste li voljeni?“

»Da“, slagala sam. Pitanje mi se u¢inilo neumesnim.
Dalje sam odgovarala gledajuci ne u njega, nego u nje-
govu sliku. Treba da po¢nem da pecam, razmisljala sam.
Mora da je umirujuce gledati svetlo koje palaca po vodi,
slusati Sum vetra u travi punoj krpelja. Prostrti ¢ebe, le¢i
pod zalosnu vrbu. I samo tako lezati na suncu zatvorenih
ociju, dok ispod kapaka sve prsti od iskri, a lajmska bolest
vreba pod ¢ebetom.

Svejedno, ispricala sam doktoru ponesto, ra¢unala
sam, bolje ¢e me ubosti ako sazna $ta me mori. Svoje
sam mu misli urucila umesto kockica za igru Ne ljuti se
¢ovece, u nadi da ¢e ih malo prevrnuti po glavi i baciti
makar jednu Sesticu.

»Kako se osecate?”, pitao me je nakon $to mi je izbo
nadlanice, zapesca, Celo i usi.

»Kao da mi se macka okacila o srce®, rekla sam mu u
neobjasnjivom naletu iskrenosti.

»Mozete li mi opisati tu macku?“

Ogledala sam se u tamnim staklima njegovih naocara.
Bila sam majus$na i bleda, s iglama koje su mi $trcale iz
lica. Kakva misli da je macka? Sijamka ociS¢ena od glista, s
ogrlicom protiv buva i dlakom koja se ne linja? Nije nego.
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Dok sam u hodniku placala Zeni pred kojom je stajala
otvorena sveska puna tesno zbijenih imena pacijenata
zakazanih za taj i naredni dan, ¢ula sam kako doktor iza
mojih leda pita ¢oveka koji se ve¢ skinuo u potkosulju, tu u
¢ekaonici, da ga svi vide i ¢uju: ,, Volite 1i? I jeste li voljeni?“

»Molim?“, pitao je covek.

Ako ni$ta drugo, naucila sam da rastumacim doktoro-
vo romorenje, a oko sat posle te seanse disala sam lakse,
istina ziva. Dosla sam posle jos jednom, odgovorila u pola
glasa na njegova pitanja, pustila ga da me iza onog para-
vana ponovo izbode, bolelo me je, i vise nisam dolazila.
Iako sam zelela da me jo$ jednom pita volim li i da li sam
voljena, pa da ga pogledam u ona tamna stakla i samo
kazem: ,Mu.”

Alternativa mi nije pomogla. Nastavila sam da radim
prekovremeno i da uvece gledam serije na televiziji. Sva-
ku obavezu koju sam mogla da odlozim, odlagala sam.
Vikendom sam u pidzami ostajala do po podne. Spavala
sam slabo i u naletima - dva sata pa sat pauze, i tako do
zore. Ponekad bih se u gluvo doba no¢i dopisivala s Li-
dijom, mojom kumom koja je takode patila od nesanice,
ali se nikad nije zalila. Godine su prosle pre nego §to sam
shvatila da ona manjak sna prihvata bez prituzbi. Citala
je, rekla mi je, da inteligentnim ljudima treba manje sna.
Ono $to sam ja zvala insomnijom, dakle, ona je smatrala
potvrdom sopstvene inteligencije. Eto koliko je vazan pri-
stup problemu. Hoce$ li mu prici iz svetlosti ili iz mraka.

I tako se kotrljalo vreme sve do tog poslednjeg dana.
Ostao je u svetlacima secanja, u odblescima ono malo
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moje pameti koja je pretekla u vasioni, bez mase i oblika,
tek omanji roj svitaca. To sam sad ja, zapravo — omanji
roj svitaca u vedroj no¢i. Kad je obla¢no, ne vidim se. Sve-
jedno, prijatno me je iznenadilo kad sam, pravo niotkuda,
¢ula sopstveni glas, koji je sad, rekla bih, samosvesniji i
glasniji no §to je bio za mog Zzivota. Steta $to ga ranije
nisam pustala. Ali bolje ikad nego nikad, ¢ak i u ovom
beskraju gde su i ikad i nikad bez obala i dna.

Moj poslednji dan ostao je ipak sa mnom, doputovao u
bagazu bestelesnog secanja s trenucima blistavim i vaznim
— i takvih je bilo - bas zbog svoje tesko opisive banalnosti.
Nista nije najavljivalo priblizavanje kosca u crnoj pelerini.
Probudila sam se u pola tri, pa u pet, pa u sedam. Tek oko
deset sam se iskobeljala ispod jorgana, umila se i oprala
zube. Par meseci ranije sam kupila elektri¢nu cetkicu, onu
koju samo lagano prevlacis preko zuba, a ona vibrira i
isteruje mrvice hrane napolje. Malo cimne na svakih pola
minuta, kako bih znala kad da sa spoljasnje strane zuba
predem na unutrasnju, i sama se iskljuci posle dva minuta.
Nema $ta da se misli. Jako sam zadovoljna bila tom ku-
povinom, skoro pa ponosna, kao da sam li¢no ja izumela
Cetkicu. Iz ove perspektive, zalud sam se radovala. Skroz
je nevazno bilo hoce li mi, ostanem li pri obi¢noj ¢etkici,
krvariti desni, i ho¢u li se u budu¢nosti osuditi na mosto-
ve, implante ili vestacku vilicu. Otisla sam pod zemlju sa
svim zubima, to mi je bio jedini ¢ar od te kupovine.

U kuhinji sam izvadila iz frizidera ovsene pahuljice
prethodne veceri potopljene u bademovo mleko, u ¢inijici
s Cijeg se dna od uva do uva smesila Odri Hepbern kao
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da odobrava moj uvek isti izbor. U pahuljice sam ubacila
bademe, iseckala nekoliko jagoda i pola banane i ostavila
da se sve malo zgreje dok ja popijem suplemente i aspi-
rin, §to je — ¢itala sam - dobro za srce. Veoma sam se tih
poslednjih godina bila disciplinovala, pocela da pazim $ta
jedem, izbacila $ecer i laktozu, ¢ak i belo vino. Za svaki
slucaj. Zavrsivsi s doruckom, oprala sam ¢iniju da se osta-
tak pahuljica ne skori Odri po obrazima, i ukljucila aparat
za kafu. Otvorila sam pakovanje s patronama - dotad
sam kupovala uvek ono na kom pise classic, a sad sam
se odvazila na etiopiju, da probam. Cvetna nota, pisalo
je. I: suptilno. Stavila sam patronu u aparat koji je, dok
radi, brundao kao traktor. Srknula sam gutljaj. Da sam
ostala ziva, potrosila bih sve patrone jer sam tvrdoglava
i nesklona rasipanju, ali sigurno ne bih vise nikad kupila
etiopiju — bila je kiselkasta i reska, nisam volela taj ukus.
I tako, pijuci tu kiselkastu kafu, pade mi na um da bih
mogla da umesim kola¢. Boris mi je poslao recept: ¢o-
koladni kola¢ s kajsijama, masalom i amaretom. Masalu
sam odmah precrtala, ali pola flase amareta mi je ¢amilo
u kuhinjskom ormari¢u ko zna otkad. Napravi¢u ga sutra,
pomislila sam. Ima kajsija, to su vitamini.

Zapisala sam $ta mi je sve potrebno i otisla do radnje
na ¢osku. Boris je tu radnju zvao ,,Kod Cike®, pa sam i ja
nastavila tako da je zovem iako Cika vise nije medu Zivi-
ma. Cika se smeskao i kad misli da ga niko ne gleda, kao
da mu je ¢itav zivot jedna velika dobronamerna $ala bez
trunke crnog humora. Bio je bezrezervno razgaljen svaki
put kad nas vidi kako ulazimo u radnju, pamtim. Mucila
ga je skolioza, kretao se izmedu tezgi poguren, nenadlezan
za visoke police, koje je slagala njegova kéerka. Ukoliko
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ono §to trazimo ne bi nasao, najpre je nju zvao da proveri,
a onda mastiljavom olovkom upisivao u svesku $ta treba
da narudi i obecavao: ,,Bice sutra.“ Kada je Boris poceo
ozbiljnije da kuva, izvoljevao je kod Cike — naruéivao ku-
min, korijander i zaatar, leblebije u tegli a ne u konzervi,
mozda ¢ak i masalu, ne se¢am se — i sve bi ga zaista ¢ekalo
sutra, Cika bi ispod tezge izvadio sve §to Boris izvoljeva.
Bio je od onih ljudi koje iskreno veseli da uc¢ine drugom.
Kad je umro, zamenila ga je kéerka, sazrela u poslovnu
i preduzimljivu Zenu koja je prosirila asortiman, ali nije
primala narudzbe. I Boris i ja bili smo tuzni, §to nas je
zateklo — mislili smo da je Cika tek poznanik koji se ne
ubraja u one za kojima ¢emo zaliti, koji ne ulazi u taj uski
krug jer mu ni ime ne znamo. Ali pogresili smo.

Lepo je kad te upamte. To je pravi zagrobni Zivot, dru-
gog nema. Makar ja ovo vucaranje po vasioni ne racunam.
Niti koga zagrliti nit se s kime nasmejati.

Trebalo je tog poslednjeg dana pozvati elektricara — pola
Stekera virilo mi je iz zidova sli¢no krnjim zubima, drzala
sam uti¢nice rukom kako ih ne bih is¢upala zajedno s gaj-
tanom lampe ili telefona, ali sam svejedno ¢ekala nekakav
dramati¢niji kvar kojim bih se kvalifikovala za posetu —
smatrala sam da elektri¢ar ne bi arcio svoje dragoceno
vreme samo zbog Stekera, od kojih je jedan, doduse, bio
blago oprljen, ali je i dalje radio. Trebalo je oti¢i i kod saj-
dzije po Borisov sat, koji sam, otkad ga je zaboravio, nosila
ja. Kod istog sajdzije i§la sam decenijama, on je jedini op-
stao u kraju, ostali su se raselili nakon §to su kuce u kojima
su drzali radnje vracene predratnim vlasnicima, koji su
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ih potom prodali i na ¢ijem su mestu nikle viespratnice.
Nas se sajdzija nije dao, ostao je ste$njen izmedu dve nove
zgrade, sa starim lonzinima i omegama u izlogu i deseti-
nama kitnjastih zidnih satova u radnji. Njih su, zapravo,
bila dvojica - ljubazni brat i neljubazni brat, ali ljubazni
se dugo nije pojavljivao. Mozda je i umro. Neljubazni je
leti skrstenih ruku stajao na vratima svoje male radnje i
gledao svet kako prolazi. Ako bi me video, pravio se da
me ne poznaje. Jednom sam zaboravila da podignem sat
s popravke, ostao je kod njega mesec dana. Prezreo me je
posle toga, bilo mu je nepojmljivo tako nemarno opho-
denje prema kazaljkama bez kojih bi se dani i sati po svoj
prilici rasuli po kosmosu na sve strane, da se vecini nikad
vise ne ude u trag. Imao je sede brkove i uvek bio uredno
obrijan, $to sam kod muskaraca izuzetno cenila - taj mali
ustupak treba da ucine ¢ovecanstvu, $to se izgleda tice,
da se ujutro obriju, pa im i to Cesto tesko pada. Satove je
popravljao i kad se ¢inilo da im nema spasa, nakon $to bi
upali uvodu ili se slomili. Samo bi se povukao u sobicu iza
radnje i popravku obavio odmah, nadnet nad mehanizam
s casovnicarskom lupom na oku, dok sam ja pogledom
prelazila preko zidnih satova ¢ija su se klatna pomerala
svako po svom nahodenju, u razli¢ito vreme stizu¢i do
punog sata i nastavljajuci dalje kao da su u saglasju. Kod
Borisovog sata, medutim, kvar je bio ozbiljniji - nosila
sam ga iako mi je bio prevelik, masu¢i odlu¢no rukom
jer je mehanizam radio na pokret, no uprkos mahanju, u
jednom je ¢asu stao. ,,Dajte mi broj, javi¢u vam kad ga po-
pravim*®, rekao mi je sajdzija nakon $to je nekoliko minuta
namrs$teno osmatrao otvoreni mehanizam ne prozborivsi
ni re¢. I javio mi je, te poslednje subote ujutro.



Okrugao broj 25

»Sat je popravljen, dodite da ga podignete. Ali ne posle
tri, molim vas. Subotom radim do tri.“

»-Nema brige®, rekla sam. ,,Necu zakasniti.”

A onda sam najpre zakasnila, pa izdahnula. Mozda
je i posle tri ostao da stoji nasred radnje i gleda u svoje
zidne satove, iznenadivsi sam sebe odlukom da poverenje
pokloni onom najsporijem, koji najvise kasni, ne bi li me
docekao. Posto se tamo vise nikad necu pojaviti, njegovo
lose misljenje o meni ostace zacementirano doveka.

Umesto svega, u tom takoreci interegnumu, dok sam bila
i ziva i neziva, i prolazna i neprolazna, ja sam nekoliko
sati provela sedeci pred kompjuterom. Pacov provalio
u bankomat, pojeo osamnaest hiljada dolara gotovine
i uginuo, to je jedini naslov kojeg se i sad se¢am. Kao
i ¢lanka o argilosistu, koji mi se svojevoljno pojavio na
ekranu jer sam nesto pogre$no pritisnula (,,Sitnozrna
afanati¢na glinovita stena koja se cepa u tanke plocice®,
pisalo je. ,Najcesce sive do skoro crne boje. Izrazito skri-
ljaste teksture.“). Ponasala sam se kao da mi je neko tu
subotu dao na ¢uvanje upozorivsi me da izbegavam nagle
pokrete kako mi ne bi ispala i slomila se. A bila je to licno
moja subota, nicija tuda; mogla sam slobodno da po njoj
$enlucim, ako mi tako dode. Ali eto. Nisam se potrudila
da je zauzmem. Ostala sam joj u ¢osku. Doduse, verovala
sam da nema veze, da ¢u se sutradan rasiriti po nedelji od
zida do zida, kao tapison. Izgubila sam tu subotu nacisto,
kako sam i inace bila uobicajila da gubim vreme. Naivno
sam se nadala da ¢u ga ocas posla opet naci, iskrsnuce
negde preda mnom zgusnuto i zguzvano, desice se dan
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u koji ¢e stati nedelje, ili nedelja u koju ¢e se upakovati
meseci — isprsi¢e se moje vreme i iz usta krenuti da vadi
raznobojnu traku kojoj kraja nema, umesto da samo is-
pljune jednobojni listi¢, dva-tri puta kasljucne i ucuti.

Predvece sam se nekako odlepila od stolice i izasla na
terasu. Pozvacu Lidiju na kola¢, odlucila sam. Se§¢emo
sutra napolju, ohladi¢u roze. Cvece na terasi je bujalo kao
raspameceno. Stekla sam bila naviku da ujutro gledam
$ta tu ima novo, koji se cvet pomalja, a koji vene. Pova-
dila sam iz budzaka po stanu suvenire koje sam $to sama
donela, sto dobila, ne znajuci kasnije sta bih s njima, pa
ih zadenula u lis¢e, u cvece, i svaki je ukras bio svoj na
svome, od kojekuda pristigao kuci. Malo sam sve zalila,
pa Lidiji poslala poziv SMS-om. Odvikla sam se bila od
telefoniranja.

»Ja to ne razumem®, kritikovala me je ona. ,,Sta to zna-
¢i? Ti kad se nekom javis glasom umesto porukom mislis
da je to isto kao da si ga poljubila u usta.”

Pa dobro.

S obzirom da je spavala jo§ manje od mene, verovatno
jeste bila inteligentnija.

Toliko sam okolisala u ovoj pripovesti koja je, realno,
mogla biti mnogo kra¢a; meandrirala sam bez potrebe, a
opet stigoh na jedino mesto gde se moze stici i s kojeg bi
nestrpljiv ¢italac s punim pravom pozeleo da sam krenula
smesta, preskocivsiiuvod i razradu. Uz duzno postovanje
prema vaskolikom ¢ovecanstvu, kod vecine sveta koji mili
planetom c¢itava prica ionako staje u recenicu do dve. Ali
kako odoleti pa je malo ne razvu¢i? Ja imam potrebu da
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je razvla¢im dok ne poc¢ne da se providi. Lakse mi je da je
prosijem nepotrebnim detaljima, pa da ne ispadne kako
sam toliko vreme spiskala kao nezaradeno nasledstvo,
malo $ta samostalno stekavsi putem.

Lidija u svakoj knjizi najpre procita kraj, da se ne bi
preterano uzrujavala ukoliko se veze za junake, a njih sna-
de smrt. Ja o smrti nikad nisam razmisljala. Za pocetak,
sama re¢ je grozd suglasnika nalik bokseru za $aku. Sta
uopste poceti s reci u kojoj ni samoglasniku nema mesta?
Realno, kad ti neko preprica kraj filma, ne odes$ u bioskop.
A mi na svet dolazimo uz spoiler alert. Zivotinje ne znaju,
ni deca dok su mala. Posle nema ko se ne obavesti. Uz nas
neprestano ¢uci smrt kriju¢i lice rukama, kao roditelj koji
zamajava dete da bilepo jelo, sve dok odjednom ne ukloni
ruke i ne kaze: ,,Bu!®

U gluvo doba te nodi, ¢im su se sve paralelne realnosti
preklopile kao gajbice jedna na drugu poslagane, iz mrtvog
sna probudio me je pucanj. Osamucena od tableta matic-
njaka popijenih pred spavanje, kojima je uvek trebalo oko
dva sata da po¢nu da deluju, sedela sam u krevetu dok mi
se pred o¢ima iskrilo. Iz Stekera na zidu sukljala je vatra.
Ne znam koliko sam dugo blenula i treptala ¢ekajuci da
mi od sna nabubreli mozak preradi primljenu informaciju
i dode do kakvog-takvog zakljucka. No moj mozak, nikad
zainteresovan za prirodne nauke, sasvim je zakazao, $to
¢u ilustrovati slede¢im primerom: konac¢no se prenuvsi,
ustala sam, nazula papuce - kako me je mama lepo naucila
da uvek radim kad stajem na hladno, da ne ozebem - i
hitro otisla do kuhinje. Uzela sam praznu teglu, napunila
je vodom, vratila se u sobu, stala pred bukte¢i steker i
zapljusnula ga. Istoga casa pretvorila sam se u velelepno
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vreteno zmaraca, nije bilo nijednog molekula u mom telu
koji nije zapucketao, zablistao i odmah potom zgasnuo kao
na praznik kojem se malo ko raduje jer ne podrazumeva
neradne dane. Struja me je odbacila natrag na krevet, gde
¢e me Lidija pronadi sutra, kad bude dosla na kola¢ koji
joj, vidi se iz prilozenog, nikad necu posluziti. Poslednji
dan sam, dakle, ispratila sli¢na argilosistu: sive do skoro
crne boje, izrazito $kriljaste teksture. Mogla bih da slazem
da sam se u ¢asu prosvetlila (§to zapravo jesam, na veoma
neposredan nacin) i da mi se Zivot odmotao pred oc¢ima,
ali nije. Uopste. Jedna jedina re¢ mi je zasvetlela u glavi,
Borisova krilatica: kul. Bolje tako nego u bolnickom kre-
vetu, na infuziji. Kul, kul, kul. Cinilo mi se da sam pod
jezerskom vodom, ne duboko, i da napolju ima sunca,
zlatnog ali hladnog. A onda sam potonula i nasla se ovde.

Na miru sam s tim da mi Zivot nije bio ni$ta narocito.
Nista narocite odluke, ni$ta narociti izbori, nikog spasla,
ni$ta izumela, ni$ta izuzetno izvrsila ni zavriila. Zelela
sam, istina, da nastupim ne u orkestru, ve¢ kao solista, ali
instrument mi je ostao nenastimovan. Bilo je ko me je i
takvu smatrao muzikalnom i ukazao mi poverenje, koje
sam nastojala da, u okviru mogu¢nosti, ne izneverim. U
beskraj sa sobom ponesoh samo jednu pouku. Da sam
mogla Borisu da se javim u snu, nalozila bih mu da mi je
uklese na nadgrobnu plocu:

TREBALO JE KOLAC MESITI U SUBOTU

A ispod, umesto moje slike, da stavi dopola ispijenu
flau amareta.



SRCE KOJE LJUBI

Dok su bili mladi, Ivan je voleo da gleda Veru kako igra.
U to doba je vecito cupkala po stanu, i uz muziku i bez
nje, vrtela se na peti podignutih ruku, vrckala kukovima,
unosila mu se u lice, dok ju je on gledao u ¢udu i nasme-
jan, ogrejan radoscu koja iz nje vrca u oblacima varnica
tek tako, jer je Ziva i jer je on uz nju. Obi¢no bi posle toga
zavrsili u krevetu. Voleo je, dakle, da je gleda, ali da igra
nikako. Kad bi ga zagrlila oko vrata uz neku pesmu koju
oboje vole, sav bi odrveneo kao da ¢e s njim otplesati do
gubilista. Malo bi se klatio levo-desno, s teSkom mukom,
tek koliko moze da izdrzi, a onda razmotavao njene ruke
kao lozice sa $tapa, govoredi nestrpljivo: ,,Dosta.“ Znala je
da ima sluha, lepo je ¢uo ritam i dobovao prstima po stolu
ako bi ga neka melodija ponela. Pevusio je ne otvarajuci
usta kad je mislio da ga niko ne Cuje, ali ples mu je, iz nekog
razloga, predstavljao nepodnosljiv kuluk. Zato je Vera po-
sle par godina prestala i da pokusava; odbijao ju je ponekad
odlu¢no, ponekad nezno, ne ostavljaju¢i mesta pogovoru.
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Samo se jednom desilo da je svojevoljno zaigrao s njom.
Bili su na letovanju, ne tako davno. Nije bio raspolozen tih
desetak dana — u bazenu je bila guzva, a u slanoj vodi nije
voleo da pliva, pekle su ga oci. Takode, mrzeo je vrucinu i
nervirala ga je glasna muzika na plazi. Tog im je leta more
skoro preselo jer su se, bas negde u vreme kad su doputo-
vali, u dubini narojile prozra¢ne, golim okom nevidljive
meduze. Dva-tri dana Vera je plivala i ne znajudi $ta je
povremeno pecka. Nije joj mnogo smetalo. Spustila bi glavu
u vodu i zazurbala ka susednoj uvali, peckanje bi minulo i
ona bi stigla na cilj, a onda bi tamo sedela u plicaku i gledala
parove kako se ljube i krakate decake kako skacu sa stenja.
U toj uvali bilo joj je lepo. Ljudi su pristizali kroz maslinjak
noseci u rukama suncobrane i plasti¢ne torbe s peskirima i
hranom, pa se smestali svako na svoj potez peska i pocinjali
da se mazu. Nije bilo muzike. Na hotelskoj plazi Vera je ve¢
pocela da pozorno osluskuje Ivanovim usima, dok ju je hva-
tala nervoza od tehna i bu¢nih tinejdzera. ,,Bas je glasno®,
govorila mu je. Iako na to sama nikad ne bi obratila paznju,
kraj onolikog mora i borovine iz koje se lenjo cedila smola.

A onda jednog dana, krenuvsi na svoju uobicajenu
turu, ukliza u nevidljiv roj. Uzurbala je rad nogu, ¢ekajuci
da ih ostavi iza sebe, no mora da su bile posvuda - $ibale
su je po grudima, ramenima, vratu dok je stenjala i nasta-
vljala napred, nevoljna da se okrene i vrati. U vodi se nije
videlo ni$ta. Voda je ostala spokojno plava.

»Pa zasto se nisi odmah vratila?“, pitao ju je te veceri
Ivan u sobi, dok ju je mazao hladnim gelom s aloja verom,
pazedi da ne pritisne kozu vise nego $to je neophodno.

Pazusi i ramena ostali su joj iSpartani ljutim crvenilom,
kao da ju je neko strpljiv i sabran uredno isekao ziletom.





