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„Ako zaista hoćeš da razumeš svet, moraš umreti 
makar jedanput.“

Đakon King Kong, Džejms Mekbrajd

„Kakav li je samo ovaj naš život! 
Zar na svetu više nema nikog ko bi poželeo da usred 
noći skoči na noge i zapeva?“

Uzvodno, Meri Oliver
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OKRUGAO BROJ

To što sam umrla, zbog toga mi je izuzetno neprijatno. 
Svesna sam da su mnogi zatečeni mojom neobazrivošću 
demonstriranom u konačnici. Inače sam, verujem, osta-
vljala utisak načitane i dobro potkovane osobe, makar 
marginalno upućene u osnovne zakone fizike. Što, poka-
zaće se, nije bio slučaj. Nikad nije bolovala, govoriće. I, 
uh uh uh, baš je mlada stradala. U ovo doba izobilja se, 
doduše, računa da su mladi i oni kojima je u tom odsud-
nom času šezdeset pet. Sad mu to nekako dođe mlad kao 
rosa. Čitavi naučni radovi se pišu o tome kako se u tim 
godinama najviše uživa u seksu. Nema inhibicija i tako 
dalje. Uzrast koji se smatra primerenim za smrt, makar 
na Balkanskom poluostrvu, proteže se od sedamdesete 
do osamdesete. Po standardima Evropske unije tad je još 
rano za umiranje, ali mi nismo članica, niti ćemo ikada 
biti, posebno kad je odložena smrt posredi. Za sve koji 
premaše ovu dob i preminu još kasnije, primalac tužne 
vesti samo će odmahnuti rukom kao da tera zunzaru od 
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uva. Sve preko osamdeset je vek čija se dužina gotovo pa 
graniči s neuljudnošću. 

Što me podseća na jedno pradavno popodne, u doba 
kad sam još uvek živela s roditeljima. Zazvonio je telefon, 
javila se majka, a s druge strane neko je tražio oca. 

„Nije tu“, rekla je ona. 
„A ko si mu ti?“
„Ja sam mu žena.“
„Zar ti nisi već umrla?“
Eto. To hoću da kažem.

Meni je kad sam umrla bilo pedeset pet. To je pola od sto 
deset. Ima ih gore na Kavkazu sijaset koji toliko dožive. 
Jedu kefir, timare konje, ne gledaju u kalendar. Dešavalo 
se, u časovima dokolice i manjka inicijative, da se zapi-
tam šta bih uopšte s tolikim vremenom, kad bi mi kojim 
slučajem palo u krilo. Kao utakmica s produžecima – za-
dovoljan rezultatom čuvaš go i pikaš loptu u odbrani dok 
ti noge ne otpadnu. A odbrana je timski napor, ja sama se 
nisam pokazala preterano vičnom. Nakon što sam školu 
završila, udala se, dete podigla i razvela se, ostadoh zate-
čena: odjednom nikog na terenu, samo ja. I šta sad? Ni za 
mladoženju, ni za unuke. 

Dugo sam mozgala šta bih s tolikom opresivnom slo-
bodom. Palo mi je na um da bih mogla da otputujem 
negde na sever, da vidim polarnu svetlost. Iako ne volim 
zimu, to mi se činilo kao uzbudljiva, gotovo pa subverziv-
na odluka. Zeleni jezici na noćnom nebu i majušna ja što 
kaže: „A!“ Naokolo studen, sneg i dremljivi haskiji koji 
će moje sanke dovući do posebnog mesta gde će se nebo 
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raspolutiti i proliti boje samo za mene. Da li bih zaboravila 
koliko mi je hladno kad bi pukla nada mnom ta polarna 
svetlost? Da li bih svašta zaboravila i samo zevala uvis dok 
mi dah napušta utrobu i ledi se tik uz usne u neoklesano 
srce, koje zatim pada na moje vodootporne čizme, pa se 
lomi u paramparčad da i ne primetim?

Nisam otišla. Tog sam leta umrla, to me je sprečilo. 
Da sam znala šta se iza ćoška valja, otišla bih sigurno. 
Sve znamo, a nemamo pojma, uvek je tako. Ja sam se, 
na primer, sa svojim ocem stalno oko nečeg prepirala – 
prgav on, prgava ja, navikao me je da se posle svađe on 
prvi javi, da svrati koliko sutra. Onda ga je oborio srčani 
udar u autobusu na liniji osamdeset tri, vraćao se kući s 
riblje pijace, neznanci su ga na rukama uneli u Urgentni 
centar. Badava su se mučili, bio je gotov pre nego što je 
majstor otvorio srednja vrata između dve stanice. Tako 
mi je naknadno ispričano. A ja sam ostala da se grizem 
i pregrizam, sve dok me nije ostalo ni za glodanje, jer 
mu ništa važno nikad nisam rekla, niti sam ga išta važno 
ikad pitala. Mnoge su priče koje je samo on mogao da 
mi ispriča, a sad više nema ko. Znao je da kaže, vrativši 
se s poneke sahrane: „Volite me dok sam živ. Posle toga, 
ništa me ne zanima. Možete me iz kolica izručiti u Savu, 
što se mene tiče.“ 

Mene je ispratilo mnoštvo. Lepo su o meni besedili i iskre-
no žalosni bili. Kad je na ručku posle pokopa, iza vijetnam-
skih palačinki ban sajo, galeta s prazilukom i kubanskih 
ćuftica, poslužen kolač s malinama i rikotom, već je tuga 
splasla i ožalošćeni se oraspoložili. Ko će tugovati na pun 
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želudac? Ja to ni od najbližih ne očekujem. Sve posluženje 
je spravio Boris, moj sin jedinac. Još u osnovnoj školi je 
počeo da se zanima za kuhinju. Umesto crtanih filmova 
gledao je emisije u kojima po ceo dan nešto kuvaju i mese. 
Ni danas ne znam na koga se bacio, na mene izvesno ne. 
Moju kuhinju oduvek je od izvrsne delio manjak mašte 
kad su u pitanju začini – šećer, so i biber, samo sam to 
koristila, i ponekad vegetu. 

Kakva kujna, takav život.
Tek na sopstvenoj sahrani mi je svanulo koliko sam 

ljudi poznavala. Površnih poznanstava sam imala mnogo i 
voleli su me ti poznanici očito, čim su svi došli. Možda su 
me neki računali i za prijatelja, ne znam. Dolazi, doduše, 
svet na sahrane. I ja sam uredno išla, čak i prvom komšiji 
koji je pre bolesti mlatio ženu i sina kao volove u kupusu 
i kome je policija dolazila na vrata svako drugo veče jer 
sam ih ja zvala. Solidno smo se mrzeli, on i ja. Porodica 
je oblepila bandere po kraju smrtovnicama, pa sam pred 
zgradom zatekla njegovog sina kako glavom udara u jed-
nu od tih bandera i shvatila da ne mogu a da ne odem na 
sahranu. Bilo je da se nekom ne javim godinama, pa ako 
se desi da umre, onda odem da ga ispratim kao da će po-
čivši prethodno neiskorišćenim atomom snage začkiljiti 
na jedno oko, spaziti me tamo i pomisliti: pa dobro, istina 
da nije odgovarala na pozive, ali ne zameram – sad kad je 
najvažnije, pojavila se. 

Znao je moj otac šta priča.
Na moj ispraćaj došao je i onaj nemili čovek koji nije 

umro, niti će. Doneo je buketčinu kala, sav smeran. Ako 
ćemo po zaslugama, zaslužio je unajmanje neki gadan ek-
cem na licu, onakav kakav se sav zažari i kad je zima i kad 
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je vruće, ne možeš ga sakriti. To kažem zato što sam po 
naravi i posle smrti ostala uviđavna i pristojna, nespremna 
da mu poželim nešto gore. Ipak je on otac mog jedinog 
sina, zatrebaće mu možebiti, pa s ekcemom može da mu 
se nađe, a da je na hemoterapiji na primer, ne bi mogao 
prstom da mrdne. Taj je na umoru bivao i kad ga uhvati 
prehlada. A ima situacija u kojima samo roditelj može da 
ti pomogne, pa makar bio ništarija, nesoj i hulja, kakav 
taj moj bivši muž fakat jeste. No da zagusti, priskočio bi.

Nisam ni ja daleko dobacila, priznajem, kad je ispunje-
nje potencijala u pitanju. Do pedeset pete morala sam se 
vinuti više. Ovako, sitničava sam ostala, nemarna i raseja-
na, tvrdoglavo ćutljiva kad me neko za srce ujede, umesto 
smesta da lanem šta imam. Onda: spora, nepreduzimljiva, 
mrzovoljna kad su kućni poslovi u pitanju, loša kuvarica, 
uvek gladna nečeg što mi život nije na tacni poslužio – što 
ljubavi, što hvale, srećnih sticaja okolnosti, putovanja i 
mirnog sna. Nepotpuna sam ostala, nedograđena, kao 
kuća u sivoj fazi – na dobroj lokaciji, s obećavajućim ar-
hitektonskim planom, ali s izvođačima radova koji su 
zakazali. Zapili se negde, nakrivili kapu i vratili se u krevet 
da hrču. Takva sam ostala. Bez krova, parketa i pločica. 

Vaša mala ima izvanredan potencijal, govorili su mo-
jim roditeljima. No naučila sam da potencijal sam po sebi 
ne znači ništa. Gledaš svoj potencijal kroz zamagljeno 
staklo, znaš da je tamo, ali nemaš pojma gde se ulazi. Če-
kaš nekog da ti pokaže vrata, a onda kad ti pokaže vrata, 
očekuješ da ti se uruči i ključ. Ima ljudi s potencijalom koji 
kipi stalno, možeš ga poklapati, isključiti plotnu, uzalud 
– samo se preliva. To su oni kojima ne treba dozvola da 
porastu, da svom daru, koji god da je, daju oduška. Tu je 
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sve ili ništa, i ako ih karma nije bacila u potpunu zabit iz 
koje im nema micanja i gde su na milost i nemilost gorima 
od sebe, biće prepoznati. Čuće im se glas. 

Ja nisam spadala među takve. Bila sam pametna, ali 
je uvek neko morao da mi klimne glavom, pa da pro-
govorim. Rodila sam se pitoma, od one dece što hodaju 
na prstima i kad niko ne kaže pssst. Nije mi smetalo, ži-
vela sam u uverenju kako odrastam u izuzetno skladnoj 
porodici. To mi je nekako najtužnije, iz ove mrtvačke 
perspektive. To koliko mi je važno bilo da roditelji budu 
sa mnom zadovoljni. Zato sam se valjda kasnije onoliko 
krvila s ocem, išao mi je na živce jednom kad sam se 
osamostalila – njegova granitna uverenost u ispravnost 
svih njegovih procena, nespremnost na ustupke, stro-
gost u sudovima. Sad znam da je lako živeti u skladu ako 
najslabiji nikada ne podigne glas. I tako sam sazrevala u 
svojoj porodici, poprimala oblik koji mi prostor u kom 
zrim daje, zadovoljna svojom malom slobodom. I zašto 
se sada bunim? Tako mi i treba. Sve sam zaslužila, voljna 
saučesnica u vlastitom svođenju na tuđu meru koja mi je 
do kraja ostala tesna, ali sam uverena bila da mi ništa šire 
i komotnije ne bi dobro stajalo.

I pre tog poslednjeg dana, koji je osvanuo bez ikakve 
pompe, krčkalo se u meni nezačinjeno znanje da zapravo 
ne znam ko sam. U večitoj potrazi za osloncem, ja sam se 
za svoje ime i prezime uvek držala noktima, mlatarajući 
nožicama nad bezdanom. Koječemu sam bila naučena, ali 
ne i kako da budem samo ja, bez znaka jednakosti koji za 
mnom sledi. Samo ja kao rezultat, a ne kao jedinica koja se 
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s nečim zbraja da bi nešto bila. I dan-danas, u ovom bes-
težinskom, bezdisajnom stanju, zanima me kako bi svet 
izgledao da prodavnice igračaka nisu podeljene na plavi i 
ružičasti sektor. Da u ružičastom ne čekaju gumene bebe, 
kolica i pegle, a u plavom čudovišta, kranovi i puške. Da 
žene mogu da se rasprostru po sebi ne misleći na satove 
koji kucaju – njima oni zidni, s klatnom i kukavicom, 
a muškarcima dedin džepni koji visi o lancu zakačen o 
gajku pantalona, pa ga, kad im zasmeta, samo tutnu u 
džep. Ovako, žena može da stvara, gradi i leči, niko je po 
tome neće vrednovati, nego će joj dovikivati kad izađe u 
park s kučetom: „Bolje bi ti bilo dete da šetaš nego kera.“ 

Zato mi je milo što sam rodila sina. On će iz životne 
jednačine lakše izaći kao okrugao broj. 

Kad je bio mali, Boris se noću često budio. Dotabanao 
bi nečujno u roditeljsku sobu i stao s moje strane kreveta. 
Ne bi ni zucnuo, samo bi tako stajao, mrka senka u dubo-
koj noći. Ja bih se uvek trgla, pre ili kasnije, a iz vlažnog 
podruma moje glave, u kom su u taj sat bujali samo tr-
nje i čičak, izleteo bi najpre strah, a odmah zatim utešna 
spoznaja da je sve na svom mestu i da je preda mnom tek 
moje dete kome treba noćna uteha. Zagrlila bih ga onda, 
celog bih ga obujmila tako da iz mene u njega iscure mir i 
sveisceljujuća ljubav, a on bi me tanušnim glasom izvestio 
da je nešto strašno sanjao. Ostalo bi mi samo da ga, tako 
ni budnog ni usnulog, ali namirenog i napojenog, vratim 
u njegov krevet, gde bi smesta opet zaspao. Ne znam kad 
sam tačno izgubila majčinsku svemoć da ranu lečim do-
dirom, ni kad je Boris izgubio slepo poverenje u mene. 
Otišao je kod oca u inostranstvo da se edukuje u kulinar-
skom koledžu, gde je celu prvu godinu proveo seckajući 
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krompir i šargarepu kako se ne bi uzoholio jednom kad 
postane šef restorana s tri Mišlenove zvezdice. Naučiće 
ga tamo da rukovodi ljudima, nadala sam se, da upravlja 
vremenom, da savlada nutricionizam i komunikacije, 
računovodstvo i matematiku. Znaće na kojoj se tempera-
turi zgušnjavaju proteini, na kojoj isparava tečnost, a na 
kojoj se karamelizuje šećer. Želela sam da mu život bude 
kao švedski sto. Da se uvek sam služi, a ne da čeka da mu 
drugi sipa što drugi misli da će mu prijati. 

Želela sam da iz škole ode na sve spreman i gladan kao 
vuk, s oštrim nožem za svaku priliku. 

Nedugo pred moju nemilu smrt, koleginica s posla mi 
je predložila da probam s meditacijom. Ona je veoma 
zadovoljna, rekla mi je. Više stvari preko dana obavi 
otkad meditira, ne gubi vreme, ne troši snagu. Zamislila 
sam kako žmurim i ponirem u sebe – ponirem kao Žan- 
-Mark Bar, koji je u filmu Veliko plavetnilo tonuo u modri 
okean u potrazi za svojim istinskim domom. Zamislila 
sam da ću, kad se usidrim tamo gde treba, pronaći rav-
notežu i mir. Na internetu sam pronašla adresu Društva 
za transcedentalnu meditaciju i otišla na prvi čas. Dobila 
sam, sećam se, domaći zadatak da donesem sveže voće, 
cveće i novu belu pamučnu maramicu. S tom sam mara-
micom imala problema. Niko više ne koristi maramice, 
sem papirnih. Pronašla sam dve kod kuće, mamine, ali 
nisam htela da varam. Mora nova, rečeno mi je. Na kraju 
sam je kupila u nekoj zabačenoj pozamanteriji, tamo su 
ih imali koliko hoćeš. „Kupuju ljudi, kupuju“, rekla mi je 
oniska prodavačica s plavičastom kolmovanom kosom s 
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kakvom je nekad moja baka izlazila iz frizeraja, ponosna 
jer joj se na košavi ni dlaka ne miče s glave. Na inicijaciju 
sam se uputila po danu tako vrelom da sam čula kako 
mi se putem kajsije u kesi coktavo rastaču u pekmez. 
Sedište Društva se nalazilo u skromno uređenom stanu, 
s malo nameštaja i bez tepiha. Moja bosonoga učiteljica 
zvala se Mirna i bila baš takva kakvu su je njeni roditelji 
zamislili – mila i blaga i tiha. Sva četiri puta koja sam je 
posetila dočekala me je u istoj dugoj suknji na cvetiće 
i beloj košuljici, nepritisnuta tiranijom šminke i farbe 
za kosu. Smejala se često, u stakatu – zabacila bi glavu i 
ispustila zvuk kao da kljuca, pa lagano usporavala dok ne 
bi pokljucala i poslednje zrno neke moje izjave za koju 
se dešavalo da i ne znam zašto joj je smešna. Sama inici-
jacija prošla je brzo, ona je nešto pevuckala dok je meni 
znoj curio niz leđa, da bih na kraju dobila natrag svoju 
maramicu i svoju mantru koja je glasila šijam. Valjalo 
je ponavljati šijam, šijam, šijam po dvadesetak minuta, 
ujutro i po podne, i puštati misli da dolaze i prolaze sve 
dok me ne obuzme potpuni spokoj. 

To nisam postigla nijednom. U gorem slučaju obuzela 
bi me bezobalna tuga, pošle bi mi suze i zadremala bih. U 
boljem, provezle bi mi se na traci pred unutrašnjim okom 
sve obaveze koje u dogledno vreme treba da obavim i 
zadremala bih. Ili zaspala kao klada, kako kad. Pred svaki 
čas popunjavala sam kratak upitnik kako bi procenili moj 
napredak, i sećam se da je jedno od pitanja bilo da li sam 
već osetila kako se odvajam od tela. Mirna mi je nabrojala 
mnoge primere onih koji su se tako izdigli – te ova harfist-
kinja, te onaj glumac i ona profesorka, sve intelektualci, 
tako je valjda i mene doživljavala – i obećavala mi nalet 



Gutači vatre18

energije, pročišćenje sistema i brojne ostale povoljnosti. 
Ali izneverila sam je. Nisam dobar đak, žalila sam joj se, a 
ona me je tešila i smejala se. Kad me je, posle četvrtog časa, 
pozvala na drugarsko veče gde će se svetu koji meditira 
predstaviti letači – srećnici koji izleću iz svog tela i jezde, 
jezde gde god im se prohte – odustala sam. Ja sam samo 
plakala, spavala i ponavljala šijam, šijam, nervirajući se 
što mi nije dodeljena neka otmenija mantra jer me je ova 
podsećala na šljam, šljam… 

Ubrzo posle toga pokušala sam s akupunkturom. Una-
pred sam bila kivna na sebe što sam na to pristala jer 
sam igle mrzela iz dna duše. Nagovorila me je ona ista 
koleginica koja me je poslala i na meditaciju, obećavši da 
su iglice tanušne kao dlake kose, što se pokazalo kao pot-
puna neistina. Taj njen doktor akupunkturista radio je u 
prizemlju stare zgrade nedaleko od mog stana i zakazivao 
termine na svakih pola sata, istovremeno optrčavajući oko 
troje pacijenata – jednog bi bockao na stolici u čekaonici, 
drugog u hodniku iza paravana, a trećeg u sobi iza zatvo-
renih vrata. Ta soba je bila elitna lokacija gde je i mene 
primio, ponadala sam se zato što sam mu simpatična i jer 
je konstatovao koliko sam rashodovana, ali ispostavilo 
se da je reč o sticaju okolnosti i da ću već sledeći put biti 
degradirana na poljski krevet iza paravana. 

Da je doktor bio puniji sebe, prolio bi se po toj sobi 
očas posla. Onizak i okruglast, kretao se polako i govorio 
baritonom, kao da mu se voda puna naftnih mrlja valja za 
grkljanom. Pola lica bilo mu je zaklonjeno iza zatamnje-
nih naočara. Na zidu je visio njegov portret – on polugo 
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na malome čamcu, sedi raširenih kolena, nešto vitkiji no 
na javi, zabacio udicu i peca. Pretpostavila sam da ga je 
naslikao neki prijatelj koji se u penziji dohvatio kičice. 
Doktor mi je, kao i Mirna, postavljao pitanja, ali se nije 
kikotao niti mu je išta što sam rekla bilo smešno.

„Vlt l?“, promumlao je.
„Molim?“, pitala sam. 
Pročistio je grlo: „Volite li? I jeste li voljeni?“
„Da“, slagala sam. Pitanje mi se učinilo neumesnim. 

Dalje sam odgovarala gledajući ne u njega, nego u nje-
govu sliku. Treba da počnem da pecam, razmišljala sam. 
Mora da je umirujuće gledati svetlo koje palaca po vodi, 
slušati šum vetra u travi punoj krpelja. Prostrti ćebe, leći 
pod žalosnu vrbu. I samo tako ležati na suncu zatvorenih 
očiju, dok ispod kapaka sve pršti od iskri, a lajmska bolest 
vreba pod ćebetom. 

Svejedno, ispričala sam doktoru ponešto, računala 
sam, bolje će me ubosti ako sazna šta me mori. Svoje 
sam mu misli uručila umesto kockica za igru Ne ljuti se 
čoveče, u nadi da će ih malo prevrnuti po glavi i baciti 
makar jednu šesticu. 

„Kako se osećate?“, pitao me je nakon što mi je izbo 
nadlanice, zapešća, čelo i uši.

„Kao da mi se mačka okačila o srce“, rekla sam mu u 
neobjašnjivom naletu iskrenosti.

„Možete li mi opisati tu mačku?“
Ogledala sam se u tamnim staklima njegovih naočara. 

Bila sam majušna i bleda, s iglama koje su mi štrčale iz 
lica. Kakva misli da je mačka? Sijamka očišćena od glista, s 
ogrlicom protiv buva i dlakom koja se ne linja? Nije nego. 
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Dok sam u hodniku plaćala ženi pred kojom je stajala 
otvorena sveska puna tesno zbijenih imena pacijenata 
zakazanih za taj i naredni dan, čula sam kako doktor iza 
mojih leđa pita čoveka koji se već skinuo u potkošulju, tu u 
čekaonici, da ga svi vide i čuju: „Volite li? I jeste li voljeni?“

„Molim?“, pitao je čovek.
Ako ništa drugo, naučila sam da rastumačim doktoro-

vo romorenje, a oko sat posle te seanse disala sam lakše, 
istina živa. Došla sam posle još jednom, odgovorila u pola 
glasa na njegova pitanja, pustila ga da me iza onog para-
vana ponovo izbode, bolelo me je, i više nisam dolazila. 
Iako sam želela da me još jednom pita volim li i da li sam 
voljena, pa da ga pogledam u ona tamna stakla i samo 
kažem: „Mu.“

Alternativa mi nije pomogla. Nastavila sam da radim 
prekovremeno i da uveče gledam serije na televiziji. Sva-
ku obavezu koju sam mogla da odložim, odlagala sam. 
Vikendom sam u pidžami ostajala do po podne. Spavala 
sam slabo i u naletima – dva sata pa sat pauze, i tako do 
zore. Ponekad bih se u gluvo doba noći dopisivala s Li-
dijom, mojom kumom koja je takođe patila od nesanice, 
ali se nikad nije žalila. Godine su prošle pre nego što sam 
shvatila da ona manjak sna prihvata bez pritužbi. Čitala 
je, rekla mi je, da inteligentnim ljudima treba manje sna. 
Ono što sam ja zvala insomnijom, dakle, ona je smatrala 
potvrdom sopstvene inteligencije. Eto koliko je važan pri-
stup problemu. Hoćeš li mu prići iz svetlosti ili iz mraka. 

I tako se kotrljalo vreme sve do tog poslednjeg dana. 
Ostao je u svetlacima sećanja, u odblescima ono malo 
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moje pameti koja je pretekla u vasioni, bez mase i oblika, 
tek omanji roj svitaca. To sam sad ja, zapravo – omanji 
roj svitaca u vedroj noći. Kad je oblačno, ne vidim se. Sve-
jedno, prijatno me je iznenadilo kad sam, pravo niotkuda, 
čula sopstveni glas, koji je sad, rekla bih, samosvesniji i 
glasniji no što je bio za mog života. Šteta što ga ranije 
nisam puštala. Ali bolje ikad nego nikad, čak i u ovom 
beskraju gde su i ikad i nikad bez obala i dna. 

Moj poslednji dan ostao je ipak sa mnom, doputovao u 
bagažu bestelesnog sećanja s trenucima blistavim i važnim 
– i takvih je bilo – baš zbog svoje teško opisive banalnosti. 
Ništa nije najavljivalo približavanje kosca u crnoj pelerini. 
Probudila sam se u pola tri, pa u pet, pa u sedam. Tek oko 
deset sam se iskobeljala ispod jorgana, umila se i oprala 
zube. Par meseci ranije sam kupila električnu četkicu, onu 
koju samo lagano prevlačiš preko zuba, a ona vibrira i 
isteruje mrvice hrane napolje. Malo cimne na svakih pola 
minuta, kako bih znala kad da sa spoljašnje strane zuba 
pređem na unutrašnju, i sama se isključi posle dva minuta. 
Nema šta da se misli. Jako sam zadovoljna bila tom ku-
povinom, skoro pa ponosna, kao da sam lično ja izumela 
četkicu. Iz ove perspektive, zalud sam se radovala. Skroz 
je nevažno bilo hoće li mi, ostanem li pri običnoj četkici, 
krvariti desni, i hoću li se u budućnosti osuditi na mosto-
ve, implante ili veštačku vilicu. Otišla sam pod zemlju sa 
svim zubima, to mi je bio jedini ćar od te kupovine. 

U kuhinji sam izvadila iz frižidera ovsene pahuljice 
prethodne večeri potopljene u bademovo mleko, u činijici 
s čijeg se dna od uva do uva smešila Odri Hepbern kao 
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da odobrava moj uvek isti izbor. U pahuljice sam ubacila 
bademe, iseckala nekoliko jagoda i pola banane i ostavila 
da se sve malo zgreje dok ja popijem suplemente i aspi-
rin, što je – čitala sam – dobro za srce. Veoma sam se tih 
poslednjih godina bila disciplinovala, počela da pazim šta 
jedem, izbacila šećer i laktozu, čak i belo vino. Za svaki 
slučaj. Završivši s doručkom, oprala sam činiju da se osta-
tak pahuljica ne skori Odri po obrazima, i uključila aparat 
za kafu. Otvorila sam pakovanje s patronama – dotad 
sam kupovala uvek ono na kom piše classic, a sad sam 
se odvažila na etiopiju, da probam. Cvetna nota, pisalo 
je. I: suptilno. Stavila sam patronu u aparat koji je, dok 
radi, brundao kao traktor. Srknula sam gutljaj. Da sam 
ostala živa, potrošila bih sve patrone jer sam tvrdoglava 
i nesklona rasipanju, ali sigurno ne bih više nikad kupila 
etiopiju – bila je kiselkasta i reska, nisam volela taj ukus. 
I tako, pijući tu kiselkastu kafu, pade mi na um da bih 
mogla da umesim kolač. Boris mi je poslao recept: čo-
koladni kolač s kajsijama, masalom i amaretom. Masalu 
sam odmah precrtala, ali pola flaše amareta mi je čamilo 
u kuhinjskom ormariću ko zna otkad. Napraviću ga sutra, 
pomislila sam. Ima kajsija, to su vitamini. 

Zapisala sam šta mi je sve potrebno i otišla do radnje 
na ćošku. Boris je tu radnju zvao „Kod Čike“, pa sam i ja 
nastavila tako da je zovem iako Čika više nije među živi-
ma. Čika se smeškao i kad misli da ga niko ne gleda, kao 
da mu je čitav život jedna velika dobronamerna šala bez 
trunke crnog humora. Bio je bezrezervno razgaljen svaki 
put kad nas vidi kako ulazimo u radnju, pamtim. Mučila 
ga je skolioza, kretao se između tezgi poguren, nenadležan 
za visoke police, koje je slagala njegova kćerka. Ukoliko 
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ono što tražimo ne bi našao, najpre je nju zvao da proveri, 
a onda mastiljavom olovkom upisivao u svesku šta treba 
da naruči i obećavao: „Biće sutra.“ Kada je Boris počeo 
ozbiljnije da kuva, izvoljevao je kod Čike – naručivao ku-
min, korijander i zaatar, leblebije u tegli a ne u konzervi, 
možda čak i masalu, ne sećam se – i sve bi ga zaista čekalo 
sutra, Čika bi ispod tezge izvadio sve što Boris izvoljeva. 
Bio je od onih ljudi koje iskreno veseli da učine drugom. 
Kad je umro, zamenila ga je kćerka, sazrela u poslovnu 
i preduzimljivu ženu koja je proširila asortiman, ali nije 
primala narudžbe. I Boris i ja bili smo tužni, što nas je 
zateklo – mislili smo da je Čika tek poznanik koji se ne 
ubraja u one za kojima ćemo žaliti, koji ne ulazi u taj uski 
krug jer mu ni ime ne znamo. Ali pogrešili smo. 

Lepo je kad te upamte. To je pravi zagrobni život, dru-
gog nema. Makar ja ovo vucaranje po vasioni ne računam. 
Niti koga zagrliti nit se s kime nasmejati.

Trebalo je tog poslednjeg dana pozvati električara – pola 
štekera virilo mi je iz zidova slično krnjim zubima, držala 
sam utičnice rukom kako ih ne bih iščupala zajedno s gaj-
tanom lampe ili telefona, ali sam svejedno čekala nekakav 
dramatičniji kvar kojim bih se kvalifikovala za posetu – 
smatrala sam da električar ne bi arčio svoje dragoceno 
vreme samo zbog štekera, od kojih je jedan, doduše, bio 
blago oprljen, ali je i dalje radio. Trebalo je otići i kod saj-
džije po Borisov sat, koji sam, otkad ga je zaboravio, nosila 
ja. Kod istog sajdžije išla sam decenijama, on je jedini op-
stao u kraju, ostali su se raselili nakon što su kuće u kojima 
su držali radnje vraćene predratnim vlasnicima, koji su 
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ih potom prodali i na čijem su mestu nikle višespratnice. 
Naš se sajdžija nije dao, ostao je stešnjen između dve nove 
zgrade, sa starim lonžinima i omegama u izlogu i deseti-
nama kitnjastih zidnih satova u radnji. Njih su, zapravo, 
bila dvojica – ljubazni brat i neljubazni brat, ali ljubazni 
se dugo nije pojavljivao. Možda je i umro. Neljubazni je 
leti skrštenih ruku stajao na vratima svoje male radnje i 
gledao svet kako prolazi. Ako bi me video, pravio se da 
me ne poznaje. Jednom sam zaboravila da podignem sat 
s popravke, ostao je kod njega mesec dana. Prezreo me je 
posle toga, bilo mu je nepojmljivo tako nemarno opho-
đenje prema kazaljkama bez kojih bi se dani i sati po svoj 
prilici rasuli po kosmosu na sve strane, da se većini nikad 
više ne uđe u trag. Imao je sede brkove i uvek bio uredno 
obrijan, što sam kod muškaraca izuzetno cenila – taj mali 
ustupak treba da učine čovečanstvu, što se izgleda tiče, 
da se ujutro obriju, pa im i to često teško pada. Satove je 
popravljao i kad se činilo da im nema spasa, nakon što bi 
upali u vodu ili se slomili. Samo bi se povukao u sobicu iza 
radnje i popravku obavio odmah, nadnet nad mehanizam 
s časovničarskom lupom na oku, dok sam ja pogledom 
prelazila preko zidnih satova čija su se klatna pomerala 
svako po svom nahođenju, u različito vreme stižući do 
punog sata i nastavljajući dalje kao da su u saglasju. Kod 
Borisovog sata, međutim, kvar je bio ozbiljniji – nosila 
sam ga iako mi je bio prevelik, mašući odlučno rukom 
jer je mehanizam radio na pokret, no uprkos mahanju, u 
jednom je času stao. „Dajte mi broj, javiću vam kad ga po-
pravim“, rekao mi je sajdžija nakon što je nekoliko minuta 
namršteno osmatrao otvoreni mehanizam ne prozborivši 
ni reč. I javio mi je, te poslednje subote ujutro. 
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„Sat je popravljen, dođite da ga podignete. Ali ne posle 
tri, molim vas. Subotom radim do tri.“ 

„Nema brige“, rekla sam. „Neću zakasniti.“ 
A onda sam najpre zakasnila, pa izdahnula. Možda 

je i posle tri ostao da stoji nasred radnje i gleda u svoje 
zidne satove, iznenadivši sam sebe odlukom da poverenje 
pokloni onom najsporijem, koji najviše kasni, ne bi li me 
dočekao. Pošto se tamo više nikad neću pojaviti, njegovo 
loše mišljenje o meni ostaće zacementirano doveka. 

Umesto svega, u tom takoreći interegnumu, dok sam bila 
i živa i neživa, i prolazna i neprolazna, ja sam nekoliko 
sati provela sedeći pred kompjuterom. Pacov provalio 
u bankomat, pojeo osamnaest hiljada dolara gotovine 
i uginuo, to je jedini naslov kojeg se i sad sećam. Kao 
i članka o argilošistu, koji mi se svojevoljno pojavio na 
ekranu jer sam nešto pogrešno pritisnula („Sitnozrna 
afanatična glinovita stena koja se cepa u tanke pločice“, 
pisalo je. „Najčešće sive do skoro crne boje. Izrazito škri-
ljaste teksture.“). Ponašala sam se kao da mi je neko tu 
subotu dao na čuvanje upozorivši me da izbegavam nagle 
pokrete kako mi ne bi ispala i slomila se. A bila je to lično 
moja subota, ničija tuđa; mogla sam slobodno da po njoj 
šenlučim, ako mi tako dođe. Ali eto. Nisam se potrudila 
da je zauzmem. Ostala sam joj u ćošku. Doduše, verovala 
sam da nema veze, da ću se sutradan raširiti po nedelji od 
zida do zida, kao tapison. Izgubila sam tu subotu načisto, 
kako sam i inače bila uobičajila da gubim vreme. Naivno 
sam se nadala da ću ga očas posla opet naći, iskrsnuće 
negde preda mnom zgusnuto i zgužvano, desiće se dan 
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u koji će stati nedelje, ili nedelja u koju će se upakovati 
meseci – isprsiće se moje vreme i iz usta krenuti da vadi 
raznobojnu traku kojoj kraja nema, umesto da samo is-
pljune jednobojni listić, dva-tri puta kašljucne i ućuti. 

Predveče sam se nekako odlepila od stolice i izašla na 
terasu. Pozvaću Lidiju na kolač, odlučila sam. Sešćemo 
sutra napolju, ohladiću roze. Cveće na terasi je bujalo kao 
raspamećeno. Stekla sam bila naviku da ujutro gledam 
šta tu ima novo, koji se cvet pomalja, a koji vene. Pova-
dila sam iz budžaka po stanu suvenire koje sam što sama 
donela, što dobila, ne znajući kasnije šta bih s njima, pa 
ih zadenula u lišće, u cveće, i svaki je ukras bio svoj na 
svome, od kojekuda pristigao kući. Malo sam sve zalila, 
pa Lidiji poslala poziv SMS-om. Odvikla sam se bila od 
telefoniranja. 

„Ja to ne razumem“, kritikovala me je ona. „Šta to zna-
či? Ti kad se nekom javiš glasom umesto porukom misliš 
da je to isto kao da si ga poljubila u usta.“ 

Pa dobro.
S obzirom da je spavala još manje od mene, verovatno 

jeste bila inteligentnija.

Toliko sam okolišala u ovoj pripovesti koja je, realno, 
mogla biti mnogo kraća; meandrirala sam bez potrebe, a 
opet stigoh na jedino mesto gde se može stići i s kojeg bi 
nestrpljiv čitalac s punim pravom poželeo da sam krenula 
smesta, preskočivši i uvod i razradu. Uz dužno poštovanje 
prema vaskolikom čovečanstvu, kod većine sveta koji mili 
planetom čitava priča ionako staje u rečenicu do dve. Ali 
kako odoleti pa je malo ne razvući? Ja imam potrebu da 
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je razvlačim dok ne počne da se providi. Lakše mi je da je 
prošijem nepotrebnim detaljima, pa da ne ispadne kako 
sam toliko vreme spiskala kao nezarađeno nasledstvo, 
malo šta samostalno stekavši putem. 

Lidija u svakoj knjizi najpre pročita kraj, da se ne bi 
preterano uzrujavala ukoliko se veže za junake, a njih sna-
đe smrt. Ja o smrti nikad nisam razmišljala. Za početak, 
sama reč je grozd suglasnika nalik bokseru za šaku. Šta 
uopšte početi s reči u kojoj ni samoglasniku nema mesta? 
Realno, kad ti neko prepriča kraj filma, ne odeš u bioskop. 
A mi na svet dolazimo uz spoiler alert. Životinje ne znaju, 
ni deca dok su mala. Posle nema ko se ne obavesti. Uz nas 
neprestano čuči smrt krijući lice rukama, kao roditelj koji 
zamajava dete da bi lepo jelo, sve dok odjednom ne ukloni 
ruke i ne kaže: „Bu!“ 

U gluvo doba te noći, čim su se sve paralelne realnosti 
preklopile kao gajbice jedna na drugu poslagane, iz mrtvog 
sna probudio me je pucanj. Ošamućena od tableta matič-
njaka popijenih pred spavanje, kojima je uvek trebalo oko 
dva sata da počnu da deluju, sedela sam u krevetu dok mi 
se pred očima iskrilo. Iz štekera na zidu sukljala je vatra. 
Ne znam koliko sam dugo blenula i treptala čekajući da 
mi od sna nabubreli mozak preradi primljenu informaciju 
i dođe do kakvog-takvog zaključka. No moj mozak, nikad 
zainteresovan za prirodne nauke, sasvim je zakazao, što 
ću ilustrovati sledećim primerom: konačno se prenuvši, 
ustala sam, nazula papuče – kako me je mama lepo naučila 
da uvek radim kad stajem na hladno, da ne ozebem – i 
hitro otišla do kuhinje. Uzela sam praznu teglu, napunila 
je vodom, vratila se u sobu, stala pred bukteći šteker i 
zapljusnula ga. Istoga časa pretvorila sam se u velelepno 
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vreteno žmaraca, nije bilo nijednog molekula u mom telu 
koji nije zapucketao, zablistao i odmah potom zgasnuo kao 
na praznik kojem se malo ko raduje jer ne podrazumeva 
neradne dane. Struja me je odbacila natrag na krevet, gde 
će me Lidija pronaći sutra, kad bude došla na kolač koji 
joj, vidi se iz priloženog, nikad neću poslužiti. Poslednji 
dan sam, dakle, ispratila slična argilošistu: sive do skoro 
crne boje, izrazito škriljaste teksture. Mogla bih da slažem 
da sam se u času prosvetlila (što zapravo jesam, na veoma 
neposredan način) i da mi se život odmotao pred očima, 
ali nije. Uopšte. Jedna jedina reč mi je zasvetlela u glavi, 
Borisova krilatica: kul. Bolje tako nego u bolničkom kre-
vetu, na infuziji. Kul, kul, kul. Činilo mi se da sam pod 
jezerskom vodom, ne duboko, i da napolju ima sunca, 
zlatnog ali hladnog. A onda sam potonula i našla se ovde. 

Na miru sam s tim da mi život nije bio ništa naročito. 
Ništa naročite odluke, ništa naročiti izbori, nikog spasla, 
ništa izumela, ništa izuzetno izvršila ni završila. Želela 
sam, istina, da nastupim ne u orkestru, već kao solista, ali 
instrument mi je ostao nenaštimovan. Bilo je ko me je i 
takvu smatrao muzikalnom i ukazao mi poverenje, koje 
sam nastojala da, u okviru mogućnosti, ne izneverim. U 
beskraj sa sobom ponesoh samo jednu pouku. Da sam 
mogla Borisu da se javim u snu, naložila bih mu da mi je 
ukleše na nadgrobnu ploču:

TREBALO JE KOLAČ MESITI U SUBOTU

A ispod, umesto moje slike, da stavi dopola ispijenu 
flašu amareta.



SRCE KOJE LJUBI

Dok su bili mladi, Ivan je voleo da gleda Veru kako igra. 
U to doba je večito cupkala po stanu, i uz muziku i bez 
nje, vrtela se na peti podignutih ruku, vrckala kukovima, 
unosila mu se u lice, dok ju je on gledao u čudu i nasme-
jan, ogrejan radošću koja iz nje vrca u oblacima varnica 
tek tako, jer je živa i jer je on uz nju. Obično bi posle toga 
završili u krevetu. Voleo je, dakle, da je gleda, ali da igra 
nikako. Kad bi ga zagrlila oko vrata uz neku pesmu koju 
oboje vole, sav bi odrveneo kao da će s njim otplesati do 
gubilišta. Malo bi se klatio levo-desno, s teškom mukom, 
tek koliko može da izdrži, a onda razmotavao njene ruke 
kao lozice sa štapa, govoreći nestrpljivo: „Dosta.“ Znala je 
da ima sluha, lepo je čuo ritam i dobovao prstima po stolu 
ako bi ga neka melodija ponela. Pevušio je ne otvarajući 
usta kad je mislio da ga niko ne čuje, ali ples mu je, iz nekog 
razloga, predstavljao nepodnošljiv kuluk. Zato je Vera po-
sle par godina prestala i da pokušava; odbijao ju je ponekad 
odlučno, ponekad nežno, ne ostavljajući mesta pogovoru. 
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Samo se jednom desilo da je svojevoljno zaigrao s njom. 
Bili su na letovanju, ne tako davno. Nije bio raspoložen tih 
desetak dana – u bazenu je bila gužva, a u slanoj vodi nije 
voleo da pliva, pekle su ga oči. Takođe, mrzeo je vrućinu i 
nervirala ga je glasna muzika na plaži. Tog im je leta more 
skoro preselo jer su se, baš negde u vreme kad su doputo-
vali, u dubini narojile prozračne, golim okom nevidljive 
meduze. Dva-tri dana Vera je plivala i ne znajući šta je 
povremeno pecka. Nije joj mnogo smetalo. Spustila bi glavu 
u vodu i zažurbala ka susednoj uvali, peckanje bi minulo i 
ona bi stigla na cilj, a onda bi tamo sedela u plićaku i gledala 
parove kako se ljube i krakate dečake kako skaču sa stenja. 
U toj uvali bilo joj je lepo. Ljudi su pristizali kroz maslinjak 
noseći u rukama suncobrane i plastične torbe s peškirima i 
hranom, pa se smeštali svako na svoj potez peska i počinjali 
da se mažu. Nije bilo muzike. Na hotelskoj plaži Vera je već 
počela da pozorno osluškuje Ivanovim ušima, dok ju je hva-
tala nervoza od tehna i bučnih tinejdžera. „Baš je glasno“, 
govorila mu je. Iako na to sama nikad ne bi obratila pažnju, 
kraj onolikog mora i borovine iz koje se lenjo cedila smola. 

A onda jednog dana, krenuvši na svoju uobičajenu 
turu, ukliza u nevidljiv roj. Užurbala je rad nogu, čekajući 
da ih ostavi iza sebe, no mora da su bile posvuda – šibale 
su je po grudima, ramenima, vratu dok je stenjala i nasta-
vljala napred, nevoljna da se okrene i vrati. U vodi se nije 
videlo ništa. Voda je ostala spokojno plava. 

„Pa zašto se nisi odmah vratila?“, pitao ju je te večeri 
Ivan u sobi, dok ju je mazao hladnim gelom s aloja verom, 
pazeći da ne pritisne kožu više nego što je neophodno. 

Pazusi i ramena ostali su joj išpartani ljutim crvenilom, 
kao da ju je neko strpljiv i sabran uredno isekao žiletom. 




