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Mojoj porodici



Tako se malo puteva preslo,
tol'ko se gresaka pocinilo.

SERGE] JESENJIN



PROLOG

JEDNOM DALEKOM CARSTVU, U JEDNOJ DAVNOJ ZEMLJI,
U zivela devojcica koja je skroz-naskroz li¢ila na svoju lut-
ku od porcelana. Ista ridastozlatna kosa. Iste sinje oci. I sama
devojcicina majka jedva ih je razlikovala. Ali nikad nije ni bilo
potrebe da ih razlikuje, posto se devojcica nije odvajala od lutke
kako bi je sac¢uvala od grabljivih prstiju svoje mnogobrojne,
mnogobrojne brace i sestara.

Ta porodica je zZivela u zagasitoruzicastoj kuci kraj reke, a
uvece su deca volela da se okupe oko stare peci i slusaju majku
kako prica price. Price o jo$ daljim carstvima i jo§ davnijim
zemljama, gde su carevi i carice Ziveli u dvorcima; price o
tome kako su ti dvorci zavrsili sruseni u crno-crncato more.
Mnogobrojna, mnogobrojna braca i sestre utonuli bi u san uz
te price, pa bi onda majka uzela devojcicu i lutku sebi na krilo i
pricala price o devojé¢icinom ocu. On je imao istu ridastozlatnu
kosu, iste sinje o¢i, u jednom drugom dalekom carstvu, u jednoj
drugoj davnoj zemlji.

Ali jedne nodi posle vecere, dok je pe¢ tiho bubonjila, i
samovar pevao, i majka govorila, i deca slusala, ispred kuce su
se zaculi koraci. Tup-tup-tup.
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Usledilo je kucanje u zagasitoruzicasta vrata. Kuc-kuc-kuc.

A onda muski glas, koji nije bio bas nijedne boje. Otvaraj,
otvaraj, otvaraj!

Majka je otvorila vrata. Pred njima su stajala dva muskarca,
obojica s puskama.

»Po¢i ¢e§ s nama®, kazali su majci.

Majka je pognula glavu da je deca ne vide kako place. Ali
samovar je prestao da peva, pec je prestala da bubonji i prica
je ostala nedopricana, a mnogobrojna, mnogobrojna braca i
sestre u ti$ini su culi kako majcine suze padaju po tlu. Potrcali
su da zaustave te muskarce.

Stoj-stoj-stoj!

Bum-bum-bum.

Braca i sestre pali su kao majcine suze. Tela su im pocivala
tiho i mirno kao lutka koju je drzala devojcica.

»Je li ono jo$ jedno?“, upitao je prvi muskarac drugoga
pokazujuci ka devojcici, koja je ostala kraj peci.

»T0 susamo lutke®, odgovorio je drugi muskarac prvome.

Majku su poveli sa sobom. Koraci su poceli da tihnu. Tup-
-tup-tu... Majcini krici zvucali su daleko i davno. Ne, ne, ne...
Devojcica je opet prodisala. Udah, izdah, udah. Ustala je, s
lutkom pod rukom, i posla po krvavocrvenom podu, preko
krvavocrvene brace i sestara, izasla na krvavocrvena vrata, iz
krvavocrvene kuce, nastavila sve do krvavocrvene reke. Zabo-
ravila je da opere krvavocrvene ruke.

Iz straha od tih muskaraca, devojcica nije ostala kraj reke,
niti je ostala u toj zemlji. Iz straha od tih muskaraca, kroz
sve godine svog Zivota, na svim svojim putovanjima, nosila je
svoju lutku. Ali nosila ju je predugo, toliko dugo da ni sama
vide nije umela da razlikuje sebe od lutke. Toliko dugo da nije
bila sigurna da li je uopste vise devojcica; da li je ona ta koja
je stvarno Ziva.
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PRVO POGLAVLJE

Rouzi

London, jun 1991.

b
( : OVEK KOG SAM DOSLA DA GLEDAM I SLUSAM STAR JE GO-

tovo citav vek. Belokos i mrsav, sa pukim nagovestajem
nekadasnje mladalacke naocitosti kao u filmske zvezde, sedi
sam na pozornici i dobuje prstima po kolenima. Glava mu je
zabacena dok strogim pogledom obuhvata publiku, zakasnele
posetioce koji nezgrapno stoje u prolazima, sa snebivljivim
osmesima. Mladi par koji je doveo decu, malecku devojcicu $to
klati nogama i starijeg decaka, ozbiljnog i nepomi¢nog. Mene.

Kada se dva neznanca pogledaju u o¢i sa dva kraja prostorije
pune ljudi, obi¢no ¢e jedan skrenuti pogled u stranu, ali ne
skre¢emo ga ni on ni ja.

Aleksej Ivanov ¢e veceras citati odlomke iz svojih memoa-
ra, tanke knjige crvenih korica koja stoji na stolu kraj njegove
stolice. Dosad sam ih vec¢ toliko puta procitala da bih mogla da
izgovaram naporedo s njim: Brdska padina is¢ezava sa vidika,
a i glasovi tihnu u daljini... mi smo poput otpadnika, plutamo
na usamljenom komadu olupine sto plovi u more i ostavljamo
za sobom sve sto nas je povezivalo s covecanstvom...

Aleksej ustaje. ,Hvala vam svima $to ste dosli“, kaze, sa
naglaskom ostrim poput se¢iva noza. ,,Dakle, poc¢injem.“
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Poslednji boljsevik je bilans godina koje je proveo na Stalji-
novom Belomorsko-baltickom kanalu, napisan u formi kratkih
pripovedaka da ljudi ne bi zaboravili da disu dok ga c¢itaju.
Danas je Aleksej odabrao pri¢u o ekspediciji jednog radnog
odreda, unapred osudenoj na neuspeh, pohodu kroz sumornu
zimsku divljinu da bi se napravio put kojim niko nikada nece
prolaziti. Rupe koje su zatvorenici kopali bile su za njih same.
To ¢e im biti jedini grob...

Sake su mi znojave i teske, a nozni prsti po¢inju da trnu u
¢izmama. Sredove¢ni ¢ovek koji sedi do mene priteze kaput,
dok je pravo preda mnom ona devojcica prestala da klati no-
gama i ispravila je leda isto kao njen stariji brat.

U toj sali za predavanja, punoj ljudi, Aleksej Ivanov je uga-
sio svaki zvuk.

Stize do kraja price i zatvara knjigu. ,,Na raspolaganju sam
za va$a pitanja“, oglasava.

Cuje se tiho struganje stopala po podu. Negde pozadi neko
kaslje, pocinje da kenjka beba. Majka je hitro utisava. Upravo
dok se Aleksej sprema da opet sedne u svoju stolicu, ¢ovek do
mene iznenadno dize ruku.

Aleksej se osmehuje od uva do uva i pokretom ruke daje
mu znak. ,Samo napred.“

»Moje pitanje je malcice licno“, kaze moj sused, sa izrazitim
skotskim naglaskom. Meskolji se na sedi$tu. ,Nadam se da vam
to nije neprijatno...“

Llzvolite.

»Ove memoare ste posvetili osobi koju nazivate samo ime-
nom Kukolka. Da li biste kojim sluc¢ajem bili raspoloZeni da
nam poverite ko je zapravo ta osoba?“

Osmeh nestaje sa lica Alekseja Ivanova. Bez njega vise ne
li¢i na slavnog pisca i disidenta, znamenitog istori¢ara. Samo je
starac, poguren pod bremenom zivota dugog devet i viSe dece-
nija. Jos jednom prelece pogledom po sali, bas u trenutku kad
ona beba, tamo negde, ispusta jos jedan uplaseni placni krik.
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Aleksejev pogled ponovo se zaustavlja na meni na pola
sekunde pre nego $to ¢e produziti put.

»Njeno ime nikad ne izgovaram naglas®, kaze on. , A kad
bih ga izgovorio, tad bih ga viknuo.“

Izasla sam iz svog reda i zaputila se ka pozornici. Publika se
proreduje, ali Aleksej se i dalje rukuje s ljudima, ¢aska sa or-
ganizatorima. Citala sam sve §to je napisao, uglavnom sedeci
pogrbljena nad knjigom u ¢itaonici Bodlijeve biblioteke, i evo
ovo je efekat tih memljivih sati, te Ciste tisine: koliko god izgle-
dao kao ljudsko bice, Aleksej Ivanov je za mene postao bezmalo
mitska li¢nost. Legenda.

»Dobar dan, izvol'te“, kaze okrecu¢i se ka meni. Osmeh mu
sija kao snop svetlosti iz baterijske lampe.

»Neizmerno sam uzivala u vasem c¢itanju, gospodine Iva-
nove*, odgovaram posto mi se povratio glas. Mozda uZivala
nije prava re¢, ali on klima glavom. ,,Vasa prica je pravo na-
dahnuce.”

Unapred sam planirala da to izgovorim, ali tek posto sam
to uradila, shvatam u kojoj meri zaista tako i mislim.

»Hvala“, kaze on.

»Zovem se Rouzmeri Vajt. Rouzi. Videla sam vas$ oglas u
Oksfordu. Tamo sam na postdiplomskim studijama.“ Naka-
§ljavam se. ,, Trazite asistenta za istrazivanje, za ovo leto?"

»Trazim®, ljubazno uzvrac¢a on. ,Nekog ko bi mogao sa
mnom u Moskvu.*

Opustam ruku kojom sam stegla torbu. ,Zainteresovana
sam da se prijavim, ukoliko ponuda jos vazi.”

I te kako vazi.“

»Nemam mnogo iskustva na vasem polju rada, ali te¢no
govorim ruski i engleski...*

»Bi¢u u Oksfordu u cetvrtak®, kaze on. ,Kako bi bilo da se
vidimo? Rado ¢u ispricati nesto vise o tome.*
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»Savr$eno, hvala. Jedino je problem u tome $to sutra pu-
tujem u Jorksir da obidem babu mog verenika. Zivi sama.
Obilazimo je jednom mese¢no.“ Nisam sigurna zasto prosipam
takve informacije. ,, Vra¢am se tek za vikend.*

»Onda za vikend®, kaze on. Glas mu je blag. Okruzuju nas
samo ljudi koji razgovaraju i Sale se, prijatan Zamor, ali nesto
u Aleksejevim oc¢ima iznenadno budi u meni potrebu da se
pripremim za ujede ledenog vetra. Mozda mi je jos isuvise svez
u glavi odlomak koji je upravo procitao, podrobni opisi Belog
mora, onih pustih puteva, onih dugih zima. Mozda jedino to
ljudi uvek i vide kad pogledaju u njega.

Dok sam stigla u majcin stan, ve¢ je proslo vreme kad obi¢no
leze, ali iz njene sobe dopire neki zvuk, tiho jecanje.

Kucam u vrata. ,Mama? Budna si?“

Jo§ jedan poluprigusen zvuk.

Otvaram vrata. Mamina soba je prljava i sumrac¢na, a mama
u savrSenom skladu s njom. Neokupana, nepomi¢na, sedi u
krevetu mlitavo zavaljena u jastuke, a opori miris votke izbija
iz nje u talasima. Svratim da je obidem najmanje jednom me-
secno, ostanem kod nje no¢-dve, ovde u Londonu. U poslednje
vreme ¢esce joj dolazim, ali reklo bi se da me, $tavige, sve slabije
prepoznaje. Mama je nastavljala s picem i kad su joj govorili da
¢e je jetra izdati, da je izdaje, da ju je izdala. Upravo je pijana.

»Bila sam na jednoj knjizevnoj veceri®, kazem. ,,Mene si
¢ekala?“

Pogled njenih pozutelih ociju leti po sobi i pronalazi me
pravo pred njom.

»E pa, onda laku no¢.“ Uspravljam dozatore s lekovima na
njenom noc¢nom stocicu i brisSem $ake o pantalone. ,Hoce$
da te budim ujutru?” Cekam. ,,Polazim rano u Jork, seéa$ se?“

Uvlaci suvonjave obraze i krec¢e da se hvata za ¢arsave kao
za oslonac. Zeli da pridem blize. Oprezno sedam na donji deo
kreveta.
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»Raisa“, mumla ona.

Raisa. Ime koje sam dobila po rodenju. Ali sad vise stvara
utisak nekog materijalnog predmeta koji sam ostavila u Rusiji,
zajedno sa ode¢om, knjigama, svime ostalim $to je ¢inilo mene,
mene. Njime me zove jedino moja majka.

Kad ona bude umrla, odnece ga sa sobom.

»Znam $ta planiras.” Dise iskidano.

»Ne znam §ta pricas.”

»Znas ti, znas.“ Prikovala je pogled za moje o¢i, ali ne uspeva
da ga zadrzi tu. ,Pokusavas da odes u Moskvu.*

,Odakle...

,»Cula sam te kad si razgovarala telefonom sa ambasadom.
Zasto te stalno odbijaju? Je li zbog onog sto studiras?“ Pokusava
da se nasmeje. ,Nadam se da te nikad nece ni pustiti.”

»Odbijaju me zbog zbrke koju si ti napravila s dokumentima
kad smo se ovamo doselile, nakostreseno odvra¢am. ,,Oduvek
sam Zelela da odem samo jednom, da je vidim. Smatrala sam
da je nabolje da to uradim pre nego $to se vencam s Ricardom.
Da prebrodim.“

»Lazes, Raisocka. Hoce$ da potrazi$ tog ¢oveka.”

Sigurno je pijanija nego ikada dosad, ¢im pominje tog co-
veka. Pre Cetrnaest godina, dok nas je dotrajali Aeroflotov mla-
znjak uznosio u tamnogrimizno nebo nad gradom, usmeren ka
Londonu, odvazila sam se da je upitam za njega. Mama je samo
zurila pravo preda se. To je bio njen odgovor: nije bilo nikakvog
tog coveka. Sanjala sam to. Mozda sam i sve ostalo sanjala.

»Ako sada ode$, necu biti ovde kad se budes vratila®“, kaze.

»Mama, molim te, ne pricaj tako. I kad bi nam samo do-
zvolila...”

»Misli$, kad bih dozvolila njemu. Njemu, s njegovim bes-
prekornim novcem. Misli da je nesto bolji od mene.*

,»Sta? Pri¢as o Ri¢ardu? Ri¢ard ne misli...*

,Lutke.“ Zenice joj se 3ire. ,,Sta planira$ s mojim lutkama,
ako smem da pitam, posle moje smrti?“
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Otvaram usta, pa ih naglo zatvaram. Sada iz nje definitivno
progovara votka. Lutke? Nikada ni na tren nisam razmisljala o
tome $ta ¢u s njenom kolekcijom starih lutaka od biskvit-por-
celana. One su kao vojska neumrlih mrtvaca, sa tim krutim
licima, slepim oc¢ima. Sreca te ih drzi na polici u dnevnoj sobi,
inace bi upravo bile svedoci ovog razgovora. Moje nesigurnosti.

Kad popije neku, mama cesto zasedne i prica s njima.

»Ne znam®, kazem, ali ona je ve¢ zakunjala.

Pola osam je ujutru, mama jos spava. Lice joj je mokro od znoja,
ali tako je opustena, tako spokojna da bi istovetno izgledala i da
je umrla preko no¢i. Opipavam joj ruku iznad $ake da proverim
puls, jedva primetan poput izbledele fleke, a onda se pruzam ka
no¢nom stoci¢u da joj namestim dozatore — uvek ih obori dok
naslepo trazi rukom oko sebe nesto iz ¢ega bi nategla pice — ali
povrsina stocica je ras¢is¢ena. Nema kutija. Nema ni zguzvanih
racuna, i nema flasa. Sve §to tu sada pociva jeste jedan notes
koznih korica.

Otvoren je na stranici koja je zuta kao moja majka.

Odjednom ose¢am nespokoj dok se naginjem nad njega.
Pisana ¢irili¢na slova su gusta, necitljiva $krabotina. Pisana
slova nimalo ne li¢e na $tampani slog objavljivanih ruskih
knjiga i uli¢nih natpisa. Uspevam da rastumacim prve redove:

Napomena citaocu
Ove price ne treba Citati po redu

»Raisa?“

»Mama“, izgovaram trgavsi se. ,Samo sam gledala... sta je
ovo? Zapisivala si svoje price?“

Grabi prstima ka meni i ja je hvatam za Saku.

»T0 sam...“ Nesto, mozda zu¢ iz jetre, tako je nadoslo u
majc¢inom grlu da joj preseca glas. ,,To sam ja... za tebe, Rai-
socka. Ponesi sa sobom. Procitaj, molim te. Obecaj mi.“
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»Obecavam. Daj da ti donesem vode, mama.“ PokuSavam
da se otrgnem, ali sad ona mene drzi za saku. Imam utisak da
mi je dlan, tako priljubljen uz njenu kozu, postao lepljiv.

,Za0... 720 mi je...”

I sama Zelim da kazem da mi je Zao. Zao mi je $to sam ja ta
koja je zavrsila ovde s njom. Zao mi je $to nije bila u stanju da
za sobom ostavi mene, jer da me je ostavila, mozda bi uspela
da ostavi za sobom i tog coveka. Ali previse sam se uvezbala da
nista ne izgovaram naglas. To sam naucila bas od mame. Vise
ne mogu da se oducim. Sve $to je ikada ostalo neizrec¢eno lebdi
u vazduhu izmedu nas, otuzno kao zadah raspadanja $to se $iri
iz tog cudnog, malog notesa.

A mozdai iz onog $to je preostalo od moje majke.

»Obecaj“, ponavlja.

»Obec¢avam.“

»Volim te, sunasce.“ O¢i joj se sklapaju, vide se samo pro-
rezi. ,Spava mi se...“

~Mama...?“

Pusta mi ruku, i dalje mrmoreci sebi u bradu.

Dok voz polazi sa King krosa, prislanjam celo uz staklo. Ri¢ard
je ve¢ u Jorku. Predstoji mi solidna voznja do mesta gde Zivi
njegova baba, do seoske kuce koja pociva, ili lebdi, u nistavilu
severnih mocvarista. Tu ¢emo se Ricard i ja vencati na jesen.
Mama nikad nije tamo bila, ali bi je odusevilo kako taj kraj
jednog dana izgleda burno i gnevno, a ve¢ sledeceg je ljubak,
razbarusen od vetra. Kao neki predeo iz njenih prica.

Sad mi je njen notes u torbi. Odrzacu obecanje. Ali njene
pric¢e sam uvek mrzela.

One su jedino kod nje $to ne postaje umrtvljenije, ve¢ cak
zivotnije kad cugne. Cudnovate male vinjete, bajke u minija-
turi, Cesto s prisenkom no¢ne more. Sve pocinju nekom vari-
jantom njenog omiljenog uvoda: Daleko i davno. Taj uvod nije
sluc¢ajnost. Moja majka najve¢im delom i jeste daleko i davno.
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Dok nam Sarlota pokazuje gde ¢e biti postavljeni muzicari i
opominje nas pomalo nabusito da ne zalazimo ni blizu njenog
ruzi¢njaka, oko nas promice nalet hladnog vazduha. Kroz telo
mi prolazi drhtaj, a Ri¢cardova baba me nacas posmatra, uz
podjednako hladan osmeh.

»T0 ti ne odgovara?“, pita.

»Ne, ne... divno je.”

Ri¢ard smice kaput i ogrée me njime. Blizimo se ku¢i sa
zadnje strane. Sarlotin pas, neka terijerska podvrsta visoka do
gleznja, kevce kraj vrata i dipa na sve cetiri kao kakva mehanic-
ka igracka. Sarlotine usne su stisnute. Njen pas se obi¢no moze
zate(i kako lezi na svojim jastuc¢i¢ima u dnevnoj sobi i njuska
posudu s poslasticama. Nije pas koji ¢e se smisljeno iskrasti
napolje. Nije ¢ak ni ono $to bi ve¢ina ljudi nazvala psom.

»Da mu nisi kradom dao malo kafe?, pitam Ri¢arda u $ali.
LIl malo...

Belog luka.

Vazduh je prozet mirisom belog luka, koji se na tom Zu-
strom vetru rasprostire dalje nego $to bi se mozda inace raspro-
stirao. Nacas sam se zabrinula da nije iz mene, buduci da sam
upravo provela nedelju dana kod majke, a mama stavlja beli
luk u sve §to konzumira. Mozda ¢ak i u pi¢e. U pubertetu sam
znala pakosno da prokomentarisem: Je li to bila neka nestasica
belog luka u tvom detinjstvu? A ona se na to nasmeje kao da
sam ja duhovita, a ne kao da je ona naljoskana.

Nije mi cilj bio da budem duhovita.

»Ro? Dobro ti je?“, pita Ric¢ard.

»Da nije od ruza?®, ispituje Sarlota. ,,Miris im je sad na
vrhuncu.”

»Mislim da mi je samo hladno.*

Pas i dalje zavija, a sada ve¢ zvuci psihoti¢no.
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,Ja ne znam §ta je njega spopalo.“ Sarlota spusta $aku na
bro§ prikacen za rever. ,,Hoce$ da prodes okolo i da udes spre-
da, Ri¢i? Mozda je neko svratio.”

Tonem dublje u Ri¢ardov kaput. Neko vec jeste tu, bas tu
kod zadnjeg ulaza. Gost koji je razbudio psa-pacolovca iz jutar-
njeg dremeza; koji nas je verovatno posmatrao kako besciljno
$vrljamo Sarlotinim vrtom. Gost koji je Cesto tu i u Oksfordu.

Zoja.

Ric¢ard odlazi. Pas se umiruje, deluje zadovoljno $to je svo-
jom galamom preneo poruku.

»Imam osecaj da ti danas nisu sve koze na broju, Rouzi®,
kaze Sarlota. ,,Ne$to mi ne li¢i$ sasvim na sebe.“ Cokce.

Taj zvuk je sve $to ona misli o meni, sazet u jedan slog. Ne
znam da li je zami$ljala da ¢e njeno najdraze unuce zavrsiti
s nekim poput mene, ali verovatno racuna da je moglo biti i
gore. C, c.

Jo$ jedno c upuceno meni zato $to nisam smesta odgovorila.
Pokusavam da joj se osmehnem, ali ona ne pokusava to isto
zauzvrat. Sta Zeli, izvinjenje $to ne li¢im na sebe? Ko je ta Rouzi
$to li¢i na sebe? Rouzi kojoj nije uvek ime bilo Rouzi? Ponekad
iz Sarlote problesne nesto zbog ¢ega se zapitam ne podozreva li
da u mojoj Zivotnoj pric¢i nesto ne stima. Ali nisam se ja nego
ona povukla u osamljeni zivot udovice koja gaji ruze, daleko od
svih koje zna, od svog bivseg bra¢nog zivota. Mozda i u njenoj
prici nesto ne Stima.

»Zbog moje majke. Nije... nije joj dobro®, kazem.

Sarlota se uspravlja koliko je visoka. ,Da, naravno. Rece
mi Ricard. Ba$ tesko i strasno za vasu porodicu. Je li ti majka
pobozna?“

»Ona ima... svoja videnja“, odgovaram. ,,Veruje u dusu.”

Mama je svojevremeno bila reSena da i mene i Zoju natera
da poverujemo u dusu. Pokusavala je da nas pobedi uporno-
$¢u, iz veceri u vece, sedeci kraj nase postelje i glade¢i onu
svoju najdrazu spavacicu, jedino §to u poslednje vreme i nosi.
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Pojedine njene tvrdnje o ljudskoj dusi bivale su propracene
¢vrsto utemeljenim moralnim poukama. Druge su bile zbrkana
mes$avina morbidnih praznoverica, nesto $to bi mozda bilo u
opticaju medu dacima na igralistu.

U to doba nisam verovala ni u $ta od toga.

Pas sada ¢uti kao zaliven.

»Nema nikog®, izvestava Ric¢ard vracajuci se polako ka
nama. ,Hoc¢emo li da udemo?“

Sarlota se saginje sa zadivljuju¢om gipko$¢u i uzima svog
psa uruke. Rep mu bije po njenoj podlaktici kao klatno metro-
noma. Pre nego $to sam stigla da podem za njima, ponovo vetar
kraj mene nanosi miris belog luka, sada izme$an s mirisom
votke. Snazno delotvorna kombinacija.

Ona kombinacija koja izbija iz mame kao radijacija.

Dorucak mi se premece u zelucu, preti da ¢e krenuti navise.
Po maminom folklornom predanju, postoji samo jedno nepri-
kosnoveno pravilo: posle smrti dusa mora obic¢i sva mesta na
kojima je za zivota zgresila.

Nije li Zoja gresila svuda drugde izuzev ovde, tik iza mene?

Kasno te veceri pozvao me je iz Londona mamin sused. Mama
je umrla. Odneo joj je namirnice iz prodavnice kao i obi¢no i
prosto je znao, kaze. Pozelela sam da ga zamolim da jo$ jednom
proveri, jer se mama ve¢ nekoliko godina mogla smatrati mr-
tvom, ali uzdrzala sam se. Zavukla sam se u krevet i razmisljala
o toj majusnoj kuci zatrpanoj bréljanom i o mocvaristima svuda
oko nje, divljim i pustim, $to se rasprostiru na sve strane, i stizu
niotkuda, i nikom ne pripadaju.

Zaglibljena. Odglibljena. Oslobodena.

Po povratku u London nije bilo nikakve sahrane, nikakve
ceremonije izuzev kremacije. Mama nije imala prijatelje. Nije
poznavala nikog ko nije bio placen da je poznaje. Pepeo sam
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ponela sa sobom u bezli¢noj urni i odbila Ri¢ardovu ponudu
da ostane i pomogne.

Samo ¢u se jos jedan dan zadrzati, rekla sam, jer za vikend
moram da budem u Oksfordu.

Pokusavam da sredim njen stan. Kre¢em od kuhinje, od
groznih tegli s tursijom koju je sama ostavljala, mada nikad
nisam videla da je ijednu dotakla. Posle kuhinje oprobavam se
s dnevnom sobom, ali staklene o¢i lutaka prate me svuda kao
da samo ¢ekaju da okrenem leda - pa zato odlu¢ujem da se s
njima uhvatim ukostac sledeceg puta i umesto toga otvaram
sve prozore, da pustim napolje bar deo tog ustajalog vazduha
prozetog votkom. Da pustim napolje maminu dusu.

Naprosto pojma nemam $ta ¢u sa svime time $to je ostalo. Da
li urnu da smestim na neko bezbedno mesto? Ili da je izlozim?

Kad bih htela da raspem mamin pepeo, to bi trebalo da ura-
dim sa pozornice Bolj$og teatra, po glavama muzicara, dok iz
svake loze odzvanja bravo. Mama je bila horistkinja baletskog
ansambla pre nego $to se udala — pre nego $to smo dosle na
svet sestra i ja, unistivsi joj svaku nadu da ¢e biti unapredena
u primabalerinu - a verovatno se oduvek nadala da ¢e umreti
na pozornici, usred plijea. Zoja i ja smo znale da je zac¢ikujemo
dok ujutru vezba. Krsile smo se i saplitale pokusavajuci da i
same izvedemo en pointe™ zajedno s njom.

Katerina Balerina.

Kasnije sam svratila da se vidim sa izvr§iocem njenog te-
stamenta. Ima moderno skockanu kancelariju i saose¢ajan
osmeh. Saopstava da je majka stan ostavila meni. Sada je moj.
To ne moze da bude, uzvraéam, trudedi se da mu dokaZem.
Ricard i ja smo joj placali stanarinu. Slali smo joj ¢ek na svaka
tri meseca.

U glavi mi se javlja slika ¢ekova uskladistenih za kasnije,
ukiseljenih u teglama.

* Stoj na prstima. (Prim. prev.)
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Izvrsilac me sazaljeva. Ose¢cam mu to u glasu. Ima otmen
naglasak, kao Ri¢ardov, onaj kojim bi mogao staklo da $mirglas.
Moze da mi pokaze vlasnicki list, kaze on. Ketrin Vajt, vlasnica
nekretnine. Na trenutak razmisljam: aha, pa u tome je stvar. Po-
mesao ju je s nekom drugom osobom. Moja majka se nije zvala
Ketrin Vajt. Zvala se Jekaterina Simonova. Katerina Balerina.

Ricard stoji na kisi bez kiSobrana, sa $alom svog koledza oko
vrata, ruku nabijenih u dzepove pantalona. Izlazim iz vagona
i posmatram ispod oka tamno nebo, ustirkano i ravno nad
¢itavim Oksfordom. Jedna ki$na kap pada mi na trepavice.
Nekada sam se pitala nije li mama izabrala Englesku bas zato
$to je tako bezbojna. Zato $to nije zelela zemlju koja e biti u
stanju da se nadmece s njenim nekadas$njim zivotom.

Ovlasno me ljubi u usta. ,,Ba$ si se brzo vratila.”

»Nisam mogla da izdrzim tamo vise ni sekunde®, odgova-
ram. ,,Neki drugi put ¢u srediti sve ostalo.”

»Da odemo i nesto pojedemo?*

U restoranci¢u sumnjivog izgleda na uglu ulice, ljustim sa
sebe kisele, mokre slojeve i drhtim. Ri¢ard mi zajmi svoj $al,
koji miri$e na njega, na drvo, pepeo i heres.

»Kako se osecas?“, pita posto je najzad stiglo jelo.

»Dobro sam. Casna re¢.“ Zarivam viljusku u gnjecavu plani-
nu graska. Ricardova majka je pre pet godina umrla profinjeno
uz ¢aj u Fortnamu i Mejsonu, kao Zrtva mozdane aneurizme.
Maltene se s mukom borim protiv ljubomore, buduci da je
moja mama propadala gotovo punu deceniju.

Ponekad se ¢inilo da ¢e Ziveti vecno, na taj nacin.

»Da li se nesto desavalo ovde?“, pitam polupunih usta.

»Ne bogzna $ta. Tata je juce zvao, pita da li sam ve¢ jednom
zavrsio®, odgovara on. Ri¢ardovom ocu je, reklo bi se, smesno
$to njegov sin sprema doktorat iz klasi¢ne knjizevnosti, kao da
¢e morati najpre da ispere organizam od toga da bi mogao po
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skra¢enom postupku da postane trgovac u Sitiju, ili ¢ime se ve¢
muskarci u njihovoj porodici po obi¢aju bave. ,Jo$ se sekira
$to su Henri i Olivija raskinuli“, dodaje Ric¢ard, a to se odnosi
na njegovog starijeg brata i bratovljevu davnasnju, ako ne i
vajkadasnju devojku. ,Nisam mu rekao da mi je Henri kazao
za svoj plan da napusti posao i na leto otputuje u Evropu.®

»Da, kad smo ve¢ kod leta.“ Gutam knedlu. ,,Razmisljam da
se prijavim za jedan kratkorocan projekat u Moskvi.*

Obrve mu se izdizu. ,,Znam da si Zelela da tamo provedes$
neko vreme, ali... jesili sigurna? Jesili razgovarala s Vindlom?“

»Zna$ kakav je on. Nadoknadi¢u kad se budem vratila.
Njemu je svejedno.”

,Sto bi bilo lepo da je i mom mentoru svejedno!“

»Najlepse je kad su ravnodusni.”

Ricard se smejucka. ,,Ali vracas li se za nase vencanje?“,
kaze, napola u $ali. Jo$ ne zvuci sasvim uvredeno, no Ricard se
retko i vreda. Njegova ¢vrstina, njegova postojanost i njegova
nepromenljivost upravo su ono zbog cega mi je, pre svega,
i postao drag. U Ricardovom svetu ljudi umiru uredno, od
nevidljivih mozdanih aneurizmi. Ne unistavaju sami sebe.
U Ric¢ardovom svetu je StaviSe Sok ako nekome simpatija iz
detinjstva ne bude i ljubav do kraja Zivota.

»Ne budi blesav.“ Grasak ima ukus usitnjene gume. Mozda
sam odnekud i znala da mama nece biti na nasem vencanju
tada kad smo ugovorili datum. Mozda sam ga smisljeno iz-
makla izvan njenog domasaja, pomisljajuci da bi samo stigla
sa zakasnjenjem, crvena kao tre$nja, i da bi tokom ceremonije
krenula da hrce, ruku i nogu zabacenih preko stolica drugih
gostiju, smuljana na sopstvenoj stolici kao kuhinjska krpa.

Da bi i tada bila u svojoj spavacici.

»ovakako ¢e mi trebati malo viSe vremena u Moskvi®, doda-
jem. ,,Zna$ na $ta mislim. Da obavestim prijatelje i rodbinu o
mami. Blage veze nemam $ta ljudi obi¢no rade kad neko umre.
Ali ljudi obi¢no imaju druge ljude.”
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Tovarim u usta jo§ graska.

»Zakoga je to $to ¢e$ raditi?“, pita Ricard. ,,U Moskvi ima neki
vrlo slavan univerzitet, je li tako, zaboravio sam kako se zove...*

»Lomonosovljev. Samo se nosim idejom, stvarno.“

Ricard spusta pogled na sopstveni tanjir, u kom je nesto $to
je u proslom zivotu moglo biti i pastirska pita. Vidim ga kako
pokusava da savlada to jelo napadajuci ga po ivicama. Gurka
po tanjiru grumen pite i nakasljava se. ,,A $to ti se ne bih i ja
pridruzio?“

»Upravo si krenuo s pisanjem.“ Grasak mi pociva u Zelucu
kao olovo. ,,Prezauzet si. A mozda je i meni... ne znam. Po-
trebno mi je da malo pobegnem odavde.*

»1 to je sve?®

»To je sve.“ Kad bi Ri¢ard uspeo da izdrzi samo jo$ neki
mesec, nikad vi$e ne bismo morali da razgovaramo o mami niti
o Rusiji. Bio bi to nemi dodatak mojim bra¢nim zavetima: Da
volim. Da ¢uvam. Da budem Rouzi i nikad vise Raisa, nikad.

»E pa, nedostajaces mi.“ Mozda zato $to se osetio kao krivac,
dodaje: ,,Razumem te. Ti i Kejt ste toliko dugo imale samo
jedna drugu, vas dve.“

Nas dve. U pravu je. Dakle, zasto uvek imam utisak da sam
u toj jednoj noc¢i u Moskvi izgubila ¢itavu porodicu? I kao da
je tamo bila prolivena i mamina krv, po ¢itavom podu nase
dnevne sobe? Ili makar ona krv koja je za nju znacila zZivot, jer
nikada vide nije se bavila baletom otkako smo otisle iz sovjetske
Rusije. Dezertirale, rekli bi neki, ali mi nismo dezertirale. Mi
smo umakle. Mi smo pobegle.

Jeka zvona iz zvonika obliznje kapele sablastan je zvuk. U
Oksfordu zvona zvone vekovima. Neretko se tako otegnu i
moje nodi.

Ricard se kraj mene meskolji, ali ja se ne mi¢em. Godinama
patim od nesanice i ¢esto su to upravo trenuci kad se ose¢am
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najbudnijom. Moj otac bi to razumeo. On je ¢esto radio kasno
nocu, ocenjivao ucenicke zadatke, reavao probleme. Mama je
krivila njegov matematicarski duh. Nije dobro da coveku kroz
glavu proticu brojevi, govorila je, zato $to njima nema kraja.

Ali ako meni brojevi ne daju da spavam, ti brojevi ne idu
mnogo visoko.

Jedan, dva.

Ove no¢i razmisljam o Alekseju Ivanovu, kog ¢u upoznati
sutra, i o tome koliko imamo zajednickog on i ja. Poslednji
boljsevik je objavljen u Evropi krajem sedamdesetih i smesta
je zabranjen u Rusiji, §to ga je prinudilo da radi sopstvene
bezbednosti ode u inostranstvo. Ali u SSSR-u su se nebrojene
stvari promenile od osamdeset pete naovamo, za vreme vlasti
Mihaila Gorbac¢ova. Reklo bi se da je svr$eno sa erom politicke
represije. Aleksejevi memoari su prosle godine objavljeni u
njegovoj domovini. Sovjetska vlast mu se umiljava i ¢ak su mu
ponudili da ponovo dobije drzavljanstvo.

Mogla bih mu re¢i: Pa eto, kao sto vidite, necemu je morao
doci kraj da bih se vratila i ja.

U mom slucaju to je bila mama.

Ricard odize glavu sa jastuka, sneno trepée. Navikao je na
ovo, da me vidi potpuno budnu, nalik sovi, u tami. Pre nego
$to sam stigla ita da izgovorim, ljubi me u obraz, meko poput
paperja. Ri¢ardov dodir uvek je nezan, uvek nesebi¢an: Ovde
si sigurna, porucuje mi, na svoj nacin, i ubrzo sva razmisljanja
o mami i Rusiji blede i nestaju u senkama.

Nesto kasnije zvona iznova oglasavaju pun sat. Trudim se
da zaspim lica zagnjurenog u jastuk. Ricard nece biti tamo, u
Moskvi. Bi¢e samo senke.

Aleksejev odabrani kafe prijatno je mali i priguseno osvetljen, a
uglavnom u njega dolaze zaposlenici univerziteta i studenti. Ta
opustena atmosfera ide uz Alekseja. Reklo bi se da s lako¢om
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obavlja ve¢inu radnji, zavaljuje se u naslon stolice, ¢vrka kar-
toncic¢ svoje Cajne kesice, gleda svaki ¢as ka zastakljenom ulic-
nom zidu kafea. Pusta da razgovor zapne.

Sto je on ¢utljiviji i naizgled opusteniji, to se ja viSe uzruja-
vam, kao da ho¢u da nadoknadim.

»Volela bih da ¢ujem nesto o tom vasem novom projektu,
gospodine Ivanove.“ Obuhvatam Solju $akama. ,Znam da ne-
mam osnove iz te oblasti, ali brzo u¢im i puna sam volje. Za
ovih mesec dana procitala sam za uvod gomilu literature...“

»Zasto?“, pita on.

»Oprostite?“

»Potrazio sam podatke o tebi. Na prvoj si godini doktorskih
studija na Matematickom institutu®, kaze. ,,Oblast kriptografi-
je, koliko shvatam. Provaljivanja $ifara. To me podseca na Blecli
park™®. Vrlo uzbudljivo. Zasto si se sad okrenula ruskoj istoriji?*

Nameravala sam da bezo¢no slazem, ali u¢inilo mi se da bi
me prozreo. Moracu okoli$no.

»Rodila sam se u Moskvi®, odgovaram. ,,Upravo mi je umr-
la majka. Iskreno, to me je nateralo da iznova promislim o
mnogim stvarima. Zelim da upoznam svoju kulturu i istoriju.
Svoju bastinu.”

Daje mi nekoliko sekundi da to dodatno razjasnim, ali posto
nista ne razja§njavam, samo klima glavom. Pretpostavljam da
je Citavog zivota bio okruzen ljudima koji nisu Zeleli da pove-
ravaju drugima duge istorijate svojih proslosti. Bezmalo imam
zelju da ga upitam: kako je to kad se proslost ne samo poveri
drugima vec se Stavise razglasava? Kako je kad se odgovara na
pitanja pune sale ljudi?

»Dobro. Dakle, da budem iskren, ne bi $kodilo da zauzmem
za trun drugaciji ugao®, kaze Aleksej. ,,Zato sto se predstojeci
zadatak veoma razlikuje od mog uobicajenog posla. Pokusavam

* Kuca u kojoj je u vreme Drugog svetskog rata bilo sediste sluzbe za
desifrovanje. (Prim. prev.)
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da nadem jednu Zenu koju sam nekada znao. To je to. To je
projekat. Samo ¢emo morati da utvrdimo hocu li imati dovolj-
no vremena. Ne slobodnog vremena®, dodaje uz smeh na svoj
racun. ,,Ve prosto vremena.“

Gledam u svoj ¢aj, dozvoljavam pari da mi pece kapke.
Mama je upravo umrla u pedeset ¢etvrtoj godini. Otac mi je
umro u Cetrdeset petoj.

Zoja je umrla u Sesnaestoj.

Aleksej hvata klonuli kartonci¢ svoje kesice s ¢ajem, vadi
kesicu, potom je pusta da opet klizne unutra.

»Nestala je pre dosta godina“, nastavlja. ,Rado zamisljam da
je zavr$ila negde na selu. Volela je zemlju. Govorila je kako bi
mogla u nju da uroni, u njoj da se kupa, da se u njoj utopi...“
Povlacdi se ka naslonu kao da Zeli da ta recenica odjekne. ,,Ali
da popri¢amo o prakti¢cnom delu. Mozda neces biti toliko odu-
$evljena kad budes cula koliki je honorar, mada sam spreman
da preuzmem na sebe putne papire i smestaj. U tom pogledu
nece$ morati prstom da mrdnes.“

Na to se u njegovom oglasu i aludiralo, i tacno to sam se i
nadala da ¢u cuti.

»Moracu poprili¢no da budem u pokretu kad tamo stig-
nemo, pa bi valjalo da budes sposobna da radis sama. Takode
bi valjalo da i dalje ¢itas koliko god mozes. Trebace ti..." Ne-
odredeno je mahnuo rukom. ,,Odredena znanja kao osnova.
Ali dobro je za mlade da budu izloZeni istoriji. Samo moraju
da vode racuna.”

»Vode racuna?“, ponavljam.

Njegove plave oc¢i uprte su u mene. ,,U proslosti se ne moze
naci nikakvo prosvecenje. Nikakvo izle¢enje. Nikakva uteha.
U njoj nece biti onog za ¢ime tragamo.”

To je odjeknulo kao zvona kapele, tako je to izgovorio. U
njoj nece biti onog za cime tragamo.

Moze li jedan istoricar istinski da veruje u to?
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Njegove reci bude pomisao na Zoju, na njenu mo¢ da do-
zove miris rde i jeftinih sveca, da me prisili da se prisetim svoje
prve zime u Engleskoj, u onom ovestalom stanu koji smo uzele
na kratak rok. Da se prisetim kako je mama stajala kraj prozora
i gledala kroz zavese, s jednim stopalom izvijenim navise, kao
da Ce zaigrati, zapaliti svece na svim raspolozivim povr$inama,
kao da zeli da citav stan izgori. Ja sam obi¢no sedela za stolom
i radila kao pomamna, okruzena udzbenicima, razmisljajuci:
Samo jos ako uspem da stignem do kraja ovog problema, ako
uspem da nadem to jedno resenje, sve ée zadobiti smisao.

No dali Zoja samo pokus$ava da me podstakne na se¢anje?

Ili prosejava moje stare, skrivene uspomene zato $to traZi
nesto?

»Rec je o Zeni koja je pomenuta one veceri®, kaze Aleksej
prekrstajuci ruke preko svog sakoa od tvida.

To se odnosi na Zenu za koju se nada da ce je naci. Trljam
se po slepoo¢nicama. Zoja nije ovde u ovom trenutku, a jaine
zelim da razmisljam previse revnosno o njoj, jer u suprotnom
bi mogla da se pojavi.

»Zvali su je Kukolka®, kaze on.

Lutkica.

Otpijam gutljaj svog ¢aja. Ohladio se.

Kukolka. To je nezeljen podsetnik na mamine porcelanske
zatoCenice u Londonu. Bila bih sre¢na kad ih moje o¢i nikad
vise ne bi videle, ali ne samo zato $to su sablasne. Nego zato
$to su mami njene lutke bile draze od ljudskog drustva. Uvek
su joj bile draze. Od svega $to smo mogle poneti sa sobom iz
Rusije - a nismo bile u prilici da ponesemo mnogo - ona je
odabrala njih.

Ostala sam u kafeu i posto je Aleksej otiSao, da popijem ¢aj do
kraja i posmatram reku gostiju. Kroz staklo vidim kako kisa
$ara tackicama trotoar, polako hvata zamah, a tenda lepece
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na vetru i izgleda kao da su je zaposeli duhovi. Ljudi upadaju
u kafe drzeci raskvasene novine, otresaju se od vode kao psi.

U Oksfordu stalno pada kisa. Kao da se nikada nista i ne
susi, ni unutra ni napolju. Ali ne biva ¢esto ovakva provala
oblaka, toliko jaka da isprazni ulice. Da sam makar ponela sa
sobom nesto da radim, ili nesto da se zabavim...

Mamin notes s pricama.

ISceprkala sam ga iz torbe. Hrbat se izvija uz zvuk blizak
$kripanju. Sto je nebo napolju tamnije, to je unutra prividno
svetlije. Ali ras¢itavanje zavijutaka pisanih slova nije zbog toga
nista manje mrcvarenje. Nista ne postaje jasnije.

Napomena citaocu...



NAPOMENA CITAOCU

Ove price ne treba ¢itati po redu.

Kad budete procitali sve ostale, kojim god redom zelite,
mozete se vratiti na prvu. Ovo je, uostalom, knjiga pri¢a za one
koji znaju da se pocetak moze razumeti tek na samom kraju.

Sada morate zazmuriti da biste videli ono $to ¢u vam upravo
pokazati.

Ako mislite da ste dovoljno ¢vrsto zazmurili, da po¢nemo:
U jednom dalekom carstvu, u jednoj davnoj zemlji...



DRUGO POGLAVLJE

Antonina

Petrograd (Sankt Peterburg), jesen 1915.

~
AJ SE SLUZI U PLAVOM SALONU U CETIRI PO PODNE, SVA-

kog dana. Najcesce se sluze i smetanik, napoleon torta,

lisnata peciva, poredani na posluzavnicima, ili hleb s maslacem,
sveze iseCen na kriske, jo$ vreo. A ipak Tonja nikad nije gladna.
Ubeduje sebe da je to zato to je rucak bio previse nedavno, bio
je previse obilan. Ili mozda zbog ogavnih srebrnoplavih tapeta
u toj sobi, po kojima je soba i dobila ime i koje svemu daju bo-
lestan izgled. Ili zato $to ni sam Dmitrij ne takne gotovo nikad
taj servis za Caj i izneseno posluzenje. Danas u po glasa broji
banknote za sekreterom: Dvadeset, Cetrdeset, Sezdeset. Jedna,
dve, tri. Sve u ovoj kuci ima broj.

Sve ima cenu.

Karavanski ¢aj* je crn i dimast. Tonja ga pije $to moze tise.

Dmitrij spusta svoj nov¢anik u stranu. Okrece se da is¢eprka
cigaru iz mirisne kutije od kedrovine u kojoj ih drzi. Neko bi se
s razlogom zapitao zasto se uopste bakcu ¢ajem, ako se izuzme
to $to se bez njega mozda ¢itavog dana ne bi ni videli.

* Mesavina tri vrste kineskog ¢aja, karakteristi¢na za Rusiju; naziv je
dobio po aromi dima koju poseduje. (Prim. prev.)
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»Nocne more su ti sve gore®, kaze on.

Njoj se ¢ini da joj je jezik odebljao, da se uvrnuo i zapinje
o zube. ,Nisu gore nego inace.”

Dmitrij snazno vuée dim. ,,Cuo sam te juce kako si se ba-
cakala, ¢ak se do moje sobe ¢ulo.”

»Sanjam rodni dom®, usiljeno odgovara ona. ,,Otradu. Mo-
zda je to znak da bi trebalo da odem tamo.“

»Ne dolazi u obzir da putuje$ sama.“

»Ali mogla bih s tobom, kad budes slede¢i put isao na jug...”

»Ne planiram nista slicno u doglednoj budu¢nosti. Ovde
nam je u toku nezgodna situacija s radni¢kim sindikatom.“
Uzdah, umeksan jos jednim povlacenjem dima. ,Jmam medu
zaposlenima nekoliko bundzija.”

Tonja se obuzdava da ne odgovori. Dmitrij cesto odlazi iz
grada, pretrazuje zemlju u lovu na eksponate koje ¢e dodati
svojoj ljubljenoj zbirci retkosti, kurioziteta i drugih blaga. Po-
nekad se nedeljama ne vraca.

Ona mora da bude kod kuce najkasnije do ¢aja.

»Dosadujes se, Tonja?“, pita on. ,,Je li u tome problem?“

»Nadem... nadem ¢ime da se zabavim®, muca ona.

»Kad bi mozda razvila interesovanje za filantropiju, kaze
on. ,Razmisljao sam pre neki dan o tome da je odavno trebalo
obic¢i fabriku, ¢ak i barake. A islo bi mi naruku da vide da sam
ozenjen ¢ovek.“ Dmitrij marljivo pusi svoju cigaru, naizgled
zadovoljan tom mislju. Na pozadini od vodnjikavih nijansi
tapete profil mu izgleda o$tro, knezevski. Mozda i zavodljivo.
Tonja u ovoj ku¢i zivi dovoljno dugo da ¢uje kikotanje mladih
sluzavki, njihovo obeznanjivanje od odusevljenja: koliko je dru-
gaciji njihov gospodin od ostalih njegovog ranga! S kakvim se
postovanjem, s kakvom blagonaklonos§¢u prema podredenima
on odnosi! Nije bezosecajni despot, nije podmukli tiranin, nije
okrutnik! U pravu su. Nije on nista od toga.

Bar kad je na donjem spratu.
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Upravo dok je Tonja usred ¢itanja Puskinovog Evgenija Onje-
gina, Dmitrij oglasava da je vreme da se provozaju. Da li je
juce slucajno odglumila zainteresovanost za tu ideju o obila-
sku fabrike? Nije sigurna ¢ak ni $ta se u njegovoj fabrici pravi.
Magnetni induktori, ¢ula je u prolazu ljude kako govore. Proi-
zvodi koji imaju neke veze s trenutnim ratom protiv Nemackog
carstva. U automobilu Tonja sklapa o¢i i pokusava da ozivi
zanosni, romanti¢ni Puskinov svet, ali kroz njega se probija
glas njenog muza.

»Pustila si kosu®, primecuje on, kao da nikad nije nalozio
Oljenki da je upravo tako ceslja. ,,Grozim se onih frizura za
udate Zene. Jeste da uskoro puni$ sedamnaest godina, ali jo$ si
devojcica.“ Dmitrij se naginje ka njoj i dodiruje joj uvo, vuce
jednu vise¢u bisernu mindusu. ,Drago mi je $to ti se ovako
dopada. Tako si izgledala onog dana kad smo se upoznali.”

»Dali udate Zene treba da izgledaju kao ja?“, pita ona trudeci
se da ne zazvuci zlovoljno.

»Nijedna ne izgleda kao ti, odgovara on.

Njegov ton nagovestava da ce joj veceras doci u postelju.
Bice to prvi put otkako se vratio s poslednjeg putovanja. Na
osnovu onog $to je Sofer $apatom ispricao kuvarici, Tonja zna
da Dmitrij redovno odlazi u pristaniste kad je ovde u prestonici.
Da voli kad su devojke dobro ukrocene, kao konj.

Nije sva njihova posluga toliko zaslepljena kao sluzavke.

Tonja se okrece ka prozoru. Fabrika je u Vibor$kom kraju,
sa druge strane Neve, ali vozac, reklo bi se, ide zaobilaznim,
duzim putem. Zmirka, ne pristaje da se divi panorami grada.
Gotovo je godinu i po dana otkako se udala za Dmitrija, vise
od godine otkako ju je doveo u Petrograd. No i dalje u presto-
nici jedino voli onaj usamljeni toranj Admiraliteta, svetlost
koja se o njega odbija. Nije ni Neva grozna, iako smrdi na
bakalare i galebove. A ponekad uziva i da vidi rublje prostrto





