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1.

Baš mi prija, razmišljala je Bela, da spremam sobe za nove goste. 
Posle kraće rasprave sa Sesilom odlučila je da Dramond-Vor-
dove smesti u apartman „Epsom“. Ne samo da ima pogled 
na more već je i svetao i prozračan, s krevetima od punog 
mahagonija i onakvim prefinjenim cvetnim tapetama što ne 
opterećuju pogled.

Previše šara uvek je greška. Neko bi mogao doći u iskušenje 
da zastane i zagleda se; da pokuša da odgonetne igru linija i 
oblika. Ali ponekad – u životu kao i u dekoraciji – šare* je bolje 
ne primećivati.

U svakom slučaju, Bela nema vremena da zastane. Ima 
previše posla.

Ona prođe kroz sobu donde gde su se Frančesko i Bili mučili 
da prevrnu dušek.

„Snažan si momak“, reče ona Biliju, koji je dahtao zajapuren 
u licu. „Probajte još jednom.“

„Ali mnogo je težak, gospođo Ejnsvort!“
„Od konjske je dlake“, objasni Bela. „Zbog toga je tako 

udobno spavati na njemu.“

* Engl.: igra reči: pattern – šara; ali i obrazac. (Prim. prev.) 
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„Unutra ima i metala. Osećam ga.“
„To su opruge, Bili.“
Dok je Bili vrteo glavom u neverici, žurno uđe Paola s nasla-

ganom gomilom čiste, sveže opeglane posteljine. Posteljina je 
stigla iz Londona – ni manje ni više nego iz prodavnice nameštaja 
Hils u Totenhem kort roudu! Istina, britanska radnja u Bordigeri 
prodavala je krevetninu zajedno s prepoznatljivim proizvodima 
kao što su džin Gordons i keks Hantli i Palmer. Mnoge porodice 
koje žive u inostranstvu rado su kupovale tamo.

Ali za hotel Portofino poslužiće samo ono najbolje.
A to je značilo mekani pamuk prošiven debelim koncem. 

Posteljina što puca kada je svlačiš s konopca za veš.
Dušek je okrenut kako treba, i Bili šmugnu da pomogne 

svojoj majci u kuhinji. Paola je prionula da namešta krevet, a 
Frančesko je premestio na pomoćni stočić vazu s ljubičastim 
perunikama što su se presijavale na svetlosti.

Bela je volela da sama oprema kupatila. U hotelu Portofino 
bolji apartmani imali su sopstvena kupatila. Ona i Sesil uložili 
su u najnoviju tehnologiju za vruću vodu. U današnje vreme 
ljudi očekuju da se mogu okupati – bez maltretiranja sa sluga-
ma koje stoje u blizini i ubacuju cepanice u peć. A i neki stari 
sistemi uistinu su opasni. Svi znaju za grejalicu za vodu koja 
je eksplodirala u zamku Braun. Neki nesrećni engleski turista 
isključio ju je u pogrešnom trenutku i – eto! – i posle tri meseca 
još renoviraju mesto.

Tiho idući po uglačanim mozaik pločicama, Bela stavi čist 
beli peškir pored umivaonika i mirišljavu sveću na usku policu 
kraj divovske kade s nogarima. Prethodni zakupci apartmana, 
u aprilu – stariji par, grozni sitničavci iz Gildforda – žalili su 
se na neki miris. Bela nije mogla da otkrije ništa što nije u 
redu. Ali kada su Dramond-Vordove u pitanju, ništa neće 
prepustiti slučaju.

Dok je Bela izronila iz kupatila, Paola je sredila krevet i 
stajala je pored njega, čekajući Belinu presudu. Paola je bila 
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ratna udovica iz sela. Imala je krupne, tamne oči i kovrdžavu, 
crnu kosu – vezanu u rep tako da joj blistavo pada niz vrat. 
Privlačna koliko i pouzdana. Ali Bela je u poslednje vreme 
uočila promenu. Novu budnost pomešanu s nečim iskonskim 
i izazovnim. Bilo je teško odrediti šta je to, ali da je Paola bila 
muškarac, Bela bi rekla da se šepuri.

Posteljinu je trebalo samo malčice doterati. Odmakavši se, 
Bela klimnu glavom odobravajući sluškinjin rad.

„Eccellènte“,* reče ona s osmehom. Nasmeši se i Paola, 
izbegavajući gazdaričin prodoran netremični pogled.

Zašto brinem?, zapita se Bela. Zašto ne mogu da se opustim?
Njena razborita strana znala je da je odgovor očigledan. Što-

šta je na kocki ovog leta. Ne samo ugled hotela već i Lucijanova 
budućnost i – priznaje da je to uznemirava, ali nema drugog 
izbora – njen brak sa Sesilom. Katkad ima utisak da on visi o 
najtanjem koncu. Makar s osobljem ima sreće.

Njihova kuvarica Beti i njen sin Bili bili su s njima u Londo-
nu i pre toga u Jorkširu. Bili su kao rod i Bela im je bezuslovno 
verovala mada sam bog zna da su još pokušavali da se snađu u 
tom novom, stranom svetu. Gajila je velike nade za Konstans 
– Lotinu novu dadilju koju je preporučila Beti.

Za razliku od njih, Paola je ostajala nepoznanica. Posle sat 
vremena u njenom društvu Bela bi se zapitala razume li uopšte 
Italijane. A gorela je od želje da ih razume.

Bela je od mladosti bila opsednuta Italijom. U internatu 
je oko kreveta kačila reprodukcije čuvenih italijanskih slika i 
besnela u sebi kada su časne sestre koje su upravljale školom 
zatražile od nje da skine Botičelijevo „Rođenje Venere“ zbog 
njegove skarednosti. Za Belu je Italija predstavljala istinu, le-
potu i dobrotu. Bila je svetionik visoko na rtu, širila zrake čiste 
mediteranske svetlosti koji su poput žileta prosecali tminu 
vlažnog Londona punog smoga.

* Ital.: sjajno, izvrsno. (Prim. prev.)



Dž. P. O’Konel10

I Sesil je voleo Italiju. Barem je tako govorio. Ali Bela se 
setila da medeni mesec provedu u Portofinu.

Sada je uzdahnula na uspomenu na te bezbrižne dane. Čud-
no joj je kada pomisli da je ćerka koju su začeli na tom odmoru 
sada udovica, a da im je sin ranjeni veteran najgoreg rata svih 
vremena. Još je čudnije što je sada 1926. i da ona ima već če-
trdeset osam godina.

Godine su prošle kao senka.
Razume se, bio je tu još jedan gubitak. Ali potiskivala ga 

je što dublje može. Kada bi mu dozvolila da se ustali, ne bi 
razmišljala ni o čemu drugom.

Zapravo se mučila s činjenicom – i to je zaista bila činjenica 
– da su ona i Sesil nekada bili mladi i zaljubljeni; da su provo-
dili blage noći pune nagovaranja zureći u svetlucavu vodu, i 
potom se golišavi kupali u zalivu Parađi dok je sunce izlazilo 
nad planinama.

U tom prvom odlasku u Portofino bilo je dubokih poljubaca 
u tišini sporednih uličica obasjanih mesečinom i mnogo novih 
ukusa i nadražaja – slana, žilava pršuta i smokve toliko sveže 
da bi joj se rasprsnule na jeziku.

Dok je Sesil igrao tenis u hotelu, Bela bi se uspinjala prasta-
rim stazama za mazge do brdskih farmi i maslinjaka. Letimice 
bi pogledala kroz zaključane kapije u vrtove blistave od cveća 
i pitala se ko tamo živi – i hoće li to ikada biti ona. Gledala 
je čipkarice na gradskom trgu, pa ležala na toplim stenama 
i upijala sunčevu svetlost dok su joj gušteri trčkarali preko 
golih nogu.

Naravno, bilo je to formalnije vreme – kada je žena bez 
pratnje izazivala coktanje i dizanje obrva. Ali Bela nije dozvo-
ljavala da je to zaustavi. Zašto bi, pobogu? Ona je bila Nova 
Žena, nalik onima o kojima je čitala u romanima, i na mahove 
je sagledavala novu stvarnost.

Jednog dana, privučena njenom prugastom fasadom, popela 
se do crkve San Martino, visoko iznad luke. Ne računajući 
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jednu staricu u crnini s heklanim šalom na glavi, bila je jedina 
osoba tamo. Kada je udahnula tamjan, umočila prste u svetu 
vodicu i prekrstila se – nije bila katolikinja, ali činilo joj se da 
tako treba – osećala se kao da glumi i ujedno učestvuje, što 
je za nju bilo otkrovenje, nešto što može da sačuva u sebi i 
upotrebi kasnije.

Veliki deo života zavisi od obreda i nastupa, pogotovo sada 
kada vodi hotel, ispunjavajući dve uloge – upravnice i recepcio-
nerke. Glupo joj je da to čime se bavi zove zanimanjem. Ali ima 
u tome i nečega religioznog. I ide joj od ruke – zna to. Zbog toga 
je sećanje na Sesilovu prvobitnu sumnjičavost utoliko bolnije.

„Da otvorimo hotel? U Portofinu?“ Bili su u salonu svoje 
visoke, uske kuće u Kenzingtonu, Sesil je dopunjavao čašu 
viskijem. „Zašto bismo, pobogu, to radili?“

Tačno je znao kako da je slomi. Ali ovoga puta nije htela 
da se pokori.

„Bila bi to pustolovina“, vedro je rekla. „Novi početak. Na-
čin da zaboravimo rat i sve one strahote koje je učinio našoj 
porodici.“

„Težak je i dosadan posao upravljati hotelom. Zamisli ka-
kvim bi sve glupostima morala da se bakćeš. Da kupuješ odgo-
varajuće stolice za terasu. Da organizuješ svakodnevne odlaske 
u muzeje. Sve je to tako…“

„Buržujski? Malograđanski?“
„Pa da. Da ne pominjem“, Sesilu su se izvijale usne dok je 

tražio le mot juste,* „… prozaično. Što bi bilo u redu, samo 
što ti, Belice, nikada nisi prozaična. Zato sam se i oženio to-
bom. Između ostalog, svakako.“ Uzdahnuvši, utonuo je u svoju 
omiljenu fotelju. „Uostalom, danas je konkurencija ogromna. 
Ukoliko se nadaš da privučeš bolju klasu turista, to jest.“

Nije se moglo poreći da je tako. Svakog novembra viđali 
su seobu britanske više klase u sunčanija podneblja, gde su 

* Fr.: pravu reč. (Prim. prev.)
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ostajali dok ne prođe zima. Neki su se kleli u Kan, dok su 
drugima bili draži venecijanski Lido i zdravstvene dobrobiti 
Baden-Badena. Bijaric je bio utočište kada bi vrućina na Azur-
noj obali postala nepodnošljiva.

Za razliku od toga, Italijanska rivijera bila je relativno neot-
krivena. Tamo je bila britanska kolonija – gde je pa nije bilo? – a 
veći hoteli imali su čak i teniske terene i bazene.

Ali Bela se nije nadala da će privuči to tržište.
„Na to gledam kao na letnji hotel“, reče ona. „Ne kao na 

pribežište za društveni talog.“
Sesil se pretvarao da je zapanjen. „De, de! Naopaki snobi-

zam nikada ne priliči čoveku.“
„Nisam naopaki snob, niti bilo kakav drugačiji.“ Bela se 

trudila da ne odaje glasom koliko je ljuta. „Samo želim da bude 
po ukusu zanimljivim ljudima. Ljudima s kojima bih zapravo 
možda želela da razgovaram.“

„Kao što su umetnici.“
„Da.“
„I pisci.“
„Nadam se.“
„Ljudi radikalnih mišljenja.“ Sesilov podrugljivi ton bio je 

lako prepoznatljiv.
„Ne mora značiti.“
„Ljudi koji nisu otmeni kao ja.“
Na to Bela izgubi strpljenje. „Ne budi smešan.“
„Niti siromašni kao ja. Pretpostavljam da će poduhvat fi-

nansirati tvoj otac?“
„Sigurno će nam rado pomoći.“
Sesil podsmešljivo diže čašu. „Onda da nazdravimo – nje-

govom darežljivom veličanstvu!“
Znajući da on njome sakriva nesigurnost, Bela je s godina-

ma naučila da se ne obazire na Sesilovu zajedljivost. Iscrpljivala 
ju je. Ali sada se usredsredila na to da ga uključi, podsticala ga 



Hotel Portofino 13

je da obraća pažnju na oglase za nepokretnosti u novinama i 
časopisima dok je ona pomno ispitivala brošure agenata. Tako 
će se on osećati kao da ima udela u plan. Osim toga, umeo je 
da bude iznenađujuće snalažljiv – domišljat, čak – kada bi se 
nečemu posvetio.

Obala Rivijere nije oskudevala u kućama. Ali ništa što su 
videli u brošurama nije bilo baš kako treba. Nekretnine su bile 
ili prevelike ili premale, ili su se nalazile u poznatijim ali prete-
rano razvijenim odmaralištima, kakva su bili Santa Margerita i 
Rapalo, dok je Bela čeznula za Portofinom, koji je bio prisniji.

Tražili su već nekoliko meseci i bili su na ivici da odusta-
nu, kada je jedne zimske večeri Sesil uzgredno izvukao ispod 
miške Tajms od tog dana i skrenuo Beli pažnju na oglas koji je 
zaokružio svojim omiljenim mastilom boje burgunca:

Znamenita vila u Portofinu, smeštena na prelepom imanju s 
prelepim pogledom na more. Blizu grada i plaže. Bila bi izvrstan 
„pensione“.* Samo ozbiljni kupci mogu se raspitati na adresi: 
Trg Grosvenor 12, Mejfer.

Tri dana kasnije obreli su se u Italiji, uzbuđeni ali i uplašeni 
da će posle sveg njihovog truda – putovanje u dolasku bilo je 
noćna mora zbog morske bolesti i neuspelih presedanja – kuća 
možda biti razočaranje ili, u najmanju ruku, manje savršena 
u stvarnosti nego što je izgledala na fotografijama koje im je 
agentkinja, starija viktorijanka koja je zaudarala na talk, poka-
zala dok su pili čaj.

Pošljunčani kolski prilaz oivičen palmama vodio je do ve-
like, svetložute vile sa zdepastom kulom nalik seoskoj kući iz 
petnaestog veka. Neobično toskanskoj, kako je Sesil primetio, 
ali predivnoj – predivnoj. Olakšanje je preplavilo Belino telo 
kao opijat. Nikada neće zaboraviti onu značajnu tišinu kada su 
se teška hrastova vrata širom otvorila, a oni se prvi put našli u 
hladnjikavom mermernom predvorju.

* Ital.: mali, jeftini hotel. (Prim. prev.)
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Vi piacerà, vedrete, tvrdio je agent. Svideće vam se, videćete.
I sada su tu!
Iz hodnika Bela začu kako se otvaraju neka vrata i kako se 

neki muškarac nakašljava. Lucijanov prijatelj Niš – skraćeno 
od Ejniš. Bio je tu već nekoliko sedmica – blaga, učena duša 
koja je, bez ikakve sumnje, spasla Lucijanu život posle rata.

Ali dok je Bela silazila niz stepenice, napolje pokulja još neki 
zvuk – ženski glasovi dignuti u ljutnji ili barem preneraženo-
sti. Alis istrča iz kuhinje, zamalo se ne sudarivši s majkom u 
podnožju stepenica. Izgledala je uzrujano.

„Beti je“, pojada se ona. „Opet se bezrazložno uznemirila. 
Hoćeš li mi pomoći da je smirim?“

Dve žene krenuše u kuhinju, gde je obilje bakarnih sudova 
bleštalo na sunčevoj svetlosti što je dopirala kroz otvorena 
vrata za dvorište. Belu je mučio miris hleba koji se peče. Tako 
rasejana, toga jutra smetnula je s uma da išta pojede za doručak.

Rumenog lica nabranog od krivljenja, Beti je stajala pored 
šporeta. Bela joj priđe i obrati joj se: „Šta je bilo, Beti? O čemu 
je reč?“

„Ništa, gospođo Ejnsvort. Snalazim se.“
„Snalazite se?“
Ne okrećući se, Beti pokaza na goveđi but koji je ležao na 

stolu iza nje. „Ne liči ni na jedan odrezak mesa kakav sam 
ranije spremala.“

„Ali govedina je?“ Bela mahnu Alis da dođe. Obe se zagle-
daše u but.

„Govedina, govedina. Italijanska govedina.“
„A nedostaje li šta italijanskoj govedini?“
„Nema masti u njoj“, trezveno reče Beti.
Oglasi se Alis: „A to… ne valja?“
Beti se zabulji u Alis kao da je ova luda. „Neću imati moču! 

Za mesni puding! Ni za krompir! Kad smo već kod krompira, 
ovakav nikada niste videli.“ Iskopa jedan iz šerpe i pokaza, 
držeći ga palcem i kažiprstom. „Voštani su i mali i kao meci. 
Uopšte ne liče na pravi krompir.“
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„Sigurno ćete se sjajno snaći“, reče Alis. „Uvek se snađete, 
Beti.“

„Daću sve od sebe, gospođo Mejs-Smit.“
Alis ode, ostavljajući Belu nasamo s Beti. Ne prvi put, Beli 

zapade za oko koliko starija žena izgleda opterećeno i spopade 
je griža savesti. Nagovoriti Beti da se iseli iz Londona i pođe s 
Ejnsvortovima u Italiju nije bilo lako, naročito zato što se tek 
nekoliko godina ranije bila doselila iz Jorkšira. Beti ne samo da 
nikada nije bila u inostranstvu već je i na London još gledala 
kao na opasno stran.

Ova selidba bila je dosad njen najveći, najsmeliji poduhvat i 
Bela je zbog toga obasipala Beti pohvalama. Ali ponekad se pla-
šila da njeno bodrenje prerasta u prinudu. A to nije želela. Želela 
je da uvek bude blaga, posebno prema nekome kao što je Beti.

Poput mnogih ljudi, Beti se još oporavljala od rata. Izgubila 
je dva sina na Zapadnom frontu. Dva sina! Razume se, još je 
imala Bilija – ali kako li se osećala kad god pogleda Lucijana? 
Verovatno kao da iz dana u dan staješ bosom nogom na kr-
hotinu stakla.

Najteže je bilo objasniti draž Italije, koja je Beli bila jasna 
sama po sebi. Pribegla je tome da Beti pokaže neke razglednice 
koje je kupila na medenom mesecu. Rukom bojene, podsetnik 
na sunce i sreću. Činilo se da je pristup urodio plodom – uverio 
je Beti da je Italija bezbedno, civilizovano mesto za nju i njenog 
neustrašivog sina, uprkos nekim novinskim izveštajima koji su 
tvrdili suprotno.

„A hrana?“, pitala je Beti, puna podozrivosti.
Bela je izvadila knjigu iz torbe. Beti je prešla punačkom ru-

kom po mekoj zelenoj tkanini, da bi zatim zaškiljila u naslov: 
„’Nauka u kuhinji i umetnost zdrave ishrane’, Pelegrino Artuzi.“

„Tu ćete naći sve što vas zanima“, rekla je Bela. „O italijan-
skoj hrani niko ne piše bolje od ovog čoveka.“

Beti se osmehnu. Opravdano se dičila svojom pismenošću. 
„Počeću da čitam još večeras.“
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Betina početna nastojanja nisu se ubrajala u njena najveća 
kuvarska dostignuća. Naročito upadljiv bio je njen pokušaj da 
skuva minestrone, iz mnogih pogrešnih razloga.

„Šta je ovo, pobogu?“, upitao je Sesil, mešajući gnjecavo 
povrće.

Bela je oprezno probala supu. Iznenadila se njenom ljuti-
nom i salvetom prigušila kašalj. „Čini mi se da je stavila sremuš. 
I to baš mnogo. Pa dobro. Nije važno.“ Spustila je kašiku. „Mo-
ramo je hrabriti, Sesile. Uostalom, neće svakog dana spremati 
italijansku hranu. Mnogi naši gosti radije će jesti zalivenu pitu 
s mesom i džigericom.“

Međutim, kroz nekoliko sedmica bila je druga priča. Beti je 
bila vredna i sposobna. Kada je reč o Biliju, izrastao je u upe-
čatljivog, pouzdanog mladića koji će biti izvrstan sobar. Bela 
je planirala da ga uskoro nauči konobarisanju – finoj veštini 
pažljivog vrzmanja oko gostiju.

Sada Bela blago uhvati Beti za rame. „Odlično radite“, reče. 
„Hrana koju iznosite na sto. Neverovatna je.“

Beti pocrvene od zadovoljstva. „Vrlo ste ljubazni, gospođo 
Ejnsvort.“

„I Bili vam pomaže, je l’ da?“
Beti klimnu glavom. „Upravo sam ga poslala po slatku pa-

vlaku za puding od limuna.“
„Odlično. I ne zaboravite da vam uskoro dolazi Konstans. 

Imaće dosta vremena da vam pomaže u kuhinji kada ne bude 
pazila na Loti.“

Na to se Beti okrenu prema Beli. Telo kao da joj se sasvim 
ukočilo. „Koji je danas dan?“

„Četvrtak.“
„O, ne…“ Starijoj ženi polete ruka na usta.
„Šta je bilo, Beti?“
„Danas. Konstans stiže danas. Vozom iz Đenove.“
„Ali Lucijan treba da sačeka upravo taj voz. U njemu su 

Dramond-Vordove.“
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„O gospođo Ejnsvort.“ Beti je izgledala kao da će svakog 
časa briznuti u plač. „A vi mi poverili da sve organizujem. Pošto 
je Konstans porodična prijateljica…“

„Ne paničite, Beti. Moguće je da Lucijan još nije krenuo. U 
tom slučaju može dovesti i Konstans.“

Trudila se da zvuči samouvereno i ohrabrujuće. Ali okol-
nosti su bile daleko od savršenih. Po onome što je Bela znala o 
njoj, Džulija Dramond-Vord nije žena koja će povoljno reago-
vati na deljenje kočije sa sluškinjom. U svakom slučaju, Lucijan 
je gotovo sigurno već na pola puta do stanice u Mecagu. Bela je 
razgovarala s njim dok je čekao da Frančesko upregne konje. 
Tada je trebalo da mu pomene Konstans…

Istrčavši u predvorje, Bela stade da doziva Lucijana – više 
u nadi nego s očekivanjem. Glas joj je još odjekivao od zidova, 
kada iz biblioteke izađe Niš.

„Nije tu, gospođo Ejnsvort. Krenuo je pre jedno sat vreme-
na. Plašio se da ne zakasni po Rouz.“

„I Rouzinu majku“, podseti ga Bela.
„Naravno. I nju.“ Niš se nasmeši. „Mogu li nešto da po-

mognem?“
„Ne, ne.“ Bela mu mahnu da ide. „Opusti se i uživaj. Ovde 

si naš gost.“
„Ali ovo je važna sedmica za hotel. Važna sedmica za vas.“
To je bilo neporecivo. Gosti su počeli da stižu u ponedeljak 

– najpre ledi Lačmir i unuka njene sestre, Melisa, zatim grof 
Albani i njegov sin Roberto. Do vikenda hotel će biti pun.

Bela se posebno uzbudila kada je dobila grofovu rezervaciju. 
Njegova podrška je bila signal široj javnosti da je hotel Porto-
fino i za Italijane. Sesil nije bio siguran da treba da šalju takav 
signal, no, s druge strane, Sesilovo prisustvo u hotelu bilo je 
sve kratkotrajnije, nepredvidivije.

Gde li je on sada, pobogu? Hoće li se vratiti pre nego što 
stignu Dramond-Vordove? Bela ne želi da bude sama kada se 
prvi put sretne s Džulijom. Zna za Džulijinu i Sesilovu prošlost. 
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Ne može poreći da prema toj ženi gaji snažna, zamršena ose-
ćanja. Znatiželju, zavist – čak i strah. Čemu služi muž ako ne 
da je umiri u takvoj situaciji?

„Jeste li dobro, gospođo Ejnsvort?“ Nišov glas prenu Belu 
iz sanjarenja.

„Samo sam brinula zbog Konstans“, reče ona. „Nove dadilje. 
Izgleda da je u Lucijanovom vozu. Ali sada ništa ne možemo 
da preduzmemo. Moraće sama da dođe ovamo.“

„Siguran sam da će se snaći“, reče Niš. „Ja nisam mogao da 
mrdnem od dreke taksista kada sam stigao u Mecago.“

Bela se nasmeja. „Zašto me to ne smiruje?“

* * *

Stavivši bajonet, Lucijan čvrsto posadi jednu nogu na stepenik 
za pucanje,* a drugu na rasklimatane merdevine naslonjene 
na zid rova. Naslonio je glavu na prečagu na vrhu, zažmurio i 
šaputao molitvu.

Sluša li ga Bog? Ne vidi mnogo dokaza za to.
Sumrak se odavno spustio, stapajući nebo i zemlju u bezoblič-

nu sivu masu. Ledena kiša bockala je Lucijana po licu kao igle. 
Noge i ruke bile su mu smrznute, ali mu je znoj još lio niz leđa. 
Bio je okružen prigušenom tutnjavom topova. Kada je poslednji 
put bilo zatišje u ovoj buci? Lucijan je prestao da obraća pažnju. 
Dosad se već navikao na ovaj svet hladnog, bolesnog straha.

Možda je deo njega oduvek bio naviknut na to. U školi, dok 
je čekao da ga istuku štapom zbog nekog tričavog prekršaja, 
Lucijan je usavršio način kako da se nosi s tim. Povukao bi se 
toliko duboko u sebe da nije bio kadar da primećuje bol.

Sada je pokušao da primeni istu taktiku, terajući se snagom 
volje da se usredsredi na disanje i damaranje krvi u ušima. 
Ali nije mogao da zanemari daleku tutnjavu haubica, ciku i 

* Engl.: firestep – stepenik koji se kopao na prednjoj strani rova kako bi 
vojnici mogli stajati na njemu i pucati preko grudobrana. (Prim. prev.)
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praskanje granata. Svaka sekunda koja je otkucavala ličila je 
na večnost.

A onda je usledio – sablasan hor pištaljki duž linije. Dreka 
naredbi da se vojnici spreme. Lucijan se uhvati za blatnjavi nasip 
da povrati ravnotežu. Bio je potpuno sleđen. Kada je eksplodirala 
granata, sićušni delovi razleteše se kao ulomci cigala u zidu.

Iznenadni prasak pištaljke probio mu je levo uvo. To je 
značilo samo jedno. Da je na njega red. Na njega je red da uradi 
svoj deo i popne se preko vrha…

Lucijan naglo otvori oči, nespreman za prizor koji ga je 
dočekao: prizor zdepastog, brkatog muškarca s kapom crvenog 
vrha i u dugom kaputu s  mesinganom dugmadi. Brzo je išao 
prema Lucijanu i vikao na italijanskom: „Signore! Il treno da 
Nervi sta arrivando!“*

Ali onda se čovek oprezno odmakao, molećivo dignuvši ruke.
Lucijan se polako uspravio, dok mu je srce tuklo.
Opet se dogodilo. Mora da je zaspao. Veoma često sanjao 

je Bitku kod Kambreja. Jezive snove koji su ga vraćali pravo 
na liniju fronta.

Buka se začu ponovo i Lucijan se trznu, hvatajući se za sedište. 
Gde je on? Pogled mu polete unaokolo – i odmah ga smiriše plo-
čice od terakote i svetli posteri, sunce što se uliva kroz prozore.

Naravno.
Čekaonica na stanici u Mecagu. Panika je jenjavala.
Na otvorenim vratima stajalo je zamašno telo šefa stanice. 

Izvadivši pištaljku iz usta, on pogleda Lucijana i pokaza palcem 
voz koji je stajao. Lucijan je ustao i pošao za njim napolje na 
peron. Čovek je začuđujuće ličio na njegovog starog zastavnika. 
S druge strane, ti duhovi kao da su iskrsavali na sve strane.

Neočekivan zid vrućine s kojim se sudario bio je veličan-
stven, krepio ga je. Duboko je udahnuo i uvukao miris jasmina 
i vrelog asfalta. Peron je vrveo od putnika i nosača, pare i gla-
sova. On zavijuga kroz gužvu prema vagonu prve klase.

* Ital.: Gospodine! Stiže voz iz Nervija! (Prim. prev.)
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Došao je da sačeka očevu staru prijateljicu Džuliju Dra-
mond-Vord i njenu ćerku. Staru prijateljicu… Lucijan je znao 
šta to znači, mada se u domaćinstvu retko pričalo o tome.

„Jesam li se već sretao s gospođom Dramond-Vord?“, upi-
tao je majku.

„Samo jednom, kad si bio mali.“
„Kako ću je onda prepoznati?“
Ona se zagonetno osmehnula. „Pretpostavljam da neće biti 

mnogo prostora za zabunu. Premda, ako se brineš, sigurna 
sam da tvoj otac negde na skrovitom mestu ima neku staru 
fotografiju s njom.“

Peron je bio uži no što ga je Lucijan pamtio. Jedna veća grupa 
pohrli napred, zaklanjajući mu pogled. Trebalo je malo vremena 
da se gomila proredi, ali kad se proredila, Lucijan vide, u daljini, 
upečatljivu priliku žene koju je smesta i lako prepoznao.

Gospođu Džuliju Dramond-Vord.
Sišla je iz vagona i stajala je na platformi čvrsto držeći sun-

cobran, trudeći se da izgleda sabrano. „Scusi!“*
Ubrzavši korak, Lucijan joj priđe i ponudi joj ruku. Ali ona 

je nije prihvatila. Umesto toga, pogled joj polete s njegovog 
preplanulog lica na njegovu belu košulju bez okovratnika i 
podvrnute rukave.

„Moja ćerka“, reče ona, pokazujući nazad ka vozu.
I tada je Lucijan prvi put video Rouz: stajala je na vratima 

vagona, spremna da siđe, u čipkanoj haljini s dugim rukavima 
i širokom trakom koja joj je isticala tanak struk. Slamnati šešir 
širokog oboda upinjao se da zadrži hrpu kovrdžave kestenjaste 
kose. Ako je i izgledala malčice umorno od puta, to nije uma-
njivalo njenu izuzetnu prirodnu lepotu. Zapravo, uvećavalo ju 
je – bila je još prirodnija, ako je to uopšte bilo moguće.

Ona ga spazi kako je gleda i uzvrati mu osmeh. Lucijan je 
ostao zatečen. Obuzeo ga je stid, i još nešto neobično – osećaj 
nedoraslosti.

* Ital.: Izvinite! (Prim. prev.)
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Starija žena i dalje nije skidala pogled s njega. Ona na-
prasno reče: „Nostri bagagli“,* i uperi prst prema vagonu za 
prtljag. Zatim jednako glasno, ali sporije, kao da se obraća 
detetu: „Naš prtljag. Imamo osam kofera.“ Pokaza podigavši 
osam prstiju. „Otto.“**

Lucijan se suzdržao da se ne nasmeje kada mu sinu istina. 
Gospođa Dramond-Vord nema pojma ko je on. I on to razu-
me, stvarno izgleda garavo, kao što bi ona verovatno rekla, sa 
svojim radničkim tenom i kosom crnom kao ugalj.

Pa dobro, ako ona misli da je Italijan – Italijan će i biti. On 
se malko nakloni. „Sinjora“,*** reče.

„I nemoj izgubiti nijedan!“
On spusti glavu. „Ne, sinjora.“
Lucijan se okrenuo na peti i krenuo prema vagonu za pr-

tljag. Odahnuvši kada je video da je prtljag damâ već naslagan 
na gomilu na peronu, nadgledao je njegovo utovarivanje na 
kolica. Posle toga se vraćao kroz stanicu namerno blizu nosaču 
i izašao na pjacetu.****

Nekoliko taksista se nametalo nudeći vožnju. Nakon što se 
pogodio za naizgled razumnu cenu, Lucijan je utovario veći deo 
ženskog prtljaga u laka zaprežna kola koja su izgledala najmanje 
opasno. Ostatak će proputovati s Dramond-Vordovima koči-
jom hotela Portofino, koju je Lucijan lično renovirao i odvezao 
se njome u Mecago u svojstvu nezvaničnog hotelskog kočijaša.

Lucijan se vratio do mesta gde su žene čekale. Bio je svestan 
da ne hoda baš kao inače – već kako je zamišljao da hoda ita-
lijanski seljak. Samouvereno se šepurio, barem onoliko koliko 
mu je slomljeno telo dozvoljavalo.

One su našle hladovinu ispod jedne nadstrešnice. Čak i tako 
gospođa Dramond-Vord se mrštila i hladila lepezom. Njena 

* Ital.: Naš prtljag. (Prim. prev.)
** Ital.: Osam. (Prim. prev.)
*** Ital.: signora – gospođo. (Prim. prev.)
**** Manji trg u primorskim gradovima. (Prim. prev.)
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vunena odeća bila je pretopla za to vreme. Rouz je izgledala 
manje zabrinuto. U čudu je gledala svoje novo okruženje. Bože, 
prelepa je. Lucijan nikada nije video nikoga nalik njoj – izbliza, 
uživo. Izgledala je kao da je izašla iz filmskog časopisa.

S jedne strane, Lucijan je žudeo da nešto kaže – da prekine 
besmislenu igru koju je pokrenuo. Ali bilo mu je teško da raz-
luči kako to da učini a da ih ne uvredi. Osim toga, morao je da 
prizna, biće zabavno videti može li ta igra da potraje; može li, 
zapravo, pobediti u njoj, jer to je, bez sumnje, postalo takmi-
čenje. Ne između Lucijana i Rouz – s njom se ništa nije moglo 
nadmetati – već između njega i njene ohole, mrzovoljne majke.

Lucijanu je trebalo pet minuta da ih smesti u kočiju. Go-
spođa Dramond-Vord je malčice zakerala zbog tvrdih sedi-
šta, ali ubrzo se smirila, i pošto se udobno smestila, nije više 
zatvarala usta.

Krenuli su kaldrmisanim ulicama što su vodile do obalskog 
druma. Sedeći gore napred, Lucijan je goreo od želje da se okre-
ne i obrati svojim putnicama kao što bi to učinio neki domaći 
vozač. Ecco la famosa chiesa! Attena al vestito, per favore…* To 
bi mu ujedno omogućilo da kradomice baci pogled na predivnu 
Rouz. Ali italijanski je tek natucao i, u svakom slučaju, gospođa 
Dramond-Vord nije dozvoljavala da joj išta rasejava pažnju.

Mlela je i mlela. Kada bi tokom snobovskog ogovaranja tek 
povremeno nastupilo zatišje i Rouz ne bi odgovorila dovoljno 
brzo, rekla bi: „Obrati pažnju!“, a Rouz bi odgovorila: „Da, 
mama“, s bezbojnošću koja se graničila s prkosom.

Put se ispravio posle niza serpentina i Lucijan shvati da mu 
lutaju misli. Ali onda je razgovor prešao na njegovu porodicu 
i on načulji uši.

„Jedna su od najstarijih porodica u zemlji“, govorila je gospo-
đa Dramond-Vord. „Sesila poznajem otkako sam bila devojčica.“

* Ital.: Evo poznate crkve! Obratite pažnju na nošnju, molim vas… 
(Prim. prev.) 



Hotel Portofino 23

„A gospođu Ejnsvort?“ Bezazleno pitanje, bezazleno po-
stavljeno.

„Zaboga, ne. Ona je sasvim drugačijeg soja.“
„Drugačijeg soja?“
„Ne budi tako glupa, Rouz. Odlično znaš šta hoću da kažem.“
„Nisam baš sigurna, mama.“
„Ona je žena koja misli da nema ničega čudnog u otvaranju 

hotela.“ Spustila je glas. „Otac joj je vlasnik fabrike kože. I ne 
zanima ga ko zna za to!“

* * *

Rouz je odavno shvatila da ne treba da se peca na provokacije 
svoje majke. Ako bi se neko i upecao, posledica je bila ljutnja, 
za kojom bi ubrzo usledilo durenje. Mnogo je bolje biti miran 
i krotak. Što nije isto što i biti pasivan, ako to radiš namerno. 
Rouz se čudila što je majčine opaske i dalje toliko pogađaju iako 
je sada bila odrasla žena u dvadesetim godinama.

Uskoro – molim te, neka bude uskoro! – udaće se. Zašto onda 
ne može da zanemari mamine uvrede i potcenjivanja?

Zgodan primer bilo je nešto što se dogodilo u vozu. Dok je 
voz ulazio u stanicu, Rouz se nagla kroz prozor da bolje vidi 
dražesni mali peron i sve one užurbane ljude. Ali mama je ve-
oma negodovala. Ubola ju je – da, zaista ju je ubola! – svojim 
odvratnim suncobranom u bok. „Skloni se od prozora, Rouz! 
Isprljaćeš čitavu haljinu.“

Nije imala drugog izbora osim da je posluša.
Da je samo ona, Rouz, mogla doći u Italiju sama. Kako bi to 

bilo lepo! No, razume se, to nije dolazilo u obzir. Nikada nije 
dolazilo u obzir. Mlada dama mora imati pratilju. A ta pratilja 
mora biti… mama.

Ali zašto? Mama ne podnosi „inostranstvo“, kako ga zove. 
Vrhunac Rouzinog zanosa ovim putovanjem dogodio se rano, 
čim su stigle na prvu stanicu na svom putu – u Rim.
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Ona i Rouz odsele su nekoliko dana u uglednom pansionu 
blizu Španskih stepenica. Rouz je to bio prvi put u Italiji i 
drhtala je od uzbuđenja, čeznula da jede špagete i isproba svoj 
italijanski, mukotrpno napabirčen iz jedne stare gramatike koju 
je našla u biblioteci. Ali njena majka, u onim retkim trenucima 
kada je pristala da prati Rouz na izletima razgledanja znameni-
tosti, bila je još kivnija i ravnodušnija nego inače. Rouz se toliko 
najedila da je odlučila da prvi put izrazi svoje razočaranje.

Naravno, mama je otpisala Rouzine muke, koje su padale 
s devojčinih usana kao bojažljivi, slabašni prigovori. „Previše 
si sklona da romantizuješ ovo mesto. Kao devojka, išla sam na 
svoju veliku turneju, tako da dobro poznajem Italiju – možda 
predobro. Nikada ne zaboravi da je ovo, sve u svemu, zemlja 
nepismenih seljaka.“

„Dante je bio Italijan“, usprotivi se Rouz. Nadala se da je u 
pravu. To je zvučalo otprilike kako treba.

Mama se hladno nasmejala. „Šta ti znaš o Danteu? Dante ti 
neće pomoći da nađeš odgovarajućeg muža.“

Sada se Rouz osećala kao da je obmotana teškim ogrtačem. 
Nije se mogla pomeriti, nije mogla disati. Toliko je želela da 
to zbaci i da bude… svoja. Šta god značilo „svoja“. Možda će 
to uraditi, biti baš to, u hotelu Portofino.

Jer sigurno će uskoro stići tamo. Dok joj je mama na desno 
uvo razlagala o užasima socijalnih stanova – „Primetićeš da 
ovde toga nema. U Italiji je sirotinja siromašna i drago joj je 
da to bude“ – Rouz je upijala nepoznate prizore sela kroz koja 
su prolazili. Bilo je namrgođenih devojaka što su se izvijale iz 
prozora na spratu, starica što su plele ispred kuća dok su im 
se deca igrala kod nogu. Sve je to bilo krajnje ljupko. Da bi 
razumeo Italiju, čovek mora gledati i ljude i umetnost. Gde je 
to pročitala? Ne može da se seti. Mama joj večito prebacuje 
kako ima loše pamćenje.

Rouz je bila naročito opčinjena vozačevim potiljkom. Niz 
vrat su mu puzile kovrdžave vitice crne kose. Bilo je nemoguće 
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ne primetiti njegova široka ramena, i te kako vidljive mišiće 
ispod bele košulje bez okovratnika, umrljane na sredini širo-
kom zakrpom znoja.

Rouz ga je snagom volje nemo nagonila da se okrene, ali na-
ravno da neće, ne može. Mora da pazi na drum, koji jedva da je 
uopšte drum, pre staza s kolotečinama usečena u obronak brda.

Ipak, pomislila je. Ipak. Bilo bi prilično lepo videti mu lice.

* * *

U Portofino su stigli baš kada je najgora vrućina polako pro-
lazila. Kočija je išla uzbrdo, zavojitim putem u vihoru prašine 
i kamenja što je prštalo.

Levo od njih bio je voćnjak pomorandži – ili tačnije chinot-
to, gorkih malih pomorandži koje su se koristile za pojačavanje 
ukusa kamparija, jednog od Lucijanovih omiljenih pića.

Lucijan se začudio kada ih je video na svom prvom putova-
nju u Liguriju, što je poduprlo njegov utisak da suncem okupa-
na Italija nekako predstavlja suprotnost ratu. U Francuskoj za 
vreme one strašne zime 1917. jedan kolega oficir pokazao mu 
je dve zaleđene pomorandže koje su se zalepile jedna za drugu. 
„Pogledaj ih! Tvrde kao lopte za kriket!“

E pa ovde nema zaleđenih pomorandži.
Nakon što su ga otpustili iz centra za oporavak i kada se 

oporavio toliko da može da se usredsredi duže od deset minuta 
bez prekida, Lucijan je prvo pročitao majčin prastari Bedekerov 
turistički vodič za Italiju. Mnogo su mu se dopadali njegovi 
planovi i mape, njegove obuhvatne, stroge ocene ovog resto-
rana i onog hotela.

Odlučio je da ode u Evropu i da slika kao njegov junak 
Dejvid Bomberg.* Jer to je bio – slikar – i dođavola s njegovim 
ocem! Lucijan neće trpeti da mu predavanja drži čovek koji  
nije čestito radio nijedan dan.

* David Garshen Bomberg (1890–1957) – britanski slikar. (Prim. prev.)
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Svi njegovi prijatelji kovali su planove za bekstvo iz En-
gleske, koja je bila u lošem stanju i oslabljena. Najbolji pisci i 
umetnici već su bili odmaglili, pogotovo oni koji su učestvovali 
u borbama u ratu. Na kraju krajeva, zbog čega ostajati? Mnogo 
rodoljubnog hvalisanja služi se s čašom bezmalo potpunog 
neznanja u vezi s onim što se zaista zbilo na poljima smrti u 
Francuskoj i Belgiji.

„Engleska je malograđanska zemlja“, stalno je govorio Niš, 
„ali ne shvata to. Nema nikakvu kulturnu snagu. Zato je carstvo 
osuđeno na propast.“

Dobri stari Niš. S njim uvek znaš na čemu si.
Lucijan zaustavi kočiju pre poslednjeg spusta kako bi konji 

predahnuli a njegove putnice imale priliku da upijaju pogled: 
visoke kuće pastelnih boja koje su zavijale ivicom zaliva i čamce 
koji su blago poskakivali na savršenoj plavoj vodi. Pretposta-
vljao je da će one to želeti – da će im prizor biti značajan kao 
što je nekada bio njemu. Ali dok je Rouz reagovala tako što je 
drhtavo dahnula, gospođa Dramond-Vord bila je iznenađena.

„Zašto je stao?“, začuo je kako pita.
„Ne znam. Pretpostavljam da nam pokaže vidik.“
„Ali ne želim da stajem.“ Lucijan oseti kako ga Džulija lupka 

po ramenu. „Produžite, molim vas.“ Zatim je upitala ćerku: 
„Kako se kaže ’Idite u hotel’?“

„Pokušavam da se setim“, reče ova.
„Onda kaži. Vozaču.“
„Vai in albergo?“* Rouz prestade da diše…
„Certo“,** odgovori Lucijan. Prvi put otkako su krenuli sa 

stanice okrenuo se na sedištu i pogledao Rouz u oči. Razgalio 
ga je kratak osmeh koji su razmenili. Prozrela je ko sam, reče 
on u sebi. I ako nije, ozbiljno naslućuje.

Iscerivši se, Lucijan se ponovo okrenu napred i potera ko-
nje, nizbrdo i prema hotelu.

* Ital.: Idite u hotel. (Prim. prev.)
** Ital.: Naravno. (Prim. prev.)



2.

Bili dotrča hodnikom, vukući sako, dok su mu blistave crne 
cipele kuckale po mermeru. „Kada stižu, gospođo Ejnsvort?“

Bela ga je čekala kod vrata. „Svakog časa, Bili. Smeta li ti 
uniforma?“ Spustila je glas kao da bi mu pitanje moglo uliti 
nelagodu.

„Okovratnik.“ On gurnu prst ispod uštirkanog pamuka. 
„Ne mogu da je namestim kako treba.“

„Daj da ti pomognem.“ Bela se naže napred i namesti je. 
Pride, upasala mu je košulju pozadi i ispravila mu kravatu. 
Još otkad je bio mali, imala je taj čudan poriv da vodi računa 
o njemu kao da mu je majka. Ispravivši se da mu pokaže kako 
treba da stoji, reče: „Ne zaboravi, Bili. Prvi utisci.“

On složi kez. „Prvi utisci. Da, gospoja!“
Najavljena krckanjem točkova po šljunku, kočija se zausta-

vila ispred ulaznog trema na stubovima. Bili izjuri da pomogne 
Frančesku s prtljagom. Umesto na recepciji, Bela je odlučila da 
Dramond-Vordove dočeka na stepenicama na ulazu. Videla je 
kako Džulija otvara torbicu i spušta nekoliko novčića Lucijanu 
u ruku.



Dž. P. O’Konel28

„Grazie“,* čula ju je kako govori. „Na pomoći.“ To joj se 
učini neobično, pa reče sebi da se seti da pita Lucijana za to 
čim joj se bude ukazala prilika.

Međutim, zasad je na dužnosti.
Ona kroči napred. „Gospođo Dramond-Vord. Rouz. Dobro 

došle!“
„Gospođa Ejnsvort?“ Džulija pruži ruku u rukavici koju 

Bela srdačno stegnu.
„Molim vas“, reče ona, „zovite me Bela. Nadam se da ja vas 

mogu zvati Džulija?“
Džulija potvrdno klimnu glavom.
„Kakvo je bilo putovanje?“
„Dugo“, bezizražajno odgovori Džulija. „I izrazito naporno.“
„Pa dobro. Moraćemo da damo sve od sebe kako bi sve ovo 

bilo vredno toga.“ Ona pokaza ka fasadi vile, koja je blistala na 
jarkom suncu. „Dobro došle u hotel Portofino!“

Činilo se da je Rouz očarana zdanjem više nego njena majka. 
Lice joj je blistalo od radosti dok je zabacivala glavu da pogle-
dom obuhvati svoje novo okruženje. „Krajnje ljupko“, reče ona.

Bela preuze inicijativu, hvatajući Rouz podruku. „Nadam se 
da vas je Lucijan uputio. Dok ste išli ovamo sa stanice.“

„Lucijan?“
„Da.“
Džulija ih je sustigla. „Muškarac koji nas je vozio je Lucijan?“
„Naravno.“
„Ali mislila sam… Mislile smo…“
„Šta?“ Bela pogleda unaokolo, nadajući se da će naći Lu-

cijana da joj pritekne u pomoć. Ali njega nije bilo na vidiku.

* * *

Melisa ostavi knjigu kako bi posmatrala dolazak Dra-
mond-Vordovih s prozora dnevne sobe apartmana „Askot“. 

* Ital.: hvala. (Prim. prev.)
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Bile su dražesne na pogled, takvog držanja i glamurozne. Sve 
glasine o devojčinoj lepoti bile su tačne.

Melisa se izgubila u prijatnom razmišljanju. Koliko li su 
odeće Dramond-Vordove ponele? Hoće li ostati čitavog leta?

Ali onda joj je baba-tetka doviknula iz susedne spavaće 
sobe: „Melisa! Kakva je to grozna buka?“

„Mislim da stižu neki gosti.“
„Stvarno? O bogo moj. Znala sam da je trebalo da iznaj-

mimo vilu.“
To je postalo stalna žalopojka. Melisa pogleda po prostra-

nom, izvrsno nameštenom apartmanu. „Sumnjam da bi nam 
bilo ovoliko udobno“, reče.

Ledi Lačmir se neočekivano pojavi na vratima, kao iz skrive-
nih vrata u podu. „Ali možda bismo imale malo više privatnosti?“

Kako je ona neobična žena. Tek malčice proseda kosa bila 
joj je skupljena visoko, a upadljivi stas zaogrnut crnom kadi-
fenom haljinom s nabranim okovratnikom. Melisa nije imala 
pojma koliko ona ima godina, niti kako da to otkrije: niko od 
ono malo ljudi što je poznaje ne bi dobro reagovao na tako 
neučtivo pitanje. Ali kopkala ju je neusaglašenost mlitavog 
držanja ledi Lačmir i očigledne stamenosti njene telesne građe; 
kao i njene staromodne odeće, kojoj je iskreno bilo mesto u 
prodavnici kostima, i glatke kože bez bora.

Melisin posao u Italiji, međutim, bio je da udovoljava bu-
bama ledi Lačmir, a ne da ih dovodi u pitanje. Ona se vedro 
osmehnu. „Kako se osećaš, tetka?“

„Naprosto grozno!“
„Da im javim da nećeš silaziti na večeru?“
„Pobogu, ne, mila. Moram održavati snagu.“ Ledi Lačmir 

polako pođe napred, naslanjajući se na štap, za koji je Melisa 
slutila da je rekvizit; nije videla nikakav dokaz slabosti. „I reci 
mi – zagledala se kroz prozor – kakav utisak imaš o maloj 
Dramond-Vordovoj?“

Melisa se trznu. Nimalo nije volela da je neko tako sili. „Ne 
znam, tetka.“
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„Hajde. Sigurno si stekla nekakvo mišljenje.“
„O njenom izgledu, da.“
„Pa daj da ga čujemo!“
Melisa je pažljivo birala reči. „Eto“, poče, „ima prelepu kosu. 

I zacelo poznaje najnoviju modu.“
„Misliš li da će se dopasti mladiću Lucijanu?“
„Nemam pojma“, reče Melisa. „Zašto pitaš?“
Ledi Lačmir uzdahnu. „Stvarno, Melisa. Treba više da obra-

ćaš pažnju.“ Naže se napred i glasno prošaputa. „Njihovi rodi-
telji su se nameračili da ih venčaju!“

* * *

Apartman su nazvali „Epsom“, što je kod Rouz izmamilo osmeh.
Bela, koja je bila ljubazna i gostoprimljiva, rekla je kako 

je njenom mužu – maminom posebnom prijatelju iz mlađih 
dana – palo na pamet da svaki apartman nazovu po nekom 
poznatom trkalištu za konje. Taj je imao dve sobe s dva prozora 
koja su se otvarala na balkončiće i gledala na more.

Pogled je bio veličanstven. Ali za Rouz pomalo dosadan, ako 
želi da prizna. Na kraju krajeva, ni more ne radi bogzna šta. 
Samo je… more. Izgleda isto gde god da si na svetu.

Najpre su se Rouz i njena majka odmorile posle napornog 
putovanja. Zatim, nakon što se stojeći oprala sunđerom, Rouz 
je navukla novu haljinu – svileni Šanelov komad ukrašen me-
talnom čipkom i redovima šljokica koje se preklapaju – dok se 
Džulija spremala u kupatilu.

Sat kasnije ona je još bila u kupatilu.
Stvarno, pomisli Rouz. Na koga je to naumila da ostavi utisak?
Pošto joj je došlo da istražuje, otvorila je jednu fioku i pro-

našla muslinsku vrećicu sušene lavande. Kako obožava sve te 
sitnice! U poređenju s ovim, onaj stari pansion u Rimu izgleda 
vrlo dosadno, a pre samo nekoliko dana na Rouz je ostavio 
utisak krajnjeg glamura.
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„Majko!“, doviknu ona.
„Šta je bilo?“
„Vidi kako je sve ljupko i bajno. Misliš li da gospođa Ejn-

svort sve ovo radi sama?“
Glas njene majke pronosio se iz kupatila: „Sigurno uživa u 

fizičkom radu. To je ponela iz porodice.“ A onda se pojavila 
na vratima. „Jesi li spremna za polazak?“

„Odavno sam spremna.“
Džulija žurno krenu ka Rouz. „Daj da te vidim.“
Rouz je mirno stajala dok joj je majka nameštala haljinu, 

naglašavala joj grudi i štipala je za obraze da dobije malo boje. 
Nakon čitave večnosti petljanja, kako se činilo, ona proglasi da 
Rouz izgleda prihvatljivo. Okrenula je devojku prema visokom 
ogledalu pozlaćenih ivica, pa su zajedno proučavale njen odraz 
– Rouz nije znala na šta da obrati pažnju, ali je njena majka i 
te kako bila sigurna. Džulija ispravi ramena i pokaza Rouz da 
uradi isto.

„Držanje“, reče joj. „Držanje je najvažnije. Seti se šta ti je 
govorila stara učiteljica plesa.“

Nastupi duga pauza, ispunjena samo muškim smehom iz 
sobe ispod njihove.

Rouz usputno upita: „Misliš li da će Lucijan biti na večeri?“
„Ko zna? Moram reći da mi je njegovo današnje ponašanje 

bilo neobično.“
Rouz odluči da se izloži opasnosti i uđe u raspravu. „Ipak si 

ga pobrkala s Italijanom. Obraćala si mu se kao da je Italijan.“ 
Uspomena joj izmami osmeh.

„A on je imao dovoljno prilika da me ispravi. Ali je iz nekog 
razloga odlučio da to ne uradi. Očito poprilično liči na oca.“ 
Džulija se namršti. „Gde je uopšte Sesil?“

Znači, to je, pomisli Rouz. Zato si još brecavija nego inače.
Polako i sa sitničavom pažnjom pošle su niz stepenice.
„Neću mnogo da jedem“, prošapta Džulija, „te ti savetujem 

da ne jedeš ni ti.“
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„Ali nisam jela čitavog dana.“
„Glad je manje važna od toga da sačuvaš stas.“
Bela ih je dočekala na vratima trpezarije. Prostor je bio tek 

polupun, ali bez obzira na to Rouz je osećala kako se pogledi 
gostiju za stolovima zaustavljaju na njoj dok je išla za majkom 
kroz tihi žagor čavrljanja do stola blizu otvorenih vrata za 
terasu.

Tuđa pažnja pretvarala je probadanje praznine u njenom 
želucu u topao sjaj.

Prostoriju uskomeša povetarac, zbog čega luster zadrhta. 
Bela je stajala i nadgledala sluškinju – tamnoputu Italijan-
ku – dok je ova svima sipala po čašu penušavog vina. Majka 
nijednom nije pomenula Rouz da je Bela lepa. A Bela je bila 
izrazito privlačna – na prirodan, neukrašen način. Niz ramena, 
u velikim kovrdžama, padala joj je kestenjasta kosa, a Rouz se 
činilo da vidi tugu u njenim ogromnim sivkastoplavim očima.

„Šampanjac“, primeti Džulija. „Baš lepo.“
Bile su to prve pozitivne reči koje je Rouz čula otkako su 

stigle. Ona podiže glavu i pogleda Belu da vidi je li ova primetila 
opasku.

Bela je uvažila kompliment smeškom. „To je proseko, Džu-
lija. Lakši je i voćniji. Iz ovdašnjeg vinograda.“

Džulija gucnu, nekoliko sekundi držeći ukus na jeziku. 
„Prilično je sladak. Ali nije neprijatan.“

Bela kao da nije čula uvredu – a ako jeste, bila je dobra 
glumica. „Drago mi je što tako mislite. Kakve su vam sobe?“

„Malo manje nego što smo navikle.“
Umeša se Rouz. „Ali prelepo ukrašene! Pitale smo se jeste 

li sve to sami uradili. Zar ne, mama?“
„Najdraža Rouz“, reče Bela, a lice joj se nabra od osmeha. 

„Nadam se da će mi svi gosti bili ljupki i pažljivi kao ti.“
„Jesmo li vam među prvima?“ Džuliji je pošlo za rukom da 

pitanju podari prizvuk prekora.
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Belu to nije nimalo pokolebalo. „Otvoreni smo od Uskrsa. 
Ali gosti su zaista počeli da pristižu tek prošlog meseca ili tako 
nešto.“

Iz drugog kraja prostorije iznenada je doprla bučna po-
metnja. Neka žena u staromodnoj odeći korila je sluškinju 
Italijanku, koja je, kako se činilo, pokušala da joj sipa čašu 
proseka. Izvinivši se, Bela se udaljila od neke žene – Lucijanove 
sestre? – koja je pokušavala da se umeša.

Prostorijom zavlada zainteresovana tišina.
„Postoji li neki problem, ledi Lačmir?“, začu Rouz Belu 

kako pita.
„Nikada ne konzumiram alkohol“, odgovorila je žena. „Ko-

liko puta moram da vas podsećam?“
Sestra – Alis, setila se Rouz njenog imena – pokaza sluškinji 

da skloni čašu. „Molim vas, izvinite, ledi Lačmir“, reče. „Obe-
ćavam da se neće ponoviti.“

Rouz je sve to gledala sa zanimanjem, kada joj pažnja odluta 
do vrata. U sobu su ulazila dva Italijana – jedan sredovečan i 
prilično kraljevskog držanja, drugi neobaveznije obučen i znat-
no mlađi, bliži njenom uzrastu od dvadeset tri godine. Fizička 
sličnost je ukazivala da su u pitanju otac i sin.

Rouz lupnu majku po ruci. „Ko su oni?“
Spazila ih je i Džulija i budno je pratila njihovo napredova-

nje kroz prostoriju. „Ne znam“, reče. „Pitaćemo.“ Pozva rukom 
Belu. „A ono je?“

Njihova domaćica baci pogled. „Grof Albani.“
„I njegov sin?“
„Da. Zove se Roberto.“
Džulija se namršti. „Razumela sam da će svi gosti biti Engle-

zi. Vaš oglas je bio krajnje određen u vezi s tim. „Vrlo engleski 
hotel na Italijanskoj rivijeri.“

„Engleski ili u kome se govori engleski“, razjasni Bela. „Grof 
Albani je studirao na Oksfordu.“
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Džulija uperi prst u tamnoputog mladića koji je sedeo sam 
za stolom u naspramnom uglu. Čitao je knjigu. „A on?“

Rouz se trznu. Mama ume da bude krajnje neposredna.
„Gospodin Sengupta je prijatelj mog sina“, objasni Bela.
„Razumem“, nesigurno reče Džulija.
U tom trenutku na vratima se pojavi Lucijan. Doterao se od 

popodneva iako je njegova pređašnja naočitost crpla deo svoje 
snage od njegove razbarušene kose i od toga što je, kao kakav 
umetnik, odisao izgužvanim neredom. Rouz oseti kako joj 
obrazi crvene i pogleda u sto. Nije bila navikla na osećanja takve 
prirode i još nije bila sasvim stekla sposobnost da ih zauzdava.

Videvši Lucijana, Bela živnu. „Mi o vuku… Lucijane! Dođi 
da se iskupiš. Ispričaj Džuliji i Rouz sve o Portofinu.“

Lucijan je išao prema Nišovom stolu, ali promeni putanju 
kada začu majčin glas.

„Izvinite“, reče Bela i uspravi se da krene.
Dok je išao ka njihovom stolu, Lucijan zaustavi sluškinju 

koja je prolazila s poslužavnikom i posluži se čašom proseka. 
Namignuo je sluškinji, i Rouz pomisli da je to dražesno – prem-
da se nadala da joj majka nije to primetila.

„Eto“, reče on, sedajući za njihov sto, „ne znam odakle da 
počnem.“

„Izvinjenjem?“, ukaza Džulija.
Lucijan se isceri – kao školarac, osmehom što razoružava. 

„Izvinite“, reče. „Budalasto je to što sam uradio. Ostavilo je 
potpuno pogrešan utisak o tome kakva sam osoba.“

„A kakva si?“
Pitanje kao da je zateklo Lucijana nespremnog. Nastala je 

upečatljiva pauza pre nego što je odgovorio. „Ozbiljna. Ozbilj-
na sam osoba. S ozbiljnim ambicijama.“ On letimice pogleda 
Rouz, kao da je moli da mu poveruje.

„Da budeš šta?“
„Umetnik.“
„Pobogu.“ Džulija diže obrve. „Je li to uopšte zanimanje?“
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„Počni od početka“, reče Rouz, u želji da usmeri razgovor 
u prijatnije vode. „Kako se engleska porodica kao tvoja uopšte 
našla ovde?“

Lucijan otpi veliki gutljaj proseka. „To je lako. Mama se 
zaljubila u mesto. Na medenom mesecu.“

Da li se to Rouz samo učinilo ili je njena majka zaista malko 
prebledela na reči „medeni mesec“?

„To se može i očekivati. Ali šta ju je navelo da se preseli 
ovamo?“

„Mislila je da nam treba nov početak.“ Dok je Lucijan go-
vorio, sve je to zvučalo krajnje jednostavno. „Nova pustolovina 
posle rata. Njoj, Alis, Loti, meni. Čak i tati.“

Džulija im neotesano upade u reč. „A hoće li nas tvoj otac 
večeras počastvovati svojim prisustvom?“

Pobogu, pomisli Rouz. Zašto uvek mora biti tako neposredna?
„Bojim se da šalje izvinjenja“, reče Lucijan, crveneći u licu. 

„Neizbežno se zadržao u Đenovi.“
Paola stavi na sredinu stola poslužavnik pun krostina. 

Odveć gladna da bi čekala, Rouz uze jedan i ubaci ga u usta. 
„Izvrsno!“

Čekala je da je majka izgrdi. Ali Džulija kao da nije primetila.

* * *

Do deset sati svi gosti su završili s jelom i napustili trpezariju 
potraživši druge zanimacije. Neki su sedeli na terasi i pušili. 
Manja družina s ledi Lačmir na čelu igrala je bridž u biblioteci. 
Niš se povukao u svoju sobu da čita.

Bela iskoristi zatišje da sedne u trpezariju na nekoliko tre-
nutaka dok se Alis bavila postavljanjem stolova za doručak. 
Veče je bilo gotovo i Bela shvati da se sedmicama spremala za 
Džulijin i Rouzin dolazak. Sada su konačno stigle.

Džulija je prilično kruta; Bela je to i očekivala. Što se tiče 
Rouz, zacelo je lepa, mada malčice mršava. Hoće li se svideti 
Lucijanu? Nije baš sigurna.


