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Half of a Yellow sun

Moji dede, koje nikad nisam upoznala –  
noje Dejvid adiči i aro-neke Feliks odige,  
nisu preživeli rat.

Moje babe, nabuodu Redžina odige i  
nambafor agnes adiči, dve izuzetne žene,  
preživele su ga. 

ova knjiga posvećena je uspomeni na njih: 
ka fa nodu na ndoka.

I Melitusu, ma gde bio. 
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„Danas ga još vidim –
suvog, tananog poput žice na suncu i prašini sušnih meseci –
nadgrobni kamen na ostacima strastvene hrabrosti.“

Činua ačebe,
pesma „seme manga“ iz zbirke  

Božić u Bijafri i druge pesme
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G azda je bio pomalo lud; suviše vremena je proveo čitajući 
knjige u inostranstvu, u kabinetu je pričao sam sa sobom, 
nije se uvek javljao na pozdrav i bio je previše maljav 

– tiho je pričala uguova tetka dok su hodali stazom. „Ipak, dobar 
je to čovek“, dodala je. „I dokle god vredno radiš, dobro ćeš jesti. 
Čak ćeš jesti meso svakog dana.“ Zastala je da pljune; pljuvačka 
joj je glasno frcnula iz usta i sletela na travu. 

ugu nije mogao da poveruje da iko, pa čak ni taj gazda s kojim 
će od sada živeti, jede meso svakog dana. Ipak, nije se suprotstavio 
tetki jer je bio isuviše uzbuđen od iščekivanja, prezauzet zamišlja-
njem svog novog života van sela. Već neko vreme su pešačili, od 
kad su sišli s kamiona na parkingu, a popodnevno sunce mu je 
otpozadi pržilo vrat. to mu, međutim, nije smetalo. Bio je spre-
man da hoda još satima, na još vrelijem suncu. nikada do tad 
nije video nešto slično ulicama koje su se pojavile kad su prošli 
kroz kapiju univerziteta; ulice su bile tako glatko asfaltirane da 
je poželeo da na njih prisloni obraz. nikada neće moći da svojoj 
sestri anuliki opiše te bungalove okrečene u boju neba i poređane 
u nizu, poput uljudnih, dobro obučenih ljudi; i živice koje ih raz-
dvajaju, na vrhu potkresane tako ravno da izgledaju kao stolovi 
obmotani lišćem. 

pRVo poglaVljE
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tetka je ubrzala korak, dok su joj papuče klepetale odjekuju-
ći tihom ulicom. ugu se zapitao da li i ona kroz tanke đonove 
oseća kako asfalt postaje sve vreliji. prošli su kraj znaka, Odim 
Street, i ugu je naglas izgovorio strit, kao i uvek kada bi video 
neku englesku reč koja nije predugačka. Kada su ušli u dvorište, 
namirisao je nešto slatko, opijajuće. Bio je uveren da miris dolazi 
od belog cveća koje je bujalo u žbunovima kraj kapije. žbunje je 
imalo oblik niskih brda. travnjak je svetlucao. leptiri su lebdeli 
nad njim. 

„Rekla sam gazdi da ćeš sve brzo da naučiš, osiso-osiso“, rekla 
je tetka. ugu je pažljivo klimnuo glavom, iako mu je to već rekla 
više puta, podjednako često kao što mu je prepričavala kako mu 
se to zalomila ovakva sreća: dok je, pre nedelju dana, čistila hod-
nik na Katedri za matematiku, čula je gazdu kako kaže da traži 
dečka da mu sprema kuću. ona se odmah javila i rekla da će rado 
pomoći, pre nego što su kurir ili daktilografkinja uspeli da proture 
svog kandidata. 

„sve ću brzo da naučim, tetka“, rekao je ugu. netremice je 
posmatrao kola u garaži; metalna lajsna obavijala je plavo telo 
automobila poput ogrlice. 

„Zapamti šta ćeš odgovoriti kad god ti se obrati: ’Da, gospodi-
ne!’“

„Da, gospodine!“, ponovio je ugu.
stali su pred staklenim vratima. ugu se uzdržao da ne dodirne 

betonski zid, da oproba kako je na dodir drukčiji od blatnih zido-
va majčine kolibe, još uvek blago izbrazdanih prstima koji su ih 
oblikovali. na trenutak je poželeo da se ponovo nalazi u majčinoj 
kolibi, pod tamnom svežinom slamnatog krova; ili u kolibi svoje 
tetke, jedinoj u selu koja ima krov od talasastog lima. 

tetka je pokucala na staklo. ugu je video bele zavese iza vrata. 
Začuo se glas, koji je na engleskom rekao: „Da? uđite.“

pre nego što su ušli, izuli su papuče. ugu nikad pre nije video 
tako široku sobu. uprkos polukružno poređanim smeđim sofama, 
stočićima postavljenim pred njih, policama nakrcanim knjigama, i 
vazi sa crvenim i belim veštačkim cvećem na središnjem stolu, čini-
lo se da u sobi još uvek ima suviše mesta. gazda je sedeo u fotelji; 

na sebi je imao atletsku majicu i šorts. nije sedeo uspravno, već 
iskošeno, s knjigom ispred nosa, kao da je zaboravio da je upravo 
pustio ljude u kuću. 

„Dobar dan, gospodine! ovo je to dete“, reče uguova tetka. 
gazda podiže pogled. ten mu je bio veoma taman, kao kora 

starog drveta, a malje koje su mu u izobilju pokrivale grudi i noge 
bile su tamnije nijanse. skinuo je naočare. „Dete?“

„Mali koji će da vam čisti kuću, gospodine.“
„ah, da, dovela si malog. I kpotago ja.“ uguovim ušima gazdin 

ibo� je zvučao paperjasto. Bio je to ibo obojen klizećim glasovima 
engleskog, ibo nekoga ko često govori engleski. 

„Vredno će raditi“, rekla je tetka. „on vam je veoma dobar 
dečak. samo mu recite šta da radi. Fala, gospodine!“

gazda je promumlao nešto u znak odgovora, s blago odsutnim 
izrazom lica posmatrajući ugua i njegovu tetku, kao da ga je nji-
hovo prisustvo sprečavalo da se seti nečeg važnog. tetka potapša 
ugua po ramenu, prošapta mu da bude dobar i okrenu se ka 
vratima. Kada je otišla, gazda je ponovo stavio naočare i vratio se 
knjizi, ispruživši se u opušten položaj, isturenih nogu. Čak i dok 
je okretao strane, nije skidao pogled s knjige. 

ugu je ostao da stoji kraj vrata i čeka. sunce je sijalo kroz 
prozore, a blagi povetarac je povremeno podizao zavese. u sobi 
je vladala tišina, koju je narušavalo samo šuškanje papira kad je 
gazda okretao strane. ugu je stajao neko vreme, a onda je počeo 
da se diskretno približava polici za knjige, kao da namerava da se 
u njoj sakrije. Malo kasnije, spustio se na pod, s torbom od palmi-
nog platna među nogama. pogledao je u tavanicu, tako visoku i 
zaslepljujuće belu. Zažmurio je i pokušao da zamisli tu prostranu 
sobu sa stranim nameštajem, ali nije uspeo. otvorio je oči, ponovo 
u čudu, i osvrnuo se da proveri da li je sve to stvarno. Kad samo 
pomisli da će sedeti na tim sofama, glancati taj klizavoglatki pod, 
prati te prozirne zavese…

„Kedu afa gi? Kako se zoveš?“, upita gazda, prenuvši ga iz raz-
mišljanja.

� Ime jezika i naroda nastanjenog u jugoistočnoj nigeriji. (prim. prev.)
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ugu ustade. 
„Kako se zoveš?“, upita gazda još jednom i uspravi se. Ispu-

njavao je fotelju, gusta kosa mu je štrčala na glavi, kao i malje na 
mišićavim rukama, širokim ramenima; ugu ga je zamišljao starijeg 
i krhkog. odjednom ga je obuzeo strah da možda neće zadovoljiti 
gazdu koji je izgledao tako mladalački sposobno, kao da mu ništa 
nije potrebno. 

„ugu, gospodine.“
„ugu. I odakle si? Iz obukpe?“
„Iz opija, gospodine.“
„Mogao bi da imaš od dvanaest do trideset godina.“ gazda 

je začkiljio. „Verovatno trinaest.“ Trinaest je izgovorio na engle-
skom.

„Da, gospodine.“
gazda se vratio knjizi. ugu je i dalje stajao. gazda prelista 

nekoliko strana i podiže pogled. „Nga, idi u kuhinju; u frižideru 
ćeš valjda naći nešto za sebe.“

„Da, gospodine.“
ugu je pažljivo ušao u kuhinju, koračajući kao po jajima. Kad 

ga je ugledao – belog, i gotovo jednako visokog kao on – odmah 
je znao da je to frižider. tetka mu je pričala o njemu. Hladna osta-
va, rekla je, u kojoj se hrana ne kvari. otvorio je vrata i uzdahnuo 
kad mu je hladan vazduh zapahnuo lice. pomorandže, hleb, pivo, 
sokovi: stvari u limenkama i pakovanjima bile su poređane na 
različitim nivoima, a na vrhu – sjajno, pečeno pile kome je nedo-
stajao samo jedan batak. ugu pruži ruku i dotače pile. Frižider 
je teško disao u njegovim ušima. ponovo dotače pile i oliza prst, 
a zatim otkinu drugi batak; jeo ga je sve dok mu u rukama nisu 
ostali samo posisani, naprsli komadi kostiju. Zatim odlomi parče 
hleba – komad kakav bi inače s uzbuđenjem podelio sa braćom i 
sestrama, da im ga je neki rođak doneo na poklon. jeo je brzo, da 
ne pruži gazdi šansu da se predomisli. Završio je s jelom i stajao 
kraj sudopere, pokušavajući da se seti šta mu je ono tetka govorila 
o otvaranju slavine iz koje voda kulja kao s izvora, u trenutku kad 
je gazda ušao u kuhinju. obukao se u dezeniranu košulju i panta-
lone. prsti na nogama, koji su mu provirivali kroz kožne papuče, 

izgledali su nekako ženstveno, možda zato što su bili tako čisti; 
pripadali su uvek obuvenim stopalima.

„Šta je?“, upitao je gazda.
„gospodine?“, ugu je pokazao na sudoperu.
gazda je prišao i odvrnuo metalnu slavinu. „obiđi kuću, upo-

znaj je, ostavi torbu u prvoj sobi u hodniku. ja odoh da prošetam, 
da razbistrim glavu, i nugo?“

„Da, gazda.“ ugu ga je kroz zadnja vrata posmatrao kako odla-
zi. nije bio visok. Hodao je odsečno, energično, i podsećao je na 
Ezeagua, čoveka koji je u uguovom selu držao rekord u rvanju.

ugu je zavrnuo slavinu, pa je odvrnuo i ponovo zavrnuo. Zavr-
tao – odvrtao, zavrtao – odvrtao, dok nije počeo da se smeje čaro-
liji tekuće vode i hlebu i piletini koji su mu prijatno ispunjavali 
stomak. prošao je kraj dnevne sobe i izašao u hodnik. Knjige su 
bile naslagane u gomilama na policama i stolovima u tri spavaće 
sobe, na lavabou i ormarićima u kupatilu, poređane od poda do 
plafona u radnoj sobi i u ostavi; stari časopisi su bili nagomilani 
kraj gajbi koka-kole i kartona sa premijer pivom. neke od knjiga 
bile su položene nadole, otvorene, kao da ih gazda još čita, i ostavio 
da se na brzinu maši nekih drugih koje su mu privukle pažnju. ugu 
je pokušao da pročita naslove, ali je većina njih bila predugačka, 
suviše teška. Neparametričke metode. Afrički pregled. Veliki lanac 
postojanja. Normanski uticaj na Englesku. Hodao je na prstima 
od sobe do sobe, jer mu se činilo da su mu noge prljave; u isto vre-
me, postajao je sve odlučniji da ugodi gazdi, da ostane u ovoj kući 
hladnih podova, punoj mesa. Dok je ispitivao Wc šolju i dlanom 
prelazio po crnoj plastičnoj dasci, čuo je da ga gazda zove.

„gde si se denuo, momče moje vrlo?“ Momče moje vrlo je izgo-
vorio na engleskom.

ugu istrča iz dnevne sobe. „Da, gospodine!“
„Kako se ono beše zoveš?“
„ugu, gospodine.“
„Da, ugu. Dođi ovamo, ni anja, je l’ znaš šta je ovo?“, pokaza 

gazda; ugu pogleda ka metalnoj kutiji okićenoj dugmićima koji 
su ulivali strahopoštovanje. 

„ne, gospodine“, reče ugu. 
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„to je radio-gramofon. nov je i veoma dobar. nije poput onih 
starih gramofona koje si morao da navijaš do besvesti. Budi veoma 
oprezan kad mu prilaziš. nipošto ne smeš da ga pokvasiš.“

„Da, gospodine.“
„ja sad odoh na tenis, a posle u nastavnički klub.“ gazda je 

pokupio nekoliko knjiga za stola. „Možda ću se vratiti kasno. ti 
se smesti i odmori se.“

„Da, gospodine.“
pošto je pogledom otpratio gazdina kola dok su izlazila iz dvo-

rišta, ugu je stao kraj radiograma i pažljivo ga zagledao, bez dodi-
rivanja. onda je prošetao kućom uzduž i popreko, pipajući knjige 
i zavese, nameštaj i tanjire; kada je pao mrak, upalio je svetlo i 
čudio se jarkoj svetlosti sijalice koja je visila s tavanice – nije baca-
la duge senke na zid poput lampi s palminim uljem kod njegove 
kuće. Zamišljao je kako majka sada sprema večeru, gnječi akpu� 
u avanu, dok tučak čvrsto drži obema rukama. Čioke, mlađa žena, 
pazi na lonac s vodnjikavom čorbom položen na tri kamena iznad 
vatre. Deca su se do sad vratila s potoka i jure se i igraju pod hleb-
nim drvetom. Možda ih anulika čuva. ona je sada najstarija u kući 
i kad deca sednu oko vatre da jedu, njena je dužnost da prekida 
tuče dok se mlađa deca bore oko komadića sušene ribe iz supe. 
sačekaće da se pojede akpu, pa će podeliti ribu tako da svako dete 
dobije po komad, a najveće parče odvojiće sebi, baš kao što je i 
on uvek činio. 

ugu otvori frižider i poče da jede još hleba i piletine, brzo trpa-
jući hranu u usta, dok mu je srce lupalo kao da trči; zatim iskopa 
još nekoliko komada mesa i otkide krila. Meso je nagurao u dže-
pove šortsa i otišao na spavanje. nameravao je da ga zadrži kod 
sebe dok ga ne poseti tetka, a da ga onda po njoj pošalje anuliki. 
palo mu je na pamet da joj poruči da deo mesa odnese nesinači. 
Možda će ga tako nesinači konačno primetiti. nikad nije tačno 
otkrio u kakvoj su rodbinskoj vezi on i nesinači, ali znao je da su 
iz iste umune�� i da se zbog toga ne mogu venčati. Ipak, želeo je 

� pasta od fermentisanog korena kasave. (prim. prev.)
�� Šira porodica, klan. (prim. prev.)

da majka prestane da nesinači zove njegovom sestrom, da više 
ne govori – na primer: „Molim te, odnesi ovo palmino ulje mami 
nesinači, a ako je nema kod kuće, daj ga svojoj sestri.“

nesinači je s njim uvek razgovarala ravnodušnim glasom, neu-
sredsređenog pogleda, kao da joj je potpuno svejedno da li je pri-
sutan ili ne. ponekad ga je zvala Čidžina, što je bilo ime njegovog 
rođaka koji nimalo nije ličio na njega. Kad bi on rekao: „ja sam“, 
ona je odgovarala: „oprosti mi ugu, brate moj“, hladno i zvanič-
no, što je značilo da joj nije do razgovora. svejedno, voleo je da ga 
majka šalje njenoj kući. tako mu se ukazivala prilika da je zatekne 
kako nagnuta raspiruje ugljevlje ili secka bundevino lišće za čorbu 
svoje majke, ili prosto sedi napolju i čuva mlađu braću i sestre, a 
haljina joj visi nisko i otkriva vrhove grudi. Čim su te šiljate grudi 
napupele, ugu je počeo da se pita jesu li na dodir gnjecavo meke 
ili tvrde poput nezrelih krušaka. ponekad bi poželeo da anulikine 
grudi nisu tako ravne – pitao se zašto li im toliko treba da se pojave, 
kad su ona i nesinači otprilike istih godina – da bi mogao da ih 
opipa. anulika bi ga, naravno, udarila po ruci, ili bi ga možda čak 
i ošamarila, ali on bi to brzo obavio – stisni i tutanj! – pa bi tako 
stekao neku predstavu i znao šta da očekuje kad konačno bude 
dodirnuo nesinačine grudi.

sad je brinuo da ih možda nikad neće dodirnuti, pošto ju je 
ujak pozvao da izuči zanat u Kanu. trebalo je da krene na sever 
do kraja godine, kad prohoda još nerođeno poslednje dete njene 
majke. ugu je želeo da mu bude drago zbog nje, i da bude zahva-
lan, kao ostali članovi porodice. naposletku, na severu se dobro 
zarađuje; znao je ljude koji su tamo odlazili da trguju i po povratku 
rušili svoje kolibe i gradili kuće sa krovovima od talasastog lima. 
Bojao se, međutim, da će neko od onih debelih severnjačkih trgo-
vaca baciti oko na nju, da će, dok trepneš okom, doći da obavi 
ceremoniju nošenja vina njenom ocu, i da nikad neće dotaći te 
grudi. njene grudi bile su slika koju je čuvao za kraj tokom čestih 
noći prilikom kojih se dodirivao, prvo polako, a onda ubrzano, 
dok mu se iz grla ne bi oteo prigušeni jecaj. uvek je prvo počinjao 
da zamišlja njeno lice, pune obraze i zube boje slonovače, a zatim 
ruke koje ga grle, telo pripijeno uz njegovo. Konačno, dozvoljavao 
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je da mu se ukažu grudi; ponekad su bile tvrde i mamile ga da ih 
ugrize, a ponekad tako meke da se plašio da joj zamišljenim sti-
skanjem ne nanese bol. 

Kratko je razmatrao da li da je zamišlja i večeras. odlučio je 
da to ne učini. ne prve noći u gazdinoj kući, na ovom krevetu 
koji nimalo ne liči na njegovu ručno tkanu prostirku od palmi-
nog platna. prvo je prislonio ruke na meki, gipki dušek. Zatim 
je pregledao sve slojeve pokrivača na njemu, neodlučan da li da 
spava na njima ili da ih skine i skloni pre nego što legne. na kra-
ju se popeo na krevet i legao preko svih čaršava i prekrivača, tela 
sklupčanog u čvrst čvor. 

sanjao je da ga gazda zove – Ugu, momče moje vrlo! – a u tre-
nutku kad se probudio, gazda je stajao u dovratku i posmatrao 
ga. Možda i nije sanjao. Brže-bolje je ustao iz kreveta i zbunjeno 
pogledao ka prozorima preko kojih su bile navučene zavese. je li 
zakasnio? Da li ga je mekani krevet prevario i uljuljkao da se pre-
kasno probudi? Inače se budio s prvim petlovima.

„Dobro jutro, gospodine!“
„ovde se oseća jak miris pečene piletine.“
„Izvinite, gospodine.“
„gde je piletina?“
ugu preturi po džepovima šortsa i izvadi komade pileta.
„je l’ se kod vas jede i u snu?“, upita gazda. Bio je obučen u 

nešto nalik na ženski mantil i odsutno je vrteo kanap vezan oko 
struka. 

„Molim?“
„je l’ si hteo da jedeš piletinu u krevetu?“
„ne, gospodine.“
„Hrani je mesto u trpezariji i u kuhinji.“
„Da, gospodine.“
„Danas treba da se očiste kuhinja i kupatilo.“
„Da, gospodine.“
gazda se okrenu i ode. ugu ostade da drhti nasred sobe, i dalje 

držeći piletinu u ispruženim rukama. želeo je da ne mora da 
prođe pored trpezarije da bi došao do kuhinje. na kraju je vratio 
piletinu u džepove, duboko uzdahnuo i izašao iz sobe. gazda je 

sedeo za trpezarijskim stolom, a pred njim je šolja s čajem stajala 
na hrpi knjiga. 

„Da li znaš ko je stvarno ubio lumumbu?“, reče gazda, podi-
gavši pogled s časopisa. „amerikanci i Belgijanci. nema to veze 
s Katangom.“

„Da, gospodine“, reče ugu. želeo je da gazda nastavi s pričom, 
a on da sluša taj prodorni glas, harmonično preplitanje engleskih 
reči s ibo rečenicama.

„ti si moje služinče“, rekao je gazda. „Kad bih ti naredio da 
izađeš na ulicu i prebiješ štapom neku prolaznicu, a ti joj raskrvariš 
nogu – ko je odgovoran za ranu, ti ili ja?“

ugu je piljio u gazdu i odmahivao glavom, pitajući se da li to 
gazda izokola navodi priču na onu piletinu. 

„lumumba je bio premijer Konga. je l’ znaš gde je Kongo?“, 
upita gazda.

„ne, gospodine.“
gazda brzo ustade i ode u radnu sobu. ugu je bio toliko zbu-

njen i uplašen da su kapci počeli da mu podrhtavaju. Hoće li ga 
gazda vratiti kući jer slabo zna engleski, noću drži piletinu po 
džepovima i nikad nije čuo za čudna mesta koja gazda pominje? 
gazda se vratio sa širokim listom papira koji je odmotao i postavio 
na trpezarijski sto, odgurujući knjige i časopise u stranu. pokazao 
je olovkom. „ovo je naš svet, iako su ljudi koji su nacrtali ovu 
mapu odlučili da svoju zemlju stave iznad naše. ali vrh i dno ne 
postoje.“ gazda uze papir i savi ga tako da je jedna ivica dodiriva-
la drugu, s rupom između njih. „naš svet je okrugao, nema mu 
kraja. Ni anja, sve ovo je voda, mora i okeani. Evo Evrope, a evo 
našeg kontinenta, afrike, i Konga u sredini. Dalje na ovu stranu 
je nigerija, a nsuka je ovde, na jugoistoku; ovde smo mi.“ tapnuo 
je olovkom. 

„Da, gospodine.“
„Imaš li šta od škole?“
„Dva razreda osnovne, gospodine. ali sve brzo naučim.“
„Dva razreda? a kad je to bilo?“
„Mnogo davno, gospodine. ali sve vrlo brzo naučim.“
„Što si prestao da ideš u školu?“
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„očevi usevi su propali, gospodine.“
gazda polako klimnu glavom. „a što otac nije našao nekog da 

mu pozajmi novac za tvoju školarinu?“
„Molim?“
„trebalo je da pozajmi!“, brecnu se gazda, a onda dodade na 

engleskom: „obrazovanje je prioritet! Kako da se odupremo eks-
ploataciji, ako nismo naučili da razumemo šta je to eksploataci-
ja?“

„Da, gospodine!“, ugu usrdno zaklima glavom. Rešio je da 
ispadne što je moguće pažljiviji, zbog divljačkog sjaja koji je ble-
snuo u gazdinim očima. 

„upisaću te u osnovnu školu za decu nastavničkog kadra“, reče 
gazda, još uvek tapkajući olovkom po papiru. 

uguu je tetka pričala da će ga, ako nekoliko godina bude dobro 
služio, gazda poslati u trgovačku školu, gde će naučiti daktilo-
grafiju i stenografiju. pomenula je i nastavničku osnovnu školu, 
ali samo da bi mu rekla kako je ona namenjena deci nastavnika. 
ona su nosila plave uniforme i bele čarape tako bogato i složeno 
obrubljene čipkom da čoveku nije jasno kako neko može toliko 
vremena da protraći na obične čarape. 

„Da, gospodine“, rekao je. „Fala, gospodine.“
„Verovatno ćeš biti najstariji u razredu, s obzirom na to da u 

tvojim godinama krećeš u treći“, reče gazda. „poštovanje ćeš zado-
biti samo ako budeš najbolji. je l’ me razumeš?“

„Da, gospodine!“
„sedi, momče moje vrlo.“
ugu odabra stolicu najudaljeniju od gazde, nespretno skupivši 

noge. Više je voleo da stoji. 
„postoje dva odgovora na ono što će te učiti o našoj zemlji: pra-

vi odgovor i odgovor koji treba da daš u školi da bi dobio dobru 
ocenu. Moraćeš da čitaš knjige i naučiš oba odgovora. ja ću ti dati 
knjige – odlične knjige.“ gazda zastade da srkne čaj. „učiće te da 
je belac po imenu Mango park otkrio reku niger. gluposti. naš 
narod je pecao u reci niger mnogo pre nego što je deda Manga 
parka rođen. Međutim, na ispitu napiši da ju je otkrio Mango 
park.“

„Da, gospodine.“ ugu je poželeo da taj Mango park nije tako 
naljutio gazdu. 

„Zar ne znaš ništa drugo da kažeš?“
„Molim, gospodine?“
„otpevaj mi neku pesmu.“
„Molim, gospodine?“
„otpevaj mi neku pesmu. Koje pesme znaš? pevaj!“ gazda 

strgnu naočare s nosa. obrve su mu bile nabrane, ozbiljne. ugu 
započe jednu staru koju je naučio na očevoj farmi. srce mu je bol-
no lupalo u grudima. „Nzobo nzobu enjimba, enji…“

u prvi mah je pevao tiho, ali kad je gazda udario olovkom o sto 
i rekao „glasnije!“, povisio je glas; gazda je i dalje govorio „glasni-
je!“, sve dok ugu nije počeo da se dere. pošto je pesmu otpevao 
nekoliko puta za redom, gazda mu reče da prestane. „odlično, 
odlično“, rekao je. „je l’ umeš da skuvaš čaj?“

„ne, gospodine. ali brzo naučim“, reče ugu. pevanje je oslo-
bodilo nešto u njemu, disao je bez teškoća i srce mu se smirilo. I 
bio je uveren da je gazda lud. 

„ja uglavnom jedem u nastavničkom klubu. s obzirom na to 
da si sada i ti ovde, moraću da donosim više hrane kući.“

„gospodine, umem ja da kuvam.“
„Kuvaš?“
ugu klimnu glavom. proveo je mnoge večeri posmatrajući maj-

ku dok kuva. potpaljivao joj je vatru, ili raspirivao ugljevlje kad 
je vatra počinjala da se gasi. ljuštio je i mleo jam i kasavu, čistio 
ljuske od pirinča, trebio gagrice iz pasulja, ljuštio luk i mleo biber. 
Kad bi majku uhvatio kašalj, često je želeo da on kuva umesto 
anulike. nikada to nikom nije poverio, čak ni anuliki; već mu je 
prebacila da previše vremena provodi oko žena dok kuvaju, i da 
mu, ako tako nastavi, nikada neće izrasti brada.

„Dobro, onda možeš da kuvaš sam za sebe“, reče gazda. „napiši 
mi spisak šta ti je potrebno.“

„Da, gospodine.“
„je l’ umeš sam da odeš do pijace? Reći ću Džomu da ti pokaže.“
„Ko je Džomo, gospodine?“
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„Džomo je nastojnik u našem naselju. Dolazi triput nedeljno. 
Čudan čovek, video sam ga kako priča s biljkom krotona.“ gazda 
zastade. „u svakom slučaju, doći će sutra.“

Kasnije, ugu napisa spisak namirnica i dade ga gazdi. gazda je 
neko vreme netremice buljio u spisak. „Izuzetna mešavina“, reče 
na engleskom. „pretpostavljam da će te u školi naučiti da koristiš 
više samoglasnika.“

uguu se nije dopao podsmeh u gazdinom glasu. „treba nam 
drveta, gospodine“, reče on.

„Drveta?“
„Za vaše knjige, gazda. Da ih poređam.“
„a, misliš police. Mislim da se može naći mesta za još polica, 

možda u hodniku. porazgovaraću s nekim u univerzitetskoj radi-
onici.“

„Da, gazda.“
„odenibo. Zovi me odenibo.“
„Da, gazda.“
„odenibo će zauvek biti moje ime. Gazda je relativno. sutra bi 

ti mogao da budeš ’gazda’.“
„Da, gazda – odenibo.“
uguu se više dopadala oštra snaga koju je nosila reč gazda. Kad 

su, nekoliko dana kasnije, dvojica majstora iz radionice došla da 
montiraju police u hodniku, rekao im je da će morati da sačekaju 
dok se gazda ne vrati kući; on lično nije umeo da potpiše beli papir 
sa otkucanim rečima. ponosno je rekao gazda. 

„ovo ti je jedno od one seoske služinčadi“, nadmeno reče 
jedan od majstora, a ugu ga pogleda u lice i promrmlja kletvu, u 
smislu da proliv prati njega i njegove ceo život. Kad je poređao 
gazdine knjige, obećao je sebi, bezmalo naglas, da će naučiti da 
potpisuje obrasce.

narednih nedelja, tokom kojih je istraživao svaki ćošak bunga-
lova – kad je otkrio da je u drvetu indijskog oraha skrivena košnica 
i da se leptiri skupljaju u dvorištu pred kućom kad je sunce najjače 
– podjednaku pažnju posvećivao je učenju ritma gazdinih navika. 
svakog jutra uzimao je Dejli tajms i Renesansu, koje je raznosač 
bacao pred vrata, i ih stavljao, savijene, na gazdin sto kraj hleba i 

čaja. Završavao je s pranjem opela u isto vreme kad i gazda s doruč-
kom, i, dok se gazda popodne odmarao posle posla, ugu je opet 
brisao kola od prašine, da budu spremna za odlazak na tenis. tiho 
se kretao po kući onim danima kad se gazda povlačio u radnu sobu 
i tamo ostajao satima. Kada je gazda špartao hodnikom i glasno 
govorio, ugu se starao da voda za čaj bude spremna. svakodnev-
no je ribao podove. Brisao je prozore dok ne počnu da se sijaju na 
popodnevnom suncu, s posebnom pažnjom ribao sićušne pukoti-
ne na kadi, glancao tanjiriće u kojima je služio orah kole gazdinim 
prijateljima. svaki dan su u dnevnoj sobi sedela barem dva gosta, 
a s radio-gramofona je dopirala neka čudna, tiha muzika koja je 
ličila na zvuk svirale, dovoljno tiha da ugu jasno čuje smeh i zveket 
čaša, dok je u kuhinji ili hodniku peglao gazdin veš.

želeo je da učini još više, da pruži gazdi svaki mogući razlog da 
ga zadrži, pa je jednog jutra opeglao gazdine čarape. crne rebraste 
čarape nisu izgledale izgužvano, ali je pomislio da bi izgledale još 
bolje ispravljene. Vruća pegla je zacvrčala, a kad ju je podigao, 
video je da se pola čarape zalepilo. Zaledio se. gazda je sedeo za 
trpezarijskim stolom i završavao doručak, i svakog trenutka je 
trebalo da se pojavi, navuče čarape i obuje cipele, uzme fascikle s 
police i krene na posao. uguu je palo na pamet da sakrije čarapu 
ispod stolice i trkne do fioke po nov par, ali noge su ga izdale. 
stajao je nepomično s izgorelom čarapom u ruci, znajući da će ga 
gazda zateći takvog. 

„jesi li mi ti to opeglao čarape, a?“, upita gazda. „Ignoramuse 
glupi.“ Ignoramuse glupi mu je kliznulo s jezika poput muzike. 

„Izvin’te, gazda! Izvin’te, gazda!“
„Rekao sam ti da me ne zoveš gazda.“ gazda uze fascikle s 

police. „Kasnim.“
„gospodine, da donesem drugi par?“, upita ugu. ali gazda 

je već navukao cipele na bose noge i izjurio napolje. ugu ga je 
čuo kad je zalupio vratima kola i odvezao se. osećao je teskobu 
u grudima; nije znao zašto je ispeglao čarape, zašto, umesto toga, 
jednostavno nije prešao na safari odelo. Zli dusi, eto šta. Zli dusi 
su ga na to naterali. naposletku, oni vrebaju na svakom koraku. 
Kad god bi ga skolila groznica, ili onomad kad je pao s drveta, 
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majka mu je okumom� trljala telo, mrmljajući: „porazićemo ih, 
oni pobediti neće.“

Izašao je u dvorište ispred kuće i prošao kraj kamenja poređa-
nog u nizu uz uredno podšišani travnjak. Zli dusi pobediti neće. 
neće im dozvoliti da ga poraze. nasred travnjaka nalazilo se okru-
glo brdašce bez trave, na kom se uzdizala vitka palma. ugu nikad 
nije video tako nisku palmu, čije se lišće tako ravnomerno grana. 
nije izgledala dovoljno jaka da nosi plod; nije uopšte izgledala 
korisno, kao ni većina biljaka u okolini. podigao je kamen i bacio 
ga u daljinu. toliko protraćenog prostora. u njegovom selu, lju-
di su obrađivali i najmanje komade zemlje pred svojim kućama, 
sejali korisno povrće i bilje. njegova baba nije morala da gaji njen 
omiljeni začin, aribe, jer je ta biljka svuda rasla divlje. govorila 
je da aribe čoveku smekšava srce. Bila je druga od tri žene, i nije 
imala povlašćen položaj prve ili poslednje, pa je pre nego što bi ga 
zamolila nešto, mužu kuvala ljutu kašu od jama, sa aribe. to uvek 
pali, rekla je uguu. Možda će upaliti i kod gazde. 

ugu je lutao u potrazi za aribe. tražio ju je među ružičastim 
cvećem, pod drvetom indijskog oraha na čijoj je grani visila sunđe-
rasta košnica, kod limunovog drveta po čijem stablu su gore-dole 
gmizali crni mravi-ratnici i kraj po-po drveća čije su zrelo voće 
izbušili ptičji kljunovi. Zemlja je, međutim, bila čista, bez rastinja; 
Džomo je pažljivo i detaljno plevio zemlju, i nije dozvoljavao da 
naraste ništa neželjeno.

Kad su se prvi put sreli, ugu se javio Džomu, a Džomo je klim-
nuo glavom i nastavio da radi ćuteći. Bio je sitan čovek sa žilavim, 
sasušenim telom, kome je voda potrebnija nego biljkama na koje 
je ciljao metalnom kantom, smatrao je ugu. Konačno, Džomo 
podiže pogled ka uguu. „Afa m bu Džomo“, izjavio je, kao da 
mu ugu nije znao ime. „neki me zovu Kenijata, po velikom vođi 
Kenije. ja sam lovac.“

� tzv. „karite“ ili en. shea butter, sirovina za kreme protiv artritisa i reuma-
tizma. Dobija se od oraha tropskog drveta (lat. Vitellaria paradoxa). (prim. 
prev.)

ugu nije znao šta da mu odgovori, jer Džomo ga je gledao pra-
vo u oči, kao da očekuje da čuje šta je to izuzetno ugu uradio.

„Kakve životinje loviš?“, upita ugu. Džomu se ozari lice, kao da 
je baš to pitanje priželjkivao, i poče da priča o lovu. ugu je sedeo 
na stepenicama koje su vodile ka dvorištu iza kuće i slušao. još 
od prvog dana, nije verovao Džomovim pričama – kako se golim 
rukama obračunavao s leopardima, kako je ubio dva pavijana jed-
nim metkom – ali voleo je da ih sluša i odgađao je pranje veša za 
one dane kad je Džomo dolazio, da bi mogao da sedi napolju dok 
Džomo radi. Džomo se kretao sporo ali odlučno. okopavao je, 
zalivao i sadio s nekom dostojanstvenom mudrošću. podizao je 
pogled usred šišanja žive ograde i govorio: „ovo ti je dobro meso“, 
a zatim odlazio do torbe od kozje kože vezane iza bicikla da izvadi 
praćku. jednom je skinuo goluba s drveta indijskog oraha kamen-
čićem, a zatim ga uvio u lišće i stavio u torbu. 

„nemoj da mi preturaš po torbi ako nisam tu“, rekao je uguu. 
„Možda u njoj nađeš ljudsku glavu.“

ugu se nasmejao, ali nije do kraja sumnjao u Džomove reči. 
sada je žarko želeo da se Džomo pojavi. Džomo je savršena oso-
ba koju bi mogao da pita za aribe – i za savet kako da umilostivi 
gazdu. 

Izašao je iz dvorišta na ulicu i pregledao biljke kraj puta, dok 
nije ugledao gusto rastinje kraj korena jednog gvozdenog drveta. 
nikad nije okusio nešto poput oštre ljutine začina aribe u bezuku-
snoj hrani koju je gazda donosio kući iz nastavničkog kluba; plan 
mu je bio da njom začini paprikaš i servira ga gazdi uz pirinač, a 
da mu zatim iznese svoju molbu. Molim vas, gazda, nemojte me 
poslati kući. Radiću duže da nadoknadim progorenu čarapu. Zara-
diću novac, zameniću je. nije znao kako bi tačno mogao da zaradi 
novac za čarapu, ali svejedno je nameravao da to predloži gazdi. 

ako aribe gazdi smekša srce, možda će moći da je uzgaja uz 
još neke začine u dvorištu iza kuće. gazdi će reći da mu je bašta 
zanimacija dok ne krene u školu, pošto je direktorka škole za decu 
nastavnika rekla gazdi da neće moći da ga upiše na polugodištu. 
Ipak, možda je suviše nade polagao u to. Čemu bašta sa začinima 
ako ga gazda otpusti, ako ne bude mogao da oprosti progorenu 
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čarapu? užurbano je ušao u kuhinju, položio aribe na radnu ploču 
i odmerio pirinač. 

nekoliko sati kasnije, osetio je kako mu se stomak grči na zvuk 
gazdinog auta: čuo je krckanje šljunka na prilazu i brujanje moto-
ra u garaži pre nego što ga je gazda ugasio. stajao je kraj lonca s 
paprikašem, mešao i stiskao varjaču snažno, kao što je njega sti-
skao stomak. Hoće li ga gazda otpustiti pre nego što dobije šansu 
da mu ponudi hranu? Šta će onda reći svojima?

„Dobar dan, gazda – odenibo“, rekao je, još pre nego što je 
gazda ušao u kuhinju.

„Da, da“, reče gazda. jednom rukom je privijao knjige uz grudi, 
a u drugoj nosio akten-tašnu. ugu pritrča da mu pomogne oko 
knjiga. „gospodine? Hoćete da jedete?“, upita na engleskom.

„Šta da jedem?“
uguu se stomak još više stegnu. uplašio se da će pući kad se 

sagnuo da stavi knjige na trpezarijski sto. „paprikaš, gospodine.“
„paprikaš?“
„Da, gospodine. odličan paprikaš, gospodine.“
„Dobro, daj, probaću malo.“
„Da, gazda!“
„Zovi me odenibo!“, brecnu se gazda i ode u kupatilo na popo-

dnevnu kupku. 
pošto je servirao hranu, ugu stade kraj vrata od kuhinje, posma-

trajući gazdu kako stavlja u usta prvi zalogaj paprikaša i pirinča, 
a zatim još jedan. potom mu doviknu: „odlično, momče moje 
vrlo.“

ugu izađe iz zaklona. „gospodine? Mogu da zasadim začine, 
da napravim bašticu. Da vam kuvam još ovakvih jela.“

„Baštu?“, gazda zastade i otpi gutljaj vode, a zatim okrenu list 
časopisa. „ne, ne, ne. napolju je Džomova teritorija, a unutra 
tvoja. podela rada, momče moje vrlo. ako nam trebaju začini, 
zamolićemo Džoma da nam ih nabavi.“ uguu se dopadalo kako 
Podela rada, momče moje vrlo zvuči na engleskom. 

„Da, gazda“, reče on, iako je već zamišljao koje bi mesto bilo 
najbolje za baštu sa začinima: tamo kraj prostorija za poslugu, 
gde je gazda retko zalazio. nije mogao Džomu da poveri baštu i 

rešio je da je sam uzgaja kad gazda nije tu; tako će njegova trava 
oproštaja, aribe, uvek biti pri ruci. tek kasnije te večeri, shvatio 
je da je gazda sigurno zaboravio na progorenu čarapu mnogo pre 
nego što je došao kući. 

ugu je shvatio još neke stvari. on nije bio obično služinče; 
služinče doktora okekea od preko puta nije spavalo u sobi, na 
krevetu, već na kuhinjskom podu. Dečko koji je služio u kući na 
kraju ulice, i išao s uguom na pijacu, nije sam odlučivao šta će da 
kuva, već je kuvao šta mu se naredi. njima gazde i gazdarice nisu 
davali knjige, govoreći: „ova ti je sjajna, potpuno sjajna.“

Većinu rečenica u tim knjigama ugu nije razumeo, ali se pra-
vio da ih čita. nije baš sasvim razumeo ni gazdine razgovore s 
prijateljima, ali je svejedno prisluškivao i čuo da svet mora više 
da se angažuje oko crnaca poginulih u Šarpvilu, da su amerikan-
ci zaslužili da im špijunski avion bude oboren u Rusiji, da De 
gol brlja po alžiru, da se ujedinjene nacije nikad neće ratosiljati 
tšombea u Katangi. ponekad je gazda ustajao, dižući i čašu i glas 
– „nazdravimo onom hrabrom crnom amerikancu koji je, uz 
policijsku pratnju, ušao na univerzitet u Misisipiju!“; „Za cejlon 
i prvu ženu premijera na svetu!“; „u zdravlje Kube, zato što je 
pobedila ameriku u njenoj sopstvenoj igri!“ – a ugu je uživao u 
kuckanju pivskih flaša o čaše, čaša o čaše, flaša o flaše. 

još je više prijatelja dolazilo u posetu vikendom, i kad je ugu 
ulazio u sobu da im servira piće, gazda ga je ponekad predstavljao 
– naravno, na engleskom. „ugu mi pomaže po kući. Veoma pame-
tan dečak.“ ugu je i dalje otvarao flaše s pivom i koka-kolom u 
tišini, dok je osećao kako mu se topli žar ponosa širi od vrhova 
nožnih prstiju nagore. posebno mu je bilo drago kad ga je gazda 
predstavljao strancima poput gospodina Džonsona s Kariba, koji 
je mucao, ili profesora lemana iz amerike, belca unjkavog glasa, 
čije oči su bile jarko zelene, poput mladog lista. ugu se malo upla-
šio kad ga je prvi put video, jer je oduvek zamišljao da samo zli 
dusi imaju oči boje trave. 

ubrzo je upoznao redovne goste i donosio im uobičajena pića 
i pre nego što bi ga gazda zamolio. Doktor patel, Indijac, pio je 
pivo golden gini pomešano s koka-kolom. gazda ga je zvao „doca“. 
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Kad god bi ugu izneo orah kole, gazda je govorio: „Doco, znaš da 
kola orah ne razume engleski“, pre nego što bi blagosiljao orah 
kole na ibu. Doktor patel se uvek smejao s velikim zadovoljstvom; 
izvalio bi se na sofu s nogama uvis, kao da nikad ranije nije čuo tu 
šalu. pošto bi gazda slomio ljusku oraha kole i prosledio tanjirić 
ostalima, doktor patel je uvek uzimao krišku i stavljao je u džep 
na košulji; ugu ga nikad nije video da ga jede. 

tu je bio visoki, mršavi profesor Ezeka, glasa tako promuklog 
da je zvučao kao da priča šapatom. uvek je podizao čašu i držao 
je okrenutu prema svetlu, ne bi li se uverio da ju je ugu dobro 
oprao. ponekad bi doneo sopstvenu flašu džina. Drugim prilikama 
je naručivao čaj; tada je proveravao posudu sa šećerom i mleko u 
konzervi, mrmljajući: „Bakterije su zaista izuzetno sposobne.“

Bio je tu i okeoma, koji je dolazio najčešće i ostajao najduže. 
Izgledao je mlađe od ostalih gostiju, uvek obučen u šorts, čekinja-
ste kose podeljene razdeljkom sa strane, ne tako niskim kao što je 
bio gazdin. Za razliku od gazdinog, taj razdeljak je bio zapušten i 
zamršen, kao da okeoma ne voli da se češlja. okeoma je pio fantu. 
ponekad bi prilikom večernjih poseta naglas čitao svoju poeziju, 
s hrpom papira u ruci, a ugu je kroz kuhinjska vrata posmatrao 
goste koji su ga gledali s polusleđenim izrazom na licu, kao da se ne 
usuđuju da dišu. nakon toga, gazda bi aplaudirao i svojim moćnim 
glasom uzvikivao: „glas naše generacije!“, a aplauz se nastavljao 
sve dok okeoma ne bi odbrusio: „sad je dosta!“

Konačno, bila je tu i gospođica adebajo, koja je pila vinjak 
kao i gazda i uopšte nije bila onakva kakvima je ugu zamišljao 
žene s univerziteta. tetka mu je ponešto ispričala o ženama na 
univerzitetu. ona je znala kako stoje stvari, jer je danju radila kao 
čistačica na Fakultetu prirodnih nauka, a uveče kao konobarica u 
nastavničkom klubu; nekad su joj nastavnici plaćali i da im čisti 
kuću. Rekla je da žene s univerziteta na policama drže uramljene 
slike iz svojih studentskih dana u Ibadanu i Britaniji i americi. Za 
doručak jedu nedopečena jaja na kojima žumance klizi unaokolo 
i nose perike s natapiranom, ravnom kosom i maksi haljine koje 
im dosežu do članaka. jednom mu je pričala o koktel-zabavi u 
nastavničkom klubu, o jednom paru koji je izašao iz divnog pežoa 

�0� – muškarac u elegantnom bež odelu, žena u zelenoj haljini. 
svi su se okrenuli da ih osmotre dok hodaju držeći se za ruke, i u 
tom trenutku je vetar ženi oduvao periku s glave. Bila je ćelava. 
Koriste vruć češalj da isprave kosu, pa je tako prže sve dok sasvim 
ne opadne, rekla je tetka, jer žele da izgledaju kao belkinje. 

ugu je zamislio ćelavu ženu: prelepu, s uzdignutim nosem, 
ne onim spljoštenim, širokim, kakve je on navikao da viđa. Zami-
slio je smirenost, prefinjenost te žene čiji su smeh, kijanje i govor 
meki poput paperja najbližeg pilećoj koži. Međutim, žene koje su 
posećivale gazdu, one koje je viđao u samoposluzi i na ulicama, 
bile su drugačije. Većina njih jeste nosila perike (nekoliko ih je 
nosilo pletenice ili im je kosa bila prepletena trakama), ali nisu 
bile nežne poput vlati trave. Bile su glasne. najglasnija od svih 
bila je gospođica adebajo. ona nije bila Ibo; sve i da nije jednom 
naleteo na nju i njenu sluškinju na pijaci i čuo ih kako pričaju na 
brzom, nerazumljivom joruba� jeziku, ugu je mogao da joj odredi 
poreklo po imenu. tom prilikom mu je ponudila da sačeka ako 
hoće da ga povezu nazad do naselja, ali on joj se zahvalio i rekao 
da ima još mnogo da kupi i da će uzeti taksi, iako je prethodno 
već završio s kupovinom. nije želeo da se vozi u njenim kolima i 
nije mu se dopadalo kako je u dnevnoj sobi taj izazovni, svadljivi 
glas nadjačavao gazdin. Često se borio s porivom da joj, sakriven 
iza kuhinjskih vrata, lično dovikne da umukne, pogotovu kad je 
gazdu nazivala sofistom. nije znao šta sofista znači, ali nije mu se 
sviđalo da tako zove gazdu. a nije mu se dopadalo ni kako ga je 
gledala. Čak i kad je neko drugi govorio i kad je trebalo da bude 
usredsređena na tu osobu, očima je pratila gazdu. jedne subote 
uveče, okeomi je ispala čaša i ugu je ušao da počisti staklo s poda. 
namerno je čistio polako. tu se sve čulo mnogo jasnije, i mogao 
je da razazna šta profesor Ezeka govori. Bilo je gotovo nemoguće 
čuti njegov glas iz kuhinje. 

„trebalo bi da se organizuje veći panafrički odaziv onome što 
se dešava na američkom jugu, zaista…“, rekao je profesor Ezeka. 

� Ime jezika i naroda nastanjenog u zapadnoj nigeriji. (prim. prev.)
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gazda ga prekide: „Znaš, panafrikanizam je u suštini evropski 
pojam.“

„skrećeš s teme“, reče profesor Ezeka i kao i obično, nadmeno 
odmahnu glavom. 

„Možda i jeste evropski pojam“, reče gospođica adebajo, „ali 
s višeg stanovišta, svi smo mi jedna rasa.“

„Šta je više stanovište?“, upita gazda. „Više stanovište belog 
čoveka! Zar ne vidiš da smo samo belačkim očima svi mi isti?“ 
gazda je lako podizao glas, primetio je ugu, a posle treće čaše 
vinjaka, počinjao je da maše rukama, i da se naginje napred, sve 
dok se ne bi našao na samoj ivici fotelje. Kasno uveče, pošto bi 
gazda otišao na spavanje, ugu je sedeo u istoj toj fotelji i zamišljao 
sebe kako govori brzo engleski, obraća se ushićenim zamišljenim 
gostima i koristi reči kao što su dekolonizovati i panafrički, glasom 
oblikovanim po uzoru na gazdin. Vrpoljio bi se i vrpoljio sve dok 
se i sam ne bi našao na ivici fotelje. 

„naravno da smo slični, zajedničko nam je belačko tlačenje“, 
suvo reče gospođica adabajo. „panafrikanizam je jednostavno 
najrazumniji odgovor.“

„naravno, naravno, ali hoću da kažem da je afrikancu jedini 
autentični identitet – pleme“, reče gazda. „ja sam nigerijac jer je 
beli čovek stvorio nigeriju i dao mi taj identitet. crn sam jer je 
beli čovek smislio crno samo da bi bilo što različitije od belog. ali 
Ibo sam bio i pre nego što je beli čovek stigao.“

profesor Ezeka frknu i odmahnu glavom, prekrstivši mršave 
noge. „ali postao si svestan da si Ibo zbog belaca. sama panibo 
ideja je nastala kao reakcija na belačku dominaciju. sigurno shva-
taš da je pleme, takvo kakvo je danas, u istoj meri kolonijalni pro-
izvod kao što su to nacija i rasa“, profesor Ezeka ponovo prekrsti 
noge.

„panibo ideja je postojala i mnogo pre belog čoveka!“, viknu 
gazda. „Idi kod starešina svog sela da se malo raspitaš o sopstve-
noj istoriji.“

„problem je u tome da je odenibo beznadežni plemenaš i treba 
da ga utišamo“, reče gospođica adebajo.

onda je učinila nešto što je zapanjilo ugua: ustala je, smejući 
se, otišla do gazde i čvrsto mu rukom stisnula usne. Činilo mu se 
da je dosta dugo stajala tu, s rukom na njegovim ustima. ugu je 
zamislio kako joj se gazdina pljuvačka razređena vinjakom razliva 
po prstima. ukrućeno je skupljao razbijeno staklo. poželeo je da 
gazda više ne sedi tek tako i odmahuje glavom kao da mu je sve 
to vrlo smešno. 

nakon toga, gospođica adebajo se pretvorila u pretnju. sve više 
je podsećala na voćnog šišmiša, sa svojim špicastim licem i neujed-
načenim tenom i šarenim haljinama koje su joj oko tela lepršale 
poput krila. ugu joj je poslednjoj služio piće i dugo brisao ruke o 
krpu, pre nego što bi joj konačno otvorio ulazna vrata. plašio se 
da će se udati za gazdu i da će u kuću dovesti svoju sluškinju koja 
je govorila jorubu, i da će mu uništiti bašticu sa začinima i govori-
ti šta sme, a šta ne sme da kuva. sve dok jednom nije čuo gazdu i 
okeomu kako razgovaraju. 

„nije mi izgledala kao da danas želi da se vrati kući“, reče oke-
oma. „Noke m, jesi li siguran da ne planiraš nešto s njom?“

„ne lupetaj.“
„ako planiraš, ne verujem da će se pročuti do londona.“
„pazi, pazi…“
„Znam da nisi na taj način zainteresovan za nju, ali nije mi 

jasno šta sve te žene vide u tebi.“
okeoma se nasmeja, a uguu pade kamen sa srca. nije želeo da 

gospođica adebajo – ili bilo koja žena – dođe da se meša i remeti 
im život. pojedinih večeri, kad bi gosti otišli ranije, sedeo je na 
podu dnevne sobe i slušao gazdu kako priča. gazda je uglavnom 
govorio o stvarima u koje se ugu nije razumeo, kao da je zbog 
vinjaka zaboravljao da mu ugu nije jedan od gostiju. ali to nije 
bilo bitno. uguu je bio dovoljan taj duboki glas, melodija iboa 
pomešanog s engleskim i sjaj naočara s debelim staklima. 

živeo je kod gazde već četiri meseca, kad mu ovaj jednog dana 
reče: „jedna posebna žena će doći na vikend. Veoma posebna. 
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postaraj se da kuća bude čista. naručiću hranu iz nastavničkog 
kluba.“

„ali, gospodine, mogu ja da kuvam“, reče ugu s tužnim pred-
osećajem.

„ona se upravo vratila iz londona, momče moje vrlo, i voli da 
joj pirinač bude spremljen na određen način. prženi pirinač, koliko 
se sećam. nisam siguran da ćeš moći da spremiš nešto prigodno“, 
gazda se okrenuo da ode.

„Mogu ja to, gospodine“, brzo izusti ugu, iako nije imao pojma 
šta je prženi pirinač. „Dajte da ja napravim pirinač, a vi naručite 
piletinu iz nastavničkog kluba.“

„Vešt si pregovarač“, reče gazda na engleskom. „Dobro onda. 
ti spremi pirinač.“

„Da, gazda“, reče ugu. Malo kasnije, spremio je sobe i pažljivo 
oribao toalet, kao i uvek, ali gazda je pregledao kuću i rekao da nije 
dovoljno čista. Zatim je izašao, kupio još jedno pakovanje sredstva 
za ribanje i strogo upitao zašto ugu nije oprao fugne među ploči-
cama. ugu ih je zatim oprao još jednom. Ribao je dok znoj nije 
počeo da mu curi niz lice, dok ga ruka nije zabolela. u subotu je 
kuvao u lošem raspoloženju. gazda se nikad ranije nije žalio na 
njegov rad. Za sve je kriva ta žena, žena koju gazda smatra toliko 
posebnom da mu ne dozvoljava čak ni da joj kuva. tek se vratila 
iz londona, nije nego.

Kad se začulo zvono na vratima, u pola glasa ju je, mrmljaju-
ći, prokleo da se najede fekalija dok joj stomak ne otekne. Čuo je 
gazdin podignuti glas, detinjasto uzbuđen, a onda je usledila duga 
tišina tokom koje je zamišljao njihov zagrljaj, i njeno ružno telo 
pripojeno uz gazdino. onda joj je začuo glas. Zastao je. uvek je 
smatrao da se gazdino poznavanje i izgovor engleskog ne mogu 
uporediti ni sa čijim: ni sa onim kako je engleski govorio profesor 
Ezeka, kog si jedva mogao da čuješ, niti s okeomom, koji je govo-
rio engleski kao da govori ibo, s istom intonacijom i pauzama, ili 
s patelom, čiji je izgovor podsećao na pevušenje. Čak ni belac pro-
fesor leman, koji je na silu terao reči kroz nos, nije zvučao tako 
dostojanstveno kao gazda. gazdin engleski bio je muzika, ali ono 
što je ugu sada slušao, iz usta ove žene, bilo je čarolija. Bio je to 

moćan jezik blistavog zvuka, engleski kakav je slušao na gazdinom 
radiju, izgovoren odsečno i besprekorno. podsetio ga je na rezanje 
ploda jama tek naoštrenim nožem, na svaku s lakoćom savršeno 
isečenu krišku. 

„ugu!“, pozvao je gazda. „Donesi koka-kolu!“
ugu uđe u dnevnu sobu. Mirisala je na kokos. pozdravi se, 

promrmljavši „dobar dan“, očiju uprtih u pod.
„Kedu?“, upitala je.
„Dobro sam, gospođo.“ još uvek je nije pogledao. Dok je otva-

rao flašu, nasmejala se nekoj gazdinoj opasci. ugu je taman hteo 
da joj naspe hladnu koka-kolu u čašu, kad mu je dotakla ruku i 
rekla: „Rapuba, ne moraš da sipaš.“

Ruka joj je bila malčice vlažna. „Da, gospođo.“
„tvoj gazda mi je pričao kako se lepo staraš o njemu, ugu“, 

rekla je. Reči koje je govorila na ibu bile su mekše nego one engle-
ske, i bio je razočaran lakoćom s kojom ih je izgovarala. želeo je 
da zapinje i greši, nije očekivao da će tako savršen engleski moći 
da stoji rame uz rame s podjednako savršenim ibom.

„Da, gospođo“, promrmljao je. pogled mu je i dalje bio priko-
van za pod. 

„Šta si nam skuvao, momče moje vrlo?“, upita gazda, kao da 
nije znao. Zvučao je razdražujuće živahno.

„sad poslužim, gazda“, reče ugu na engleskom i odmah pože-
le da je rekao Sada ću da vas poslužim, jer je zvučalo bolje i jer bi 
tako na nju ostavio bolji utisak. Dok je postavljao sto, uzdržavao 
se da ne pogleda ka dnevnoj sobi, iako je čuo njen smeh i gazdin 
glas s tim novim, iritantnim prizvukom. 

Konačno ju je pogledao kad je s gazdom sedala za sto. ovalno 
lice bilo joj je glatko poput jajeta, bogate nijanse zemlje natopljene 
kišom, a oči su joj bile krupne i iskošene; izgledala je kao da joj nije 
suđeno da govori i hoda poput ostalih ljudi, već da živi u staklenoj 
vitrini nalik onima u gazdinoj radnoj sobi, a da je drugi posmatraju 
i dive se njenom zaobljenom, jedrom telu. tako bi ostala očuvana 
i čista. Kosa joj je bila duga; pletenice su joj se spuštale do vrata, 
a krajevi su im bili rastresiti i meki. stalno se smešila; zubi su joj 
bili iste boje kao i beonjače – jarko beli. nije znao koliko dugo je 
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stajao buljeći u nju, dok gazda nije rekao: „ugu inače mnogo bolje 
kuva. paprikaš mu je sjajan.“

„potpuno je bezukusno, ali i to je, naravno, bolje nego da je 
lošeg ukusa“, nasmešila se gazdi pre nego što se okrenula ka uguu. 
„pokazaću ti kako treba da spremiš pirinač, bez toliko ulja.“

„Da, gospođo.“ reče ugu. Izmislio je nešto što bi moglo da 
bude prženi pirinač, tako što je ispržio pirinač u ulju od kikiriki-
ja; donekle se nadajući da će ih tako oboje ubrzo oterati u Wc. 
sada je, međutim, poželeo da skuva savršen obrok, ukusni pirinač 
džolof� ili svoj izvrsni paprikaš s aribe, da joj pokaže kako dobro 
kuva. odlagao je pranje sudova da šum vode ne uguši zvuk njenog 
glasa. Kad im je poslužio čaj, polako je premeštao kekse na tanji-
riću, da bi mogao da ostane što duže i da je sluša, sve dok gazda 
nije rekao: „tako je sasvim u redu, momče moje vrlo.“ Zvala se 
olana. ali gazda je to ime izgovorio samo jednom; uglavnom ju je 
zvao nkem, draga moja. Razgovarali su o sukobu oblasti sardauna 
s upraviteljem Zapadne regije, a onda je gazda rekao nešto kao, 
da joj je najpametnije da sačeka dok se ne preseli u nsuku, i kako 
je to ionako za samo nekoliko nedelja. ugu zadrža dah, ne bi li 
se uverio da je dobro čuo. gazda se sada smejao, govoreći: „ali 
živećemo ovde zajedno, nkem, a u isto vreme možeš da zadržiš i 
stan na aveniji Elijas.“

ona će se preseliti u nsuku. živeće u ovoj kući. ugu se odma-
kao od vrata i zagledao u lonac na šporetu. život će mu se promeni-
ti. naučiće da sprema prženi pirinač, moraće da koristi manje ulja 
i da radi kako mu ona naredi. Rastužio se, ali nekom nepotpunom 
tugom; našao se u iščekivanju i ophrvalo ga je neko uzbuđenje koje 
baš i nije umeo da objasni.

te večeri, prao je gazdinu posteljinu u dvorištu iza kuće, kraj 
limunovog drveta, kad je podigao pogled s lavora sa sapunicom 
i ugledao je kako stoji na zadnjim vratima i posmatra ga. prvo je 
bio uveren da zamišlja, jer su ga ljudi o kojima je najviše mislio 
pohodili u snoviđenjima. stalno je u glavi razgovarao s anulikom, 
a noću, nakon što bi se dodirivao, nesinači se nakratko pojavljivala 

� aromatični afrički pirinač s paprikom i paradajzom. (prim. prev.)

sa zagonetnim osmehom na licu. Međutim, olana je zaista stajala 
na vratima. Hodala je ka njemu preko dvorišta. oko grudi joj je 
bila vezana samo marama, i dok se približavala zamišljao ju je kao 
žuti indijski orah, lepo oblikovan i zreo. 

„gospođo? je l’ vam treba nešto?“, upitao je. Znao je da će, ako 
pruži ruku i dotakne joj lice, pod prstima ono biti kao puter koji 
je gazda odmotavao iz papira i mazao po hlebu.

„Daj da ti pomognem.“ pokazala je na čaršav koji je ispirao i 
polako iz lavora izvukla tkaninu s koje je kapala voda. uhvatila je 
jedan kraj i odmakla se. „uhvati za drugu stranu i uvrni na ova-
mo“, rekla je.

Zavrnuo je svoj kraj čaršava nadesno, a ona ga je zavrnula na 
svoju desnu stranu i gledali su kako se voda cedi. Čaršav je bio 
klizav.

„Fala, gospođo“, rekao je.
nasmešila se. Zbog njenog osmeha, učinilo mu se da raste. 

„o, vidi – oni plodovi po-poa su skoro zreli. Loteka, ne zaboravi 
da ih obereš.“

I njen glas, i ona sama bili su nekako uglačani; bila je poput 
kamena koji je ležao tik pod jakim izvorom, glatkog od višegodi-
šnjeg protoka mehuraste vode, i dok je gledao u nju, osećao se kao 
da je pronašao taj kamen, znajući koliko je redak. posmatrao ju je 
dok se vraćala u kuću.

nije želeo ni sa kim da deli dužnosti brige o gazdi, nije želeo 
da naruši ravnotežu svog života s njim, a ipak, odjednom mu je 
bila nepodnošljiva pomisao da je više neće videti. Kasnije, posle 
večere, na prstima je otišao do gazdine spavaće sobe i prislonio 
uho na vrata. uzdisala je naglas, ispuštala zvuke koji nimalo nisu 
ličili na nju: tako divlji, uzbudljivi, grleni. Dugo je stajao tu, sve 
dok uzdisanje nije prestalo, a onda se vratio u svoju sobu. 


