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PRVI DEO
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11

Poglavlje prvo

Sudbinu mi je odredila jedna pisaća mašina. Bila je to hispano-
-oliveti i od nje me je nedeljama odvajalo staklo izloga. Gledajući 
iz današnje perspektive, preko bedema proteklih godina, teško se 
može poverovati kako je prost mehanički predmet mogao imati toliki 
uticaj i odrediti smer čitavog jednog života, te za četiri dana podriti 
sve planove koji su smišljani da ga održe. No tako je bilo i tu se ništa 
nije moglo.

Zapravo, to što sam tad smerala i nisu bili veliki projekti. Radilo 
se samo o bliskim težnjama, gotovo domaćim, povezanim s koordi-
natama mesta i vremena u kojima sam živela; planovi za dokučivu 
budućnost, tek toliko kao kad se rašire vrhovi prstiju. Tih dana svet 
mi se lagano vrteo oko nekoliko ličnosti čiju sam prisutnost smatrala 
čvrstom i postojanom. Od svih njih majka mi je bila najpouzdani-
ja. Bila je krojačica, radnica u salonu za otmenu klijentelu. Imala je 
iskustva i ukusa, ali nije postala ništa više od proste švalje koja radi 
za platu; radnica kao tolike druge, koja je po deset sati dnevno trošila 
nokte i jagodice prstiju krojeći i šijući, isprobavajući i ispravljajući 
odeću namenjenu telu koje nije njeno i pogledima koji su retko bili 
njoj upućeni. Tad sam malo znala o ocu. Gotovo ništa. Nikad ga 
nisam imala; njegova odsutnost me nije ni pogađala. Nisam osećala 
naročitu znatiželju da saznam nešto o njemu sve dok se majka, kad 
sam imala osam ili devet godina, nije odvažila i poverila mi nekoliko 
oskudnih podataka. Kako on ima drugu porodicu, i kako nije moguće 
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ugljevlje iz ognjišta i mete otpatke s poda, ona koja greje pegle na 
vatri i trči bez soptanja da kupi konac i dugmad na Trgu Pontehos. 
Ona koja je zadužena da u probrane kuće stignu tek dovršeni modeli 
uvijeni u velike vreće od crnog platna: moj omiljeni zadatak, najbolja 
zabava u onom uvodnom trčkaranju. Tako sam upoznala vratare i 
vozače najboljih kuća, pa služavke, domaćice i poslužitelje najboga-
tijih porodica. Da me niko ne vidi, proučavala sam najfinije gospo-
đe, njihove kćeri i muževe. I kao nemi svedok uvlačila se u njihove 
građanske kuće, aristokratske palate i raskošne stanove. U nekim 
slučajevima ne bih kročila dalje od prostorija za služinčad, a neko 
iz kuće bi se pobrinuo da primi odeću koju sam donela; u drugim 
pak slučajevima pozivali bi me da uđem do garderoba do kojih bih 
stizala hodnicima, krišom zagledajući salone i gutajući očima ćilime, 
lustere, zastore od baršuna i klavire na kojima bi ponekad neko svirao 
a ponekad ne, i razmišljala o tome kakav li je život u takvom svetu.

U ta dva sveta provodila sam dane, gotovo nesvesna nesklada koji 
je među njima postojao. S istom prirodnošću prolazila sam onim 
širokim ulicama s odvojenom putanjom za fijakere i velelepnim por-
talima, kao što sam išla uz naherene ograde od letava u vijugavim 
ulicama svog kraja, uvek punim bara, otpadaka, galame prodavaca i 
oštrog laveža gladnih pasa; onim ulicama kojima su ljudi uvek hodali 
užurbano i u kojima je, na uzvik da je prolivena nečista voda, vredelo 
skloniti se u zaklon da vas ne bi uprskala mokraća. Zanatlije, sitni 
trgovci, službenici i nadničari, tek pristigli u grad, punili su kuće za 
izdavanje i, kao prćiju, u moj kraj donosili duh sela. Mnogi od njih 
jedva da su i prelazili te granice sem zbog više sile; za razliku od 
njih, majka i ja smo svakog jutra rano, zajedno i užurbano, odlazile u 
Ulicu Surbano i na vreme pristupale svakodnevnom poslu u salonu 
gospođe Manuele.

Kad se navršilo dve godine otkad sam ušla u taj posao, njih dve su 
dokonale kako je kucnuo čas da naučim da šijem. Sa četrnaest sam 
počela od onog najjednostavnijeg: omčica za dugmad, poruba, laba-
vog prošivanja. Kasnije su došle rupice za dugmad, prošivni bodovi 
i podšavovi. Radile smo sedeći na stoličicama od rogozine, pognute 
nad drvenim daskama oslonjenim na kolena; tim daskama smo se 
pomagale u poslu. Gospođa Manuela se bavila klijentima, skraćivala, 
pravila probe i popravke. Moja majka je uzimala mere i starala se za 

da živi s nama. Progutala sam ove činjenice istom brzinom i s jednako 
slabim apetitom kao što sam pokusala poslednje kašike posne čorbe 
koja je stajala preda mnom: život tog stranog bića zanimao me je 
daleko manje od toga da što pre siđem i igram se na trgu.

Rodila sam se u leto 1911, iste godine kad se Pastora Imperio 
udala za Petlića, kad je u Meksiku došao na svet Horhe Negrete, a u 
Evropi potamnela zvezda doba koje su zvali bel epok. Iz daljine su se 
začuli doboši onog što će biti prvi veliki rat, pa su se tad po kafeima 
Madrida čitali Debate i Eraldo, dok je Čelito, u pozorišnoj scenogra-
fiji, muškarcima dizala temperaturu besramno mrdajući bokovima u 
ritmu narodnih pesama. Kralj Alfonso XIII, između dve ljubavnice, 
uspeo je tih meseci da se primiri i začne petu zakonitu kćerku. U to 
vreme je njegovom vladom drmao liberal Kanalehas, koji nije mogao 
da predvidi kako će ga samo godinu dana kasnije, dok bude razgledao 
novotarije biblioteke Sveti Martin, jedan ekscentrični anarhista lišiti 
života ispaljujući mu dva metka u glavu.

Podignuta sam u umereno srećnom okruženju, obeleženom pre 
stiskom nego što nam je preticalo, ali bez velikih oskudica i razoča-
ranja. Odrasla sam u jednoj uskoj ulici u pristojnom kraju Madrida, 
uz Trg Paha, na korak od kraljevskog dvora. Na puškomet od sve gore 
vreve srca grada, među prostrtim vešom, mirisom ceđi, glasovima 
komšinica i mačkama koje se sunčaju. Pohađala sam osnovnu školu 
na mezaninu jedne obližnje zgrade: u klupama predviđenim za dva 
tela, tiskalo nas se po četvoro, bez reda, i zdušno iz sveg glasa dekla-
movalo Pesmu pirata i tablicu množenja. Tamo sam naučila da čitam 
i pišem, četiri računske radnje i imena reka kojima je bila ispresecana 
požutela mapa okačena na zid. S dvanaest sam završila obrazovanje i 
pridružila se staležu šegrtkinja u salonu u kojem mi je radila majka. 
Prirodno da će mi to postati poziv.

Iz radnje gospođe Manuele Godine, njene gazdarice, decenijama 
je izlazila savršena odeća, odlično skrojena i sašivena, čuvena u celom 
Madridu. Svakodnevna odeća, haljine za koktel, ogrtači i kabanice 
koje će se posle isticati na uglednim gospođama u njihovim šetnjama 
Ulicom Kasteljana, na hipodromu i na utakmicama poloa kod Puerta 
de Ijera, dok piju čaj u Sakuski i kad se u punom sjaju pojavljuju u 
crkvi. Ipak je prošlo neko vreme dok nisam počela da se upućujem u 
tajne šivenja. Dotad sam u salonu bila devojka za sve: ona koja vadi 
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slušam. Ipak sam, pritajivši se, gvirnula i videla kako joj se na usnama 
načičkanim čiodama izvija uzdržan osmeh.

Prolazile su godine, prolazio je život. Promenila se i moda, a nje-
nom diktatu se povinovao i posao u salonu. Nakon rata u Evropi stigle 
su ravne linije, odbačeni su korseti i, bez imalo stida, počele da se 
pokazuju noge. Međutim, kako su vesele dvadesete prolazile, struk na 
odeći vraćao se na svoje prirodno mesto, suknje su se produžavale a 
smotrenost ponovo razaznavala na rukavima, u dekolteima i željama. 
Uskočili smo, dakle, u novu deceniju i naišle su nove promene. Sve 
odjednom, naprasno, gotovo naveliko. Napunila sam dvadeset godi-
na, proglašena je Republika i upoznala sam Ignasija. Jedne nedelje 
u septembru, u Bombilji, na bučnoj igranci dupke punoj devojaka 
iz radionica, loših studenata i vojnika na odsustvu. Pozvao me je da 
igramo, naveo me da se smejem. Dve nedelje kasnije krenuli smo da 
pravimo planove za venčanje.

Ko je bio Ignasio i šta mi je značio? Čovek mog života, mislila 
sam tada. Miran momak za koga sam osetila da bi bio dobar otac 
mojoj deci. Već sam tad zašla u doba kad za devojke poput mene, koje 
teškom mukom tavore, ne preostaje mnogo šta sem braka. Primer 
moje majke, koja me je sama podizala i radila od jutra do mraka, 
nikad mi se nije činio kao poželjna sudbina. A u Ignasiju sam našla 
podobnog kandidata da ne idem njenim stopama: nekog s kim ću 
provesti ostatak života i neću morati da se budim svakog jutra s uku-
som samoće u ustima. Njemu me nije privukla nemirna strast koliko 
jaka sklonost i uverenost da će mi uz njega dani teći bez ružnih reči 
i praskanja, da će biti slatko meki, kao paperje.

Ignasio Montes, verovala sam, biće vlasnik ruke o koju ću se nasla-
njati u nebrojenim šetnjama, blisko biće koje će mi zauvek pružiti 
bezbednost i krov nad glavom. Dve godine stariji od mene, mršav, 
prijatan, prilagodljiv koliko i nežan. Imao je lep stas, a malo putenosti, 
fine manire i srce u kojem kao da se sposobnost da me voli poveća-
vala iz sata u sat. Sin kastiljanske udovice s novcem sklonjenim pod 
madrac, s prekidima stanar pansionâ za sitan novac; pretendent na 
birokratsku službu i večiti kandidat u svim ministarstvima koja su 
mogla da mu doživotno ponude platu. Ministarstva vojske, unutra-
šnjih poslova, finansija. San o tri hiljade pezeta godišnje, dvesta četr-
deset jednoj mesečno: fiksna plata za sva vremena u zamenu za to da 

ostalo: šila je ono najosetljivije i delila drugima zadatke, nadgledala 
kako se oni izvršavaju i nametala ritam i disciplinu maloj četi sači-
njenoj od šest zrelih krojačica, četiri ili pet mlađih žena i nekoliko 
brbljivih učenica, uvek spremnijih za smeh i ogovaranje nego za puko 
kulučenje. Neke su se pokazale kao dobre krojačice, druge nisu imale 
sposobnosti i zauvek su ostajale zadužene za manje zahtevne poslove. 
Kad bi jedna otišla, zamenila bi je nova u onoj natrpanoj sobi tako 
različitoj od smirene raskoši fasade i trezvenog sjaja salona u koji 
su pristup imale samo mušterije. Njih dve, gospođa Manuela i moja 
majka, bile su jedine koje su mogle da uživaju u njegovim zidovima s 
tapetima boje šafrana; jedine koje su smele da se primaknu nameštaju 
od mahagonija i da gaze po podu od hrastovine, koje smo mi, najmla-
đe, glancale pamučnim krpama. Samo su njih dve tu i tamo primale 
zrake sunca sa četiri visoka balkona okrenuta ka ulici. Ostatak trupe 
je uvek ostajao na repu: u onom zimi ledenom, a leti paklenom koko-
šarniku što je bila naša radionica, onom zabitom i sivom prostoru 
koji je s tek dva prozorčeta gledao na mračno unutrašnje dvorište i 
u kojem su sati prolazili kao udari vetra između pevušenja narodnih 
pesama i zveckanja makazama.

Brzo sam učila. Prsti su mi bili gipki i odmah su se prilagodili 
konturama igala i dodiru tkanina. Merama, komadima materijala i 
obimima. Prednjica i struk, opseg grudi, dužina noge. Gornji i donji 
obim rukava, koso krojenje. Sa šesnaest sam naučila da razlikujem 
tkanine, sa sedamnaest da procenjujem njihov kvalitet i određujem 
im mogućnosti. Krepdešin, svileni muslin, žoržet, čipka. Meseci su 
prolazili kao na dolapu: s jeseni u šivenju ogrtača od prikladne čoje i 
odeće za prelazni period, s proleća u šivenju lepršavih haljina name-
njenih za odmore u Kantabriji, dugačke i daleke, na plažama Konča 
i Sardinero. Napunila sam osamnaest godina, pa devetnaest. Malo-
-pomalo upućivala sam se u veštinu krojenja i izrade finijih delova. 
Naučila sam da uglavim kragne i revere, da predvidim greške i ubr-
zam popravljanje. Dopadao mi se moj posao, uživala sam u njemu. 
Gospođa Manuela i majka su ponekad tražile moje mišljenje, počele 
su da se oslanjaju na mene. „Mala ima i ruku i oko, Dolores“, rekla 
je gospođa Manuela. „Dobra je, a biće i bolja ako nam se ne otrgne. 
Bolja od tebe, da se ne brineš.“ A majka je nastavila posao, kao da je 
ne čuje. Ni ja nisam digla glavu s daske, pravila sam se da uopšte ne 
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žurno odlazili put inostranstva, prenoseći preko granice bez razlike 
nakit, strahove i obveznice, tužeći za proteranim kraljem i poslušnom 
Španijom koja neće još skoro doći.

A u salon gospođe Manuele ulazilo je sve manje dama, iz njega 
izlazilo sve manje odeće i bilo sve manje posla. U jednom mučnom 
sledu otpuštene su prvo šegrtkinje a zatim i ostale krojačice, dok na 
kraju nismo ostale samo gazdarica, majka i ja. I pošto smo završile 
poslednju haljinu za markizu De Entrelagos i provele šest uzastopnih 
dana slušajući radio, skrštenih ruku, a da na vrata nije kucnula ni živa 
duša, gospođa Manuela nam je uzdišući objavila kako nema druge 
do da zatvori radnju.

Usred previranja tog doba, u kojem su političke svađe tresle pozo-
rišne daske, a vlade trajale koliko da očitaš tri Očenaša, jedva da smo 
imale prilike da oplakujemo ono što smo izgubile. Tri nedelje pošto 
je počeo naš prinudni odmor, pojavi se Ignasio sa strukom ljubičica i 
obaveštenjem kako je konačno položio ispit za nameštenje. Perspek-
tiva naše skromne svadbe zatomi neizvesnost, te na okruglom stočiću 
isplanirasmo taj događaj. Iako je novi talas koji je donela Republika 
izbacio na površinu modu civilnih brakova, moja majka, u čijoj duši 
su zajedno, bez ikakve nelagodnosti, obitavali njen status samohrane 
majke, nepokolebljivi katolički duh i nostalgična odanost svrgnutoj 
monarhiji, obodri nas da obavimo versko venčanje u obližnjoj crkvi 
svetog Andrije. Ignasio i ja prihvatismo, jer nismo ni mogli to da ne 
učinimo a da ne izvrnemo naopačke onu hijerarhiju volja po kojoj 
je on ispunjavao sve moje želje, a ja sam bespogovorno poštovala 
majčine. Osim toga, nisam imala neki veći razlog da ne prihvatim: 
očekivanja koja sam gajila u vezi s tim venčanjem bila su skromna, i 
bilo mi je svejedno hoće li biti oltar sa sveštenikom u mantiji ili sala 
kojom dominira trobojka. 

Dogovorili smo se da utvrdimo datum s istim onim parohom koji 
mi je dvadeset četiri godine ranije, 8. juna, prema žitijima svetaca, 
naturio ime Sira. Ostale mogućnosti su bile Sabinijana, Viktorina, 
Gaudensija, Eraklija i Fortunata, saobrazne sa sveticama tog dana.

„Sira, oče, samo napišite Sira, bar je kratko.“ Tako je odlučila moja 
majka u svom samotnom materinstvu. I tako sam postala Sira.

Venčanje ćemo proslaviti s porodicom i nekoliko prijatelja. S 
mojim dedom bez nogu i pameti, unakaženim i telom i dušom u ratu 

ostatak života posveti krotkom svetu ureda i kabineta, upijača, pečata 
i mastionica. Prema tome smo planirali budućnost: pod okriljem 
bonace činovništva koje se, od saziva do saziva, tvrdoglavo ogluši-
valo da mog Ignasija uvrsti u svoj red. A on je, nimalo obeshrabren, 
nastavljao. U februaru je pokušao u Ministarstvu pravde, a u junu u 
Ministarstvu poljoprivrede, pa iz početka.

Za to vreme, ne mogavši da sebi dozvoli skupe zabave, a spreman 
da me vazda čini srećnom, Ignasio me je darivao prema skromnim 
mogućnostima koje mu je dozvoljavao vrlo tanak novčanik: karton-
skom kutijom punom svilenih buba i listova duda, fišecima pečenog 
kestenja i obećanjima večne ljubavi na travi pod mostom. Zajedno 
smo slušali promenadni orkestar u paviljonu parka Oeste i veslali 
u čamcima po jezeru u Retiru nedeljom ujutro kad je bilo sunca. 
Nije bilo uranka s ljuljaškama ni vergla kojima nismo pohrlili, niti 
igre koju nismo otplesali s tačnošću sata. Koliko smo večeri prove-
li u četvrti Las Vistiljas, ako nismo odgledali pedesetak filmova u 
periferijskim bioskopima, nismo nijedan. Za nas je sok od šljiva bio 
luksuz, a taksi fatamorgana. Ignasiova ljubav, iako nije bila napadna, 
ipak nije znala za kraj. Bila sam mu nebo i zvezde, najlepša, najbolja. 
Moja koža, moje lice, moje oči. Moje šake, moja usta, moj glas. Čitava 
sam mu se činila nenadmašnom, izvor njegove radosti. A ja bih ga 
saslušala, proglasila ga blesavim i prepustila se ljubavi.

U to je pak vreme život u salonu bio obeležen sasvim izmenjenim 
ritmom. Postao je težak, nesiguran. Druga republika pobudila je dah 
nemira u ugodnom blagostanju koje je obavijalo naše klijentkinje. 
Madrid je živeo u previranju i pomami, politička napetost prožela je 
svaki kutak. Bogate porodice su u beskraj produžile letovanje na seve-
ru, željne da ostanu podalje od raspaljene i nepokorne prestonice na 
čijim trgovima se iz sveg glasa najavljivao časopis Mundo obrero, dok 
su se odrpani proleteri iz predgrađa nepovratno dovukli do samog 
Trga Puerta del Sol. Po ulicama je bilo sve manje velikih privatnih 
kola, a učestale su bogate svečanosti. Stare dame obučene u crninu 
mrmljale su devetnice ne bi li uskoro pao Asanja i prasak metaka 
je postao svakodnevna pojava u vreme kad se pale fenjeri na gas. 
Anarhisti su spaljivali crkve, falangisti su istresali pištolje s lažnom 
hrabrošću. Sve češće su aristokrate i visoka buržoazija pokrivali čar-
šavima nameštaj, raspuštali poslugu, zakivali kapke na prozorima i 
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Narednih nedelja bacili smo se u potragu za njom, što će dovesti do 
velike promene u našem životu.

Proučili smo sve mogućnosti i računali bez kraja i konca. Nisam 
se razumela u zajmove, ali mi se činilo da bi za nas najviše odgovaralo 
nešto malo i lagano. Ignasiju je veličina bila nebitna, ali se zato s izu-
zetnom sitničavošću usredredio na cene, plaćanje na poček i meha-
nizam. Pronašli smo sva prodajna mesta u Madridu, provodili sate 
pred njihovim izlozima i učili da izgovaramo strana imena koja su 
prizivala daleke zemlje i filmske umetnike: remington, rojal, ander-
vud. Mogli smo mirne duše da se opredelimo za bilo koju marku; 
mogli smo jednako da obavimo posao kupujući u američkoj kući 
kao i u nemačkoj, ali je na kraju izbor pao na italijansku hispano-
-oliveti iz Ulice Pi i Margalj. Kako smo mogli znati da ćemo tim tako 
jednostavnim činom, samo time što ćemo proći dva-tri koraka i preći 
jedan prag, potpisati smrtnu presudu našoj zajedničkoj budućnosti i 
nepopravljivo izmeniti međe sutrašnjice.

na Filipinima, neizostavnom nemom pojavom na stolici za ljuljanje 
uz balkon naše trpezarije. S Ignasiovom majkom i sestrama, koje 
će doći sa sela. S našim komšijama, vrata preko puta nas, Engrasi-
jom i Norbertom i njihovo troje dece, socijalistama i srdačnim, tako 
bliskim našim sklonostima kao da nam ista krv teče odmorištem. 
Sa gospođom Manuelom, koja će se ponovo prihvatiti konaca da 
mi pokloni svoje poslednje delo u obliku venčanice. Zvanice ćemo 
počastiti patišpanjem, vinom iz Malage i vermutom, možda ćemo 
uspeti da se pogodimo s muzičarom iz kraja da se popne i odsvira 
nam pasodoble, a ulični portretista će nam pokloniti sliku da ukrasi-
mo ognjište, ono koje još nismo imali i koje će trenutno biti majčino.

Onda, usred one zbrke planova i krpljenja, Ignasiju pade na pamet 
kako bi mogao da me pripremi za državni ispit ne bih li postala služ-
benica kao on. Ono tek stečeno mesto otvorilo mu je oči prema 
novom svetu: svetu administracije u Republici, ambijentu u kojem 
su se za žene ocrtavale izvesne profesionalne sudbine daleko od kuhi-
nje, vešernice i ručnih radova; svet u kome bi ženskom rodu mogao 
da se otvori put rame uz rame s muškarcima u jednakosti uslova i s 
nadom u iste ciljeve. Prve žene su već zaposele poslanička mesta u 
skupštini, proglašena je jednakost polova u javnom životu, priznata 
nam je pravna sposobnost, pravo na rad i opšte pravo glasa. Bez obzi-
ra na sve, hiljadu puta više sam želela da se vratim šivenju, međutim, 
Ignasiju nije bilo potrebno više od tri večeri da me ubedi. Stropoštao 
se stari svet tkanina i štepova, a jedan novi univerzum otvorio nam je 
vrata: trebalo je navići se na njega. Sam Ignasio mogao bi da se pobri-
ne za moju pripremu; imao je beleške i u izobilju iskustva u veštini 
izlaganja i u odbijanju gomilu puta, a da nikad ne podlegne beznađu. 
Što se mene tiče, ja bih doprinela tom projektu jasnom svešću kako 
treba da podmetnem leđa da se na noge postavi mala četa koju ćemo 
od venčanja činiti nas dvoje s mojom majkom, dedom i decom koja 
će doći. Tako sam pristala. Kad smo se već složili, samo nam je nedo-
stajao još jedan elemenat: pisaća mašina na kojoj ću naučiti da kucam 
i pripremiti nepobitan dokaz veštine pisanja na njoj. Ignasio je pro-
veo godine vežbajući na tuđim mašinama, prelazeći trnovit put po 
žalosnim školama sa smradom sredstva za podmazivanje, mastila i 
nataloženog znoja: nije želeo da se osetim obaveznom da ponovim te 
trenutke i otud njegovo zalaganje da nam obezbedi vlastitu opremu. 
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svog, ali ništa nisam mogla da učinim da to izbegnem. Odluka mi 
je bila čvrsta kao stena: neće biti svadbe ni konkurisanja za mesto, 
neću naučiti da kucam na okruglom stočiću i nikad s Ignasiom neću 
imati zajedničku decu, krevet i radosti. Ostaviću ga i neće mi ni orkan 
oduvati odluku.

Firma Hispano-oliveti imala je dva velika izloga u kojima je prolazni-
cima ponosno i u punom sjaju prikazivala svoje proizvode. Između 
njih su bila zastakljena vrata, sa šipkom od ispolirane bronze dijago-
nalno postavljenom preko vrata. Ignasio ih gurnu i uđosmo. Zvono 
najavi naš dolazak, ali niko ne izađe odmah da nas dočeka. Posta-
jasmo nekoliko minuta posmatrajući, uz pobožno uvažavanje, sve 
što je bilo izloženo ne osmelivši se čak ni da okrznemo nameštaj od 
uglancanog drveta na kojem su ležala ona čuda mehanike među koji-
ma smo se spremali da pronađemo najprikladnije za naše namere. U 
dnu prostrane prostorije posvećene ovoj izložbi videla se kancelarija. 
Iz nje su dopirali muški glasovi.

Nismo morali još dugo da čekamo, glasovi su znali da su tu kupci 
i u susret nam požuri jedan muškarac, trbušastog tela odevenog u 
tamno odelo. Pozdravi nas taj ljubazni prodavac, upita šta nas zanima. 
Ignasio poče da priča, da opisuje ono što je želeo, da traži podatke i 
sugestije. Prodavac nam marljivo pruži svu svoju stručnost i rasu pred 
nas odlike redom svake izložene mašine. Fanatično, s pojedinostima i 
stručnim nazivima; s takvom preciznošću i jednolično da sam nakon 
dvadeset minuta bila na ivici da zaspim od dosade. Ignasio je, među-
tim, upijao podatke sa svih pet čula, udaljen od mene i od svega što 
nije određivalo ono što se nudilo. Odlučih da se odvojim od njih jer 
me to ni najmanje nije zanimalo. Šta mi je značilo sve ono o udarcu 
dirke, polugi za vraćanje unazad ili zvoncetu na kraju reda.

Upustih se zato u obilaženje ostatka izložbe tražeći nešto čime ću 
prekratiti dosadu. Usredsredih se na velike reklamne plakate koji su sa 
zidova prikazivali proizvode ove firme u šarenim crtežima i s rečima 
na jezicima koje nisam razumela. Zatim se približih izlozima i zagle-
dah u prolaznike koji su žurno išli ulicom. Časak kasnije mrzovoljno 
se vratih u dno prodavnice.

Poglavlje drugo

„Majko, neću se udati za Ignasija.“
Spremala se da udene iglu, a moje reči su je ukočile s koncem 

među prstima.
„Šta kažeš, devojko?“, promrsila je. Glas kao da joj je iz grla izlazio 

isprekidan, skrhan neslaganjem i nevericom.
„Kažem da sam ga ostavila, majko. Da sam se zaljubila u drugog 

muškarca.“
Izgrdi me najžešćim prekorima koje je uspela da izusti, zavapi 

nebu preklinjući posredovanje svih svetaca redom, ponudi mi dese-
tine razloga s namerom da me ubedi da promenim odluku. Kad se 
uverila kako ništa od toga ne vredi, sela je u stolicu za ljuljanje, isto-
vetnu dedinoj, pokrila lice i rasplakala se.

Izdržala sam taj trenutak s lažnom čvrstinom, nameravajući da 
prikrijem nervozu zbog težine vlastitih reči. Plašila sam se majčine 
reakcije: Ignasio joj je s vremenom postao sin kog nije imala, biće 
koje je nadoknađivalo nepostojanje muškog u našoj maloj porodici. 
Razgovarali bi, slagali se, razumeli jedno drugo. Majka mu je spremala 
jela koja voli, glancala mu cipele i prevrtala žakete kad bi im vreme 
ukralo ugled. Zauzvrat, on bi joj delio komplimente kad je vidi kako se 
s pažnjom obukla za nedeljnu misu, donosio joj slatkiše od žumanaca 
i katkad joj, pola u šali a pola ozbiljno, govorio da je lepša od mene.

Bila sam svesna da sam svojom drskošću srušila čitav onaj ugodni 
zajednički život, znala sam da sam oborila skele više života, ne samo 
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tome koliko dugo mi je držao ruku. Znala sam da me je posmatrao, 
promatrao moje besciljno lunjanje po njegovoj radnji. Video je kako 
se sređujem pred ormarom s ogledalom; doterujem kosu, poravna-
vam šavove odeće uz telo i dižem čarape klizeći šakama uz noge. 
Zaklonjen u utočištu kancelarije, upijao je njihanje mog tela i lagani 
ritam svakog mog pokreta. Procenio me je, odmerio mi oblik siluete 
i linije lica. Proučio me je sigurnim okom nekoga ko s preciznošću 
zna šta mu se sviđa i ko je navikao da stiže do cilja s neposrednošću 
podstaknutom željom. I rešio je da mi je pokaže. Dotad tako nešto 
nisam primetila kod nekog drugog muškarca, nikad nisam pomislila 
da sam sposobna da u nekom probudim tako putenu privlačnost. 
No na isti način na koji životinje njuše hranu ili opasnost, s istim 
primarnim instinktom osetila sam u utrobi da je Ramiro Aribas, kao 
vuk, odlučio da mi priđe.

„Ovo vam je muž?“, reče pokazujući na Ignasija.
„Verenik“, uspeh da izgovorim.
Možda sam to tek umislila, ali učinilo mi se da mu se na spoju 

usana javlja zadovoljan osmeh.
„Savršeno. Molim vas, pođite sa mnom.“
Koraknuh i u tom času se njegov dlan spusti na moj struk, kao 

da ga je tako pridržavao čitavog života. Pozdravio se s naklono-
šću, poslao podređenog u kancelariju i uzeo dizgine u svoje ruke s 
lakoćom kojom neko zamahne uvis i pusti golubove da polete; kao 
mađioničar zalizan briljantinom, s crtama lica oivičenim oštrim lini-
jama, širokog osmeha, moćnog vrata i držanja tako upečatljivog, tako 
muževnog i odlučnog da mi se činilo kako sirotom Ignasiju, pored 
njega, nedostaje sto godina da stigne do muškosti.

Saznao je kako će mi mašina koju smo odabrali da kupimo poslu-
žiti za učenje da kucam, pa je pohvalio tu ideju kao da je reč o nečem 
sjajnom. Ignasiju se dopao kao stručni znalac koji iznosi tehničke 
pojedinosti i priča o preimućstvima različitih mogućnosti plaćanja. 
Za mene je bio još nešto: potres, magnet, izvesnost.

Zadržali smo se još malo dok nisu sve utanačili. Za to vreme, 
signali Ramira Aribasa nisu ni na sekund prestajali. Neočekivan 
dodir, šala, osmeh; dvosmislene reči i pogledi koji su mi se kao koplja 
zarivali u dubinu duše. Ignasio, obuzet onim što ga je zanimalo i 
ne shvatajući šta mu se događa pred očima, odlučio se konačno za 

Veliki ormar s ogledalom na vratima zaklanjao je deo zida. U 
njemu sam posmatrala svoj odraz, primetila da mi je nekoliko prami-
čaka pobeglo iz punđe, vratila ih na mesto, iskoristila priliku da šti-
pnem obraze i dam nešto boje licu obeleženom dosadom. Onda sam 
bez žurbe proučavala odeću: potrudila sam se da se odenem u naj-
bolje što imam; na kraju krajeva, ova kupovina je za nas predstavljala 
naročitu priliku. Zategnula sam čarape prešavši rukama od gležnjeva 
nagore; laganim pokretima namestila sam suknju na bokovima, pojas 
uz telo, rever pod okovratnik. Ponovo sam sredila kosu, pogledala 
se spreda i sa strane, prateći sliku koju mi je vraćala staklena ploča 
ogledala. Isprobavala sam poze, napravila nekoliko plesnih koraka, 
pa se nasmejala. Kad sam se zamorila od vlastitog prizora, nastavila 
sam da se šećkam po prostoriji ubijajući vreme, dodirujući lagano 
šakom površine i krivudajući mlitavo između nameštaja. Jedva sam 
obraćala pažnju na ono zbog čega smo zapravo došli ovde: za mene 
su se sve one mašine razlikovale samo po veličini. Bilo ih je velikih 
i glomaznih, a i manjih; neke su mi se činile lagane, neke teške, ali u 
mojim očima nisu bile ništa više od mračnih kabastih uređaja nespo-
sobnih da me i najmanje privuku. Stala sam bezvoljno pred jednu od 
njih, pružila kažiprst ka dirki i odglumila da kucam slova koja su mi 
najprisnija. S, i, r, a. Si-ra, ponovila sam šapatom.

„Lepo ime.“
Muški glas mi zabruja odmah uz rame, tako blizu da sam gotovo 

osetila dah njegovog vlasnika na koži. Nekakva drhtavica mi prođe 
kičmom i natera me da se uplašeno okrenem.

„Ramiro Aribas“, reče pruživši ruku. Kasno odreagovah: možda 
zato što nisam navikla da se neko pozdravlja sa mnom tako zvanično; 
možda zato što još nisam uspela da se prilagodim utisku koji mi je 
izazvala ta neočekivana pojava.

Ko je taj čovek, odakle se stvorio. Sâm mi je to razjasnio zenica 
prikovanih za moje.

„Ja sam direktor ove firme. Izvinite što vas ranije nisam poslužio, 
pokušavao sam da dobijem međunarodnu vezu.“

I posmatrao vas kroz zastor koji deli kancelariju od izložbe-
nog prostora, nedostajalo je da kaže. Nije to učinio, ali je dao da se 
nasluti. Shvatila sam to po dubini njegovog pogleda, po njegovom 
ubedljivom glasu; po tome što je prišao meni pre nego Ignasiju i po 
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samo što ga nije stegao. Ramiro jedva da je trebalo da se potrudi i 
cimne ga malo.

„A vi, gospođice?“
„Ja ne radim“, rekoh izbegavši da ga pogledam u oči.
„Preuzmite vi, onda, na sebe da platite“, predloži ležerno.
Ne nađoh reči da se usprotivim, a Ignasio ne nasluti kako nas je 

ovaj predlog, naizgled tako jednostavan, zbližio. Ramiro Aribas nas 
otprati do vrata i srdačno se oprosti, kao da smo najbolje mušterije 
koje je ova firma imala u svojoj istoriji. Levom rukom snažno pljesnu 
mog verenika po ramenu, desnom opet stegnu moju ruku. I nađe 
reči za oboje.

„Ignasio, verujte mi, napravili ste sjajan izbor što ste došli u firmu 
Hispano-oliveti. Uveravam vas da ovaj dan dugo nećete zaboraviti. A 
vi, Siro, dođite, molim vas, oko jedanaest. Čekaću vas.“ 

Provela sam noć prevrćući se u krevetu, nesposobna da zaspim. 
Bila je to ludost i još sam mogla da je izbegnem. Trebalo je samo da ne 
odem u prodavnicu. Mogla sam da ostanem kod kuće s majkom, da 
joj pomognem u trešenju madraca i ribanju poda uljem od lanenog 
semena; da ćaskam s komšinicama na trgu, pa da se kasnije odšetam 
do dućana Ječam po četvrt funte nauta ili parčence bakalara. Mogla 
sam da sačekam da se Ignasio vrati iz ministarstva i opravdam se zbog 
neobavljene obaveze bilo kakvom prostom laži: da me je bolela glava, 
da sam mislila kako će pasti kiša. Mogla sam da prilegnem posle 
doručka, pa da se satima pretvaram da me je spopala opšta slabost. 
Tad bi Ignasio otišao sam, platio bi direktoru, uzeo mašinu i tako bi 
se sve okončalo. Ne bismo više ni pomislili na Ramira Aribasa, nikad 
nam se ponovo ne bi ukrstili putevi. Njegovo ime bi malo-pomalo 
palo u zaborav i nastavili bismo naš svakodnevni životić. Kao da mi 
nikad nije pomilovao prste s onako očiglednom željom; kao da me 
nikad nije gutao očima iza zastora. Bilo je tako lako, tako jednostavno. 
I znala sam to.

Znala sam, da, ali sam se pretvarala da ne znam. Sledećeg dana 
sačekala sam da majka izađe svojim poslom jer nisam želela da vidi 
kako se spremam: naslutila bi da se nešto čudno dešava kad bi me 
videla tako sređenu od jutra. Čim sam čula da se za njom zatvaraju 
vrata, počela sam hitro da se doterujem. Napunila sam lavor da se 
umijem, poprskala se lavandinom vodicom, na ringli sam zagrejala 

prenosiv model letera 35, pisaću mašinu s belim okruglim dirkama na 
kojima su utisnuta slova abecede s takvom elegancijom da su delovala 
kao da su urezana dletom.

„Izvanredna odluka“, zaključi direktor hvaleći Ignasiovu razbori-
tost. Kao da je ovaj bio gospodar svoje volje i da ga on nije usmerio 
veštinom velikog prodavca da se odluči upravo za taj model. „Najbolji 
izbor za prste izvajane kao u vaše obećane. Dozvolite, molim vas, da 
ih vidim, gospođice.“

Stidljivo pružih ruku. Prethodno hitro potražih Ignasiov pogled 
da mu zatražim saglasnost, ali ga ne nađoh: okrenuo se i usredsredio 
pažnju na mehanizam te mašine. Pred nevinom pasivnošću mog 
verenika, Ramiro Aribas mi je, lagano i bezočno, milovao prst po 
prst, s takvom putenošću da sam se naježila i da su mi noge uzdrhtale 
kao lišće kad zatreperi na letnjem povetarcu. Pustio me je tek kad se 
Ignasio odvojio od letere 35 i zatražio uputstva za postupak kupovine. 
Dogovorili su se da te večeri ostavimo depozit od pedeset odsto cene 
i da ostatak platimo narednog dana.

„Kada možemo da je odnesemo?“, upita zatim Ignasio.
Ramiro Aribas pogleda na sat.
„Mali iz magacina je na isporuci i večeras se neće vraćati. Bojim 

se da neće biti moguće da se donese druga do sutra.“
„A šta je s ovom? Zar ne možemo da uzmemo ovu mašinu?“, 

navali Ignasio rešen da sklopi posao što pre. Kad se već odlučio za 
model, sve ostalo mu se činilo kao dosadan postupak koji treba što 
pre obaviti.

„Ni govora, molim vas. Ne mogu dozvoliti da gospođica Sira kori-
sti mašinu koju su pipale druge mušterije. Odmah ujutro imaću spre-
mnu novu, s futrolom i ambalažom. Ako biste mi dali svoju adresu“, 
reče obraćajući se neposredno meni, „lično ću se postarati da vam je 
donesu kući pre podneva.“

„Doći ćemo da je podignemo“, upadoh mu u reč. Osetila sam da 
bi ovakav čovek bio u stanju da učini svašta i talas užasa me preplavi 
na pomisao da bi mogao da se pojavi pred mojom majkom i zapita 
je da li sam tu.

„Ne mogu da dođem do uveče, moram da radim“, najavi Ignasio. 
Dok je govorio kao da mu se oko vrata obavio nevidljiv konopac i 
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mozgu. Opet me je uhvatio za ruku i milovao je isto kao prethodnog 
popodneva ne prestajući da je gleda.

„Rapava je. Reci mi šta su ovi prsti radili dok nisu došli do mene?“
Glas mu je zvonio blizu i senzualno, odvojen od buke okoline: 

zveckanja stakla i porcelana na mermernim stolovima, žamora pre-
podnevnih razgovora i povika kelnera koji su prenosili narudžbine 
za pultom.

„Šili su“, šapnuh ne dižući oči s krila.
„Znači da si krojačica.“
„Bila sam. Više nisam.“ Konačno podigoh pogled. „U poslednje 

vreme nema mnogo posla“, dodah.
„Zato sad hoćeš da naučiš da se koristiš pisaćom mašinom.“
Govorio je saučesnički, blisko, kao da me poznaje: kao da su se 

njegova i moja duša odvajkada čekale.
„Verenik je mislio da se pripremim za neke ispite ne bih li postala 

službenica poput njega“, rekoh uz mrvu stida.
Razgovor nam je prekinuo konobar prišavši s naručenim napi-

cima. Za mene šolja vruće čokolade. Za Ramira kafa crna kao noć. 
Iskoristila sam pauzu da ga posmatram dok je s konobarom razmenio 
nekoliko rečenica. Na sebi je imao odelo drugačije od onog koje je 
nosio prethodnog dana, drugu besprekornu košulju. Pokreti su mu 
bili otmeni a istovremeno s tom prefinjenošću, stranom muškarcima 
koji su me okruživali, ličnost mu je isijavala muževnošću na sve pore 
tela: dok puši, dok namešta čvor kravate, dok vadi novčanik iz džepa 
ili prinosi šolju ustima.

„Ne bih da budem indiskretan, ali zbog čega bi žena poput tebe 
želela da provede život u nekom ministarstvu?“, upita nakon prvog 
gutljaja kafe.

Slegnuh ramenima.
„Da bismo mogli bolje da živimo, valjda.“
Ponovo mi se polako primače, ponovo me omami toplim glasom 

u uhu.
„Zaista želiš da počneš da živiš bolje, Siro?“
Brzo otpih gutljaj čokolade da mu ne odgovorim.
„Ubrljala si se, daj da te obrišem“, reče.
Približi onda šaku mom licu, pa mi je položi po liniji vilice, prila-

godivši je mojim kostima kao da je baš to pravi, a ne neki drugi kalup 

kolmajz, ispeglala jedinu svilenu bluzu i skinula čarape sa žice gde su 
se sušile od noćne vlage. Bile su to čarape koje sam nosila i pretho-
dnog dana, druge nisam imala. Uspela sam da se smirim i pažljivo 
ih navučem kako im u brzini ne bih povukla žicu. A svaki taj meha-
nički pokret, u prošlosti načinjen već hiljadu puta, tog dana je prvi 
put imao određenog primaoca, cilj, kraj i konac: Ramira Aribasa. 
Za njega sam se obukla i namirisala, da me gleda, da me miriše, da 
me opet okrzne i ponovo mi uroni u oči. Zbog njega sam odlučila 
da ostavim puštenu kosu, sjajnu grivu do pola leđa. Zbog njega sam 
stisla struk stegnuvši pojas suknje tako jako da gotovo nisam mogla 
da dišem. Zbog njega: sve samo za njega.

Odlučno sam išla ulicama izmičući požudnim pogledima i bezoč-
nim laskanjima. Trudila sam se da ne mislim: izbegla sam da sraču-
nam opseg svojih postupaka ne želeći da zastanem i promislim da li 
me ovaj put vodi do praga raja ili pravo u propast. Prošla sam Ulicu 
svetog Andrije, prešla Trg Karos, pa se Kava Bahom uputila do Glav-
nog trga. Za dvadeset minuta stigla sam do Puerta de Sola; za manje 
od pola sata odlučila mi se sudbina.

Ramiro me je čekao. Kako je naslutio moju priliku na vratima, 
prekinuo je razgovor s nekim službenikom, pa krenuo ka izlazu usput 
pokupivši šešir i mantil. Kad mi je prišao, htela sam da mu kažem da 
u tašni imam novac, da ga je Ignasio pozdravio, da ću možda već iste 
večeri početi da učim da kucam. Nije mi dozvolio. Čak se nije ni poz-
dravio sa mnom. Samo se nasmešio s cigaretom u ustima, okrznuo 
mi vrh ramena i rekao da idemo. A ja sam pošla s njim.

Mesto koje je odabrao nije moglo biti nevinije: odveo me je u Švaj-
carski kafe. S olakšanjem se uverivši da je okolina bezbedna, poverova-
la sam kako možda još ima vremena da potražim spas. Dok je tražio 
sto i kad me je pozvao da sednem, pomislila sam i kako je moguće 
da ovaj susret nije bio dvoličan, već da je običan izraz pažnje prema 
mušteriji. Čak sam počela da podozrevam kako ono drsko udvara-
nje nije ništa više od izliva moje mašte. Samo, nije tako bilo. Uprkos 
bezopasnosti ambijenta, naš drugi susret me je doveo do ivice ambisa.

„Otkad si juče otišla, ni na tren nisam mogao da prestanem da 
mislim na tebe“, šapnuo mi je na uho samo što smo seli.

Nisam bila u stanju da mu odgovorim, reči mi nisu nailazile na 
usta: kao šećer u vodi, topile su se na nekom neznanom mestu u 
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Napravila sam se da ga ne čujem, progurala se kroz gužvu stude-
nata i utopila u metež ulice.

Osam večeri sam legala s nadom da će sledećeg jutra biti drugačije 
i osam narednih jutara budila se s istom pomamom u glavi: Ramiro 
Aribas. Sećanje na njega zaskakalo me je u svakom treptaju dana i 
ni na tren mi nije napuštalo misli: dok nameštam krevet, dok brišem 
nos, dok ljuštim pomorandžu ili kad silazim niz stepenike, jedan po 
jedan, s uspomenom na njega urezanom u dnu oka.

Za to vreme, Ignasio i majka su se ubijali od priprema za svadbu, 
ali nisu bili u stanju i mene da navedu da delim njihov san. Ništa mi se 
nije dopadalo, ništa mi nije pobudilo ni najmanje zanimanje. Mislili 
su da je to zbog nervoze. A ja sam uporno pokušavala da izbacim 
Ramira iz glave, da mu se ne sećam glasa u uhu, prsta kojim mi miluje 
usne, šake kojom mi prelazi preko bedra i onih poslednjih reči koje su 
mi se zarile u ušne bubnjiće kad sam mu u kafeu okrenula leđa ubeđe-
na da ću odlaskom okončati tu ludost. Dođi drugi put, Siro. Dođi.

Borila sam se svim snagama da odolim. Borila, i izgubila. Nikako 
nisam mogla da unesem trunku razuma u divlju privlačnost koju sam 
osećala prema tom čoveku.

Koliko god da sam tražila po okolini, nisam uspela da pronađem 
pribežište, snagu ni oslonac za koji bih se uhvatila da izbegnem da me 
odvuče. Ni pomisao na muža kog je trebalo da steknem za manje od 
mesec dana, ni čestita majka koja je davala sve od sebe da me podigne 
kao poštenu i odgovornu ženu. Niti me je obuzdavala neizvesnost što 
jedva znam ko je taj neznanac i što me je sudbina dovela do njega.

Devet dana nakon prvog susreta u prodavnici Hispano-oliveti, 
otišla sam ponovo. Kao i prethodnih puta, dočekao me je zvuk zvonca 
nad vratima. U susret mi nije požurio ni neki debeli prodavac, ni neki 
momak iz magacina, ni neki drugi službenik. Primio me je upravo 
Ramiro.

Pošla sam k njemu s namerom da mi korak deluje odlučno, a u 
glavi sam čuvala već pripremljene reči. Nisam uspela da ih izgovorim. 
On mi nije dozvolio. Kad sam mu prišla, obuhvatio mi je vrat šakom 
i spustio mi na usta poljubac, tako snažan, tako puten i dug da sam 
se unezverila, samo što se nisam rastopila i pretvorila u lokvu melase.

po kojem će me jednog dana oblikovati. Zatim stavi palac na mesto 
gde je navodno bila ta kapljica, tamo gde mi se usne spajaju. Milovao 
me je nežno, bez žurbe. Pustila sam ga: pomešani strah i uživanje 
sprečili su me da načinim ikakav pokret.

„Ubrljala si se i ovde“, šapnu promuklim glasom i pomeri prst.
Cilj mu je bila druga strana moje donje usne. Ponovio je milova-

nje. Još sporije, još nežnije. Drhtaj mi je prošao čitavim leđima, zarila 
sam prste u pliš stolice.

„I ovde“, ponovo će. Onda mi pređe celim ustima, milimetar po 
milimetar, od jednog do drugog ugla, ujednačeno, lagano, sve laga-
nije. Bila sam na ivici da se bacim u zdenac nečeg mekog što nisam 
umela da odredim. Bilo mi je svejedno i što je sve laž i što mi na 
usnama nema ni kapi čokolade. Bilo mi je svejedno što su sa susednog 
stola tri krepka starca prestala da ćaskaju kako bi uzbuđeno posma-
trali taj prizor žestoko žaleći što nemaju po trideset godina manje.

Tad u kafe banu bučna grupa studenata i svojom grajom i gro-
hotnim smehom prekide čaroliju trenutka kao kad se rasprši mehur 
sapunice. I najednom, kao da sam se probudila iz sna, istovremeno 
i zbunjeno primetila sam nekoliko različitih stvari: da mi se tlo pod 
nogama nije smrvilo, već je ostalo čvrsto, kako u usta samo što mi nije 
ušao prst nekog nepoznatog čoveka, da mi uz levo bedro gmiže neka 
požudna ruka i da sam na pedalj od strmoglavljivanja u provaliju. 
Povraćena lucidnost me je navela da skočim na noge, pa sam, naglo 
dograbivši tašnu, prevrnula čašu s vodom koju je kelner doneo uz 
toplu čokoladu.

„Evo novca za mašinu. Doveče će do zatvaranja doći moj verenik 
i uzeti je“, rekoh ostavivši svežanj novčanica na mermeru.

On me uhvati za ručni zglob.
„Ne idi, Siro; ne ljuti se na mene.“
Oslobodila sam se trzajem. Nisam ga ni pogledala niti sam se 

pozdravila; samo sam se okrenula i na silu ponosito uputila ka vrati-
ma. Tek tad sam primetila kako sam se polila vodom i da mi se cedi 
s levog stopala.

Nije pošao za mnom: verovatno je osetio da mu ništa ne bi vre-
delo. Samo je sedeo i, kad sam se već udaljila, dobacio mi u leđa 
poslednju strelicu.

„Dođi drugi put. Znaš gde sam.“


