Teéko je ¢oveku da proceni odakle da po¢ne sa svojom
pri¢om. Pretpostavljam da bih mogao da vam ispricam
sve o tome gde sam roden, kako se Zivelo kada je mama bila
tu, $ta se dogodilo kad sam bio sasvim mali i jo§ mnogo toga,
ali to zaista nije vazno. A mozda i jeste. Ne znam. U svakom
slucaju, mnogo toga pamtim. Komadiée, odnosno deli¢e Zi-
vota koji se mozda dogodio, a mozda i ne — deli¢i slika, nejasna
osecanja, izbledele fotografije bezimenih ljudi i zaboravljenih
mesta. To je ono Sto pamtim.

Ipak, hajde da prvo rascistimo sa imenom.

Martin Pig.

Martin sa Y, Pig sa I i jednim G.

Martin Pig.

Da, znam. Ne brinite zbog toga. To me vise ne pogada. Na-
vikao sam. Mozete da zamislite navikao sam, a bilo je trenu-
taka kada mi niSta nije bilo vaZnije. Zbog mog imena Zivot mi
je bio nepodnosljiv. Martin Pig. Zasto? Zasto sam morao da
se nosim sa tim?

Zaprepasceni pogledi, podrugljivi osmesi i kikotanje, grok-
tanje i beskonacne Sale o svinjama, dan za danom i uvek iz
pocetka. Zasto? Zasto bas ja? Zar nisam mogao da imam
normalno ime? Kit Votson, Daren DzZouns, nesto tako. Zasto
sam ja imao takav teret, ime zbog kojeg su se okretale glave i
zbog kojeg su me primecivali. Jedno smesno ime. Zasto?
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[ nije nadimak bio jedino zbog ¢ega sam morao da brinem,
ne, brinuo sam o svemu. Svaki put kada sam morao nekome
da kazem kako se zovem, osecao bih se bolesno. Bolesno, u
fizickom smislu. Ruke bi mi se znojile, poc¢eo bih da se tresem
i da osecam bol u stomaku. Godinama sam ziveo u stalnom
strahu od situacije u kojoj je potrebno da se predstavim.

,Ime?”

»,Matin Pig.”

Llzvinite?”

»,Martin Pig.”

,Pig?”

,Da.”

,Martin Pig?”

,Da. Martin sa Y, Pig salijednim G.”

Ukoliko i sami nemate ovakvo jedno ¢udno ime, ne mozete
da znate kako je to. Ne biste razumeli. Ljudi kazu da Stapovi i
kamenje mogu da vam polome kosti, a da reci nikada ne mogu
da vas povrede. O, da, zar je bas tako? Ko god tako misli je idiot.
Idiot, verovatno sa obi¢nim imenom. Reci bole. Svinjce, Prase,
Covek Svinja, Groka, Bekon, Smrdljivko, Balavko, Butkica...

Za ovo sam krivio svoga oca. Bilo je to njegovo prezime. Jed-
nom sam ga upitao da li je ikada razmisljao da ga promeni.

,Sta da promenim?”, promrmljao je, ne dizu¢i pogled sa
novina.

»,Nase prezime. Pig.”

On posegnu za pivom i ne rece nista.

,Tata?”

,,gtaje bilo?”

,Nista. Nije vazno.”

Dugo mi je trebalo da shvatim da se sa nadimcima najbolje
izlazi na kraj ako ih jednostavno ignorisete. To nije lako, ali
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sam otkrio da ako dozvolite [judima da rade ili misle ono $to
zele i ne ukljucujete se previse emotivno u to, posle nekog vre-
mena njima obic¢no postane dosadno i ostave vas na miru.

U svakom slucaju, kod mene se to pokazalo ta¢nim. Jo$
uvek moram da se nosim sa radoznalim pogledima kad god
izgovorim svoje ime. Novi nastavnici, bibliotekari, doktori, zu-
bari, prodavci novina, svi reaguju isto: suze pogled, namrste se
i nakrive glavu na jednu stranu — da li se on to $ali? A onda im
bude neprijatno kada shvate da se ne Salim. Ali, mogu da se
nosim sa tim. Kao $to sam rekao, navikao sam se. Covek moZe
da se navikne apsolutno na sve samo ako mu se da dovoljno
vremena.

Bar me viSe ne zovu Svinjce. Ili... bar ne bas tako cesto.

Sve ovo o ¢emu nameravam da vam pri¢am dogodilo se pre oko
godinu dana. Ostalo je nedelju dana do Bozica. Ili Iksmasa!,
kako ga je tata zvao. Iksmas. Bila je sreda.

Bio sam u kuhinji i stavljao prazne flase od piva u plasticne
kese za dubre. Tata je stajao na vratima sa cigaretom u ruci i
posmatrao me zakrvavljenih ociju.

»,Nemoj, slucajno, da ih nosi$ u kontejner za flase”, rekao
je isprekidano.

,Necu, tata.”

,Sta oni meni tu: Zivotna sredina ovo, Zivotna sredina ono...
ako neko zeli da ponovo upotrebi moje prazne flase od piva,
morace da plati. Da zna$, ne¢u da ih dam dzabe.”

,Ne.”

" Na engleskom se BoZic pise Christmas, a moZe da se napise i Xmas. Otud i
ovaj izgovor lksmas. (prim. ur.)
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,Zasto bih ih dao? Sta je sredina u kojoj Zivim ikada ucinila
za mene?”
S Mmm.

,Prokleti kontejneri za flase...”

Zastao je da uvuce dim od cigarete. Mislio sam da mu ka-
zem da Zivotna sredina nije stvar koja postoji, ali nisam mogao
time da se gnjavim. Napunio sam kesu, vezao je i poceo da
punim drugu. Tata je zurio u svoj odraz u staklu na vratima,
cesajuci se o kese na podu. Mogao je da bude sasvim zgodan
muskarac da nije pio. Zgodan na jedan siledzijski nacin. Visok
skoro dva metra, sa ustima zZestokog momka, cetvrtaste vilice i
masne crne kose. Mogao je da izgleda kao jedan od onih losih
momaka u filmovima, u koje se dame neizbezno zaljube ¢ak i
kada znaju da su losi. Ipak, nije tako izgledao. Licio je na ono
Sto je i bio: na pijanicu. Mali stomak prekriven salom, crveno
lice, Zuckaste o¢i, upali obrazi i veliki debeli vrat. Star i istroSen
cetrdesogodisnjak.

Naslonio se na sudoperu, kasljao, pljuvao i tresao pepeo u
odvodnu cev. , Ta prokleta zZena dolazi u petak.”

»Ta prokleta Zena” bila je moja tetka DZin. Tatina starija
sestra. Uzasna zena. Pomislite na najgoru osobu koju pozna-
jete, pomnozite to sa dva i dobicete tek pola od onoga kakva
je tetka Dzin. Iskreno da vam kazem, jedva podnosim i po-
misao na to da vam je opiSem. Razjarena je prva re¢ koja mi
pada na pamet. Luda, ruzna i razjarena. Sva ¢oskasta, hladna i
tvrda, sa lomljivom plavom kosom i licem od kojeg se najezite.
Ne znam kakve su joj boje oci, ali izgledaju kao da se nikada
ne zatvaraju. Imaju, otprilike, isto toliko toplote koliko i dva
najpli¢a bazena. Usta su joj tanka i crvena kao postansko san-
duce, kao nesto §to je nacrtalo poremeceno dete. A hoda brze
nego $to vecina ljudi tréi. Krece se kao lovac, brzo i beSumno,

”
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sledeci svoj plen. Nekada sam zbog nje imao no¢ne more. U
stvari, imam ih i sada.

Uvek je dolazila nedelju dana pre Bozi¢a. Ne znam zbog
¢ega. Sve Sto je ikada uradila bilo je da sedi besposleno i da se
po tri sata zali na sve i svasta. A onda kad se i nije zalila, i$la je
kao furija po kudi, prevlacila prstima po prasini, proveravala
ormane, sa heodobravanjem gledala na to u kakvom su stanju
prozori i za sve govorila: , Fuj!”

,Boze, Vilijeme, kako moze$ ovako da zivis.”

Svi drugi su oca zvali Bili, samo ga je tetka Dzin uvek zvala
punim imenom, bacajuci akcenat na prvi slog — Vili-jem — $to
ga je uvek teralo da ustukne. On je se gnusao i mrzeo je. Stra-
hovito se plasio te Zene. I $ta bi uradio? Sakrio bi sve flase pre
nego $to se ona pojavi. Uglavhom bi ih odneo u potkrovlje.
Za to mu je bio potreban citav jedan vek. Penjanje i silaZzenje
niz merdevine, sa rukama punim flasa koje su zveckale, ¢inilo
je da mu lice postane sve crvenije i crvenije, dok je mrmljao:
,Prokleta zena, prokleta zena, prokleta Zena...”

Pod normalnim okolnostima nije mario Sta bilo ko misli o
tome $to pije, ali sa tetka Dzin je bilo drugacije. Vidite, kada
nas je mama napustila, a bilo je to pre mnogo godina, tetka
Dzin je pokusala da dobije starateljstvo nada mnom. Zelela je
da Zivim sa njom, a ne sa tatom. Samo bog zna zasto je to Ze-
lela, posto znam da me nikada nije volela. Ipak, tatu je jo$ ma-
nje volela, govorila je da je on kriv za razvod i za sve ostalo i da
je mamu doveo ,,do ivice o¢aja”, kao i da ona ne namerava da
»ostane po strani i da mu dozvoli da unisti i Zivot jednog ne-
vinog decaka”. Sve je to bila samo jedna ogromna kojestarija.
Marila je ona za moj neduzni Zivot kao za lanjski sneg; samo
je zelela da udari tatu tamo gde ga najviSe boli i da ga ostavi
bez icega. Prezirala ga je isto onoliko koliko je i on prezirao
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nju. Ne znam zasto. Valjda su to neke stvari izmedu brace i
sestara. U svakom slucaju, njen plan je bio da tatu predstavi
kao pijanicu. Smatrala je da ¢e vlasti, kada saznaju za taj ta-
tin porok, doneti odluku u njenu korist. Naravno, nadlezni
nikada ne bi dozvolili da zivim sa pijanicom. Ali, potcenila je
tatu. Njemu sam bio potrebniji nego njoj. Bez mene, on je bio
samo pijanica. Sa mnom, on je bio pijanica sa odgovornoscu,
pijanica koji prima deciji dodatak, pijanica koji ima nekoga da
Cisti za njim kada mu je lose.

Posto je dobio obavestenje da je tetka Dzin podnela zahtev
za starateljstvo nada mnom, jedno dva meseca, ili mozda i vise,
nije ni pogledao flasu. Nije popio ni kap, nije ¢ak ni pomirisao
alkohol. To je bilo vredno paznje. Redovno se brijao, prao,
nosio odelo, ¢ak bi se tu i tamo nasmesio. Skoro da je poceo
da mi se dopada. Slucaj starateljstva tetke Dzin nada mnom
je pao u vodu. Za nju nije bilo izgleda da uspe. Sto se ostatka
sveta tice, gospodin Vilijem Pig je bio idealan otac.

Onog dana kada su me zvani¢no dodelili ocu na brigu i
staranje, on je izasao da pije i nije se vracao tri dana. A kada se
konacno vratio — neobrijan, praznog pogleda i smrdljiv, dovu-
kao se u kuhinju dok sam pripremao ¢aj, naslonio se na mene
cerekajudi se kao ludak i unevsi mi se u lice i promrmljao:
,Secas me se, zar ne?”

Onda se spotakao o sudoperu i ispovracao.

Eto, zato je krio flase. Nije hteo da tetki Dzin da ni jedan
jedini razlog da ponovo pokrene pitanje o starateljstvu. I nije
ga brinula pomisao da moze da me izgubi, ve¢ ¢injenica da jos
dva meseca mora da bude bez pica.

%% %
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,Prokleta Zena”, ponovo je promrmljao dok sam ja presovao
limenke od piva i trpao ih u drugu kesu. ,,Dolazi prekosutra u
Cetiri”, nastavi, ,zato se pobrini da sve bude ¢isto.”

,Aha”, rekoh, brisudi ustajalo pivo sa dlanova, dok sam
uzimao jo$ jednu kesu. Tata je jo§ malo posmatrao $ta radim,
a onda se okrenuo i odvukao u sobu.

Nama Bozi¢ nije niSta znacio. Za mene je to bilo samo neko-
liko nedelja kada se ne ide u $kolu, a za tatu dobar izgovor da
pije, mada mu za to nikad i nije bio potreban neki izgovor. Kod
nas nije bilo svecane atmosfere, niti lepih Zelja za sve ljude,
nije bilo crvendaca i zelenike. Bili su samo hladni ki$ni dani
kada nije imalo $ta da se radi.

U sredu sam veci deo popodneva proveo u gradu. Tata mi
je dao malo para, cetiri prljave novcanice od pet funti, da na-
bavim nesto za Iksmas: ¢urku, krompir, poklone... prokelj,
,stvari” koje se obi¢no nabavljaju. Bilo je i suviSe rano da se
nabavi hrana, jer Bozi¢ je bio tek za nedelju dana, ali nisam
zeleo da se raspravljam sa njim. Ako je zeleo da idem u pazar,
i¢i ¢u u pazar. Tako sam bar nesto radio.

Na pola puta niz ulicu, za¢uh povik: ,Mar'n!” Okrenuh se
1 videh oca nagnutog kroz prozor spavace sobe, gologrudog,
sa cigaretom, koja samo $to mu nije ispala iz usta.

,Ne zaboravi proklete krekere”, vikao je praveci pokrete
rukama kao da vuce dva nevidljiva konopca.

,Sta kaze$?”, uzvratih.

On izvadi cigaretu iz usta, za trenutak se bezizrazajno upilji
u daljinu, a onda izvali: ,Krekere! Nabavi neke od onih pro-
kletih bozi¢nih krekera. One velike, ne one male Sugave”.
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U gradu, ispred Sensberija, na sankama od iverice, stajao je
najstrasniji Deda Mraz koga sam ikada video. Bio je mrsav
i nizak. Toliko mrsav da mu je veliki opasac koji nose Deda
Mrazevi bio dva puta obavijen oko struka. Kruta crna strnjika
bila je u stvari brada, koja je virila iz groznog odela. Nije bilo ni
traga od bele brade Deda Mraza. Ipak, mislim da je naj¢udnije
od svega bio par novih patika poznate marke, na njegovim no-
gama. Dok je ispustao poznato: ,Ho-ho-ho”, zvucao je kao
serijski ubica. Sest irvasa takode napravljenih od iverice, vukli
su sanke. Bili su obojeni u svetlobraon boju ¢okolade, imali
su svetlucave crvene oci i rogove kao vesalice za kaput u koje
je bila upletena plasti¢na zelenika.

Padala je kisa.

Tridesetak sekundi posmatrao sam ovog mrsavog Deda
Mraza i njegovu forbu punu srece za decu, a onda sam kre-
nuo u drugi deo grada. Dok sam koracao, razmisljao sam o
celoj toj stvari sa Deda Mrazom. PokuSavao sam da se setim
da li sam ikada stvarno verovao da bi jedan debeli covek, u
debelom crvenom odelu, zaista mogao da se spusti kroz mi-
lion dimnjaka za samo jednu no¢. Mora da sam bar nakratko
verovao u to. Vrlo nejasno se se¢am kako sam sedeo u krilu
Deda Mraza kada sam imao tri-Cetiri godine. Jo§ uvek mogu
da se setim ruznog skripavog zvuka pri dodiru sa njegovim cr-
venim najlon pantalonama, njegove ulepljene brade i ¢udnog
vocnog mirisa. Kada sam ga upitao gde zivi, jedan prijateljski
glas je promrmljao: ,,U Poljskoj... uh, u severnoj Poljskoj... u
iglu ispod zemlje sa dvadeset i dva patuljka — hik — i jelenom
koji vuce sanke.”

Jos uvek je padala kisa kada sam stigao do ,Jeftinoce”. To
je jedna od onih jeftinih prodavnica koja prodaje svakakve
gluposti — Soljice, peskire, kese za zamrziva¢, pernice... Na
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spratu je deo sa igrackama pun bezvrednih fudbalskih lopti
i plasti¢nih pistolja koji proizvode zvuk. MozZete tu, na licu
mesta, da ih isprobate. Postoji jedna strelica koja pokazuje
na obarac, na kojoj pise Pritisni. Kad povucete obarac, zacuje
se: krkrkr-krkrkr-krkrkr ili daga-daga-daga-piju-piju. Pravi
rikoset. Ja sam samo razgledao, prilazio policama sa malim
igrackama — plasti¢nim zivotinjama, kravama, ovcama, kroko-
dilima, gumenim zmijama, vodenim pistoljima. Mislio sam da
bih mozda mogao da pronadem neki poklon za Aleks. NisSta
ozbiljno, neSto malo, znate ve¢, samo kao znak paznje. Prosle
godine kupio sam joj kutiju sa plasti¢cnim mravima. Ne se¢am
se Sta je ona meni poklonila.

U svakom slucaju, stajao sam tamo, zureci u igracke na po-
lici i pokusavajudi da pronadem nesto $to sam mislio da ¢e joj
se dopasti, a Sto mogu da priustim, kada sam iznenada shvatio
da zapravo ni u $ta nisam gledao. Gledao sam, ali nisam video.
Bilo je bucno i nisam mogao da se koncentriSem. Iz zvu¢nika
na plafonu ¢ula se uzasna melodija, mesavina zvuka zvona na
sankama i ,cvrkuta” klavira, uz jecanje ostarelih pevaca koji
su se svojski trudili da zvuce sre¢no. Bilo je nepodnosljivo. Sav
taj kovitlac zvukova kao da je odzvanjao u mojoj glavi. Poku-
$ao sam da ga ignoriSem, ali on je bivao sve glasniji i glasniji.
Takode, bilo je i preterano toplo. Prosto je kljucalo i nije bilo
vazduha, tako da nisam mogao da diSem. Zvuk je prosto bio
paraliSuci — mitraljezi koji Stekéu, zivotinje koje govore, zavi-
janje policijske sirene ni-nu, ni-nu, ni-nu, roditelji koji vicu
na svoju decu udarajuci ih po ruci, deca koja vriste i placu, uz
konstantno bip, bip, bip pri otvaranju kase, muzika... Bilo je
to nesto poput no¢ne more.

Morao sam da izadem.
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OtiSao sam i posedeo malo na trgu. Kisa je prestala, ali je
vazduh bio vlazan i hladan. Znoj koji mi se slivao niz vrat bio
je hladno-vlazan. Seo sam na jedan nizak zid od cigle i po-
smatrao promrzle golubove kako prebiraju po mrvicama kada
se zaCu nerazgovetno cviljenje bradatog starog ulicnog sviraca
koji je upravo izlazio iz trznog centra. On je uvek tu i uvek
svira istu, deprimiraju¢u pesmu. Kada sam star i sa jednim
okom, necu nista da radim vec da gledam u nebo... Dva deteta
su vristeci, sa koricom hleba u ruci, jurila golubove preko trga,
dok se tamo negde u pozadini ¢uo konstantan zamor na hi-
ljade ljudi koji su se vukli zakréenim ulicama, razgovarali, br-
bljali, bu¢no dobacivali jedni drugima svakakve gluposti - bla,
bla, bla... 1z udaljenih ulica dopirali su neskladni zvuci drugih
sviraca koji su se mesali sa ¢itavim tim metezom — zvuci vergla,
bendza, peruanske frule, prodorni pisak flaute...

Sve mi je to izgledalo kao opste ludilo. I suviSe mnogo ljudi,
mnogo zgrada, mnogo buke, mnogo svega.

[ uvek je tamo tako, previse svega, previse zvukova, ali niko
to ne osluskuje. Jer, ako jednom pocnete da slusate, viSe ne
mozete da prestanete i to ¢e vas dovesti do ludila. Jedan ra-
$¢upani ludak, koji je mljackao neko masno pecivo, sede do
mene i poce da se cereka u mom pravcu. Komadi¢i krompira
virili su mu izmedu zuba. Odlucio sam da krenem. Zadnjica
mi je bila mokra od sedenja na vlaznom zidu, a i ponovo je
pocela da pada ki$a. Setao sam sporednim ulicama, onda
presekao put kroz viSespratnu garazu, preSao preko uli¢nog
mosta, pored biblioteke do uli¢ne pijace gde su muskarci, u
dugim najlonskim mantilima i sa rukavicama bez prstiju, sta-
jali za tezgama 1 pili kafu, koja se pusila iz termosa. Licili su
na prevarante. Opet mnogo buke — bezvezna rokenrol mu-
zika, glasne bozi¢ne pesme i prodavci koji su nadvikivali svu
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tu buku: ,Kupite ovde leeepu ¢urku! Mnogo dobre ¢uretine!
Lepo upakovane! Kupite ovde!”

Kupio sam prvu ¢urku na koju sam naisao. Jedna mokra
bela stvar u torbi. Za nedelju dana verovatno ¢e imati jo$ gori
ukus nego Sto sada izgleda, ali nije vazno. Tata bi obi¢no na
sam dan Bozica bio previse pijan da bi znao $ta jede. Pojeo bi
i galeba da mu ga serviram. [ to sirovog,.

Kupio sam prokelj i krompir, voéni kola¢, pomfrit, kutiju
jeftinih krekera i jeftino pakovanje bozi¢nih ukrasa. Onda sam
se sa svim tim odvukao kudi.

Pao je mrak kada sam se vratio. Ruke su me bolele od nosenja
kupljenih stvari, Sake i stopala su mi se smrzli, a vrat mi se
ukocio. Sve viSe mi je bilo hladno. Poceo je i nos da mi curi
pa sam morao da stanem i da spustim kese sa stvarima kako
bih ga obrisao.

Aleks je c¢ekala na autobuskom stajaliStu. Mahnula je i ja
sam presao ulicu.

,Curi ti nos”, rekla je.

,Aha, znam.” Rekao sam briSudi se rukavom. , Gde ti ides?”

,Kod Dina.”

»Oh.”

,Sta je u kesama?”, upita.

,Uobicajene stvari za Bozi¢.”

,Ima li neceg za mene?”

,Mozda.”

,Jos mrava?”, nacerila se.

,Nikad se ne zna.”

Kad se smejala, osetio bih ponekad nesto ¢udno u sto-
maku, kao... ne mogu da opiSem to osecanje, jer je bilo jedno
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